Lần đầu tiên trong đời, bà Fusae nguyền rủa thời gian. Đã sáu ngày trôi qua kể từ lúc bà mất liên lạc với Yuichi, khi nhận ra thì đã đến lúc nhà nhà đón tất niên.

Fusae là con gái thứ ba của một gia đình dệt chiếu ở ngoại ô thành phố Nagasaki. Năm bà lên mười, cha bà qua đời vì bệnh lao phổi ngay trước khi ra trận, cũng vào năm ấy mẹ bà sinh con trai thứ. Người con gái đầu sinh ra được ba ngày thì mất. Mẹ bà bị bỏ lại cùng bốn đứa con gồm con gái mười lăm tuổi, Fusae mười tuổi, một con trai bốn tuổi và một con trai vừa chào đời.

Nhờ sự giúp đỡ của họ hàng, mẹ bà bắt đầu làm việc ở nhà hàng tên là Tây Dương Quân. Chị gái mười lăm tuổi vào làm nhà máy theo phong trào vận động học sinh đi làm nên việc chăm sóc em trai bốn tuổi và em bé mới sinh chỉ mình Fusae bấy giờ mới lên mười đảm nhiệm.

Thi thoảng, người mẹ lấy trộm trứng mang về từ chỗ làm. Đó là bữa ăn thịnh soạn nhất. Một lần, mãi đến đêm vẫn chưa thấy mẹ về, Fusae lo lắng cùng chị đến nhà hàng đón mẹ. Mẹ bà bị người quản lý phát hiện lấy trộm trứng nên bị trói vào cột bếp bằng dây thừng. Hai chị em khóc lóc van xin. Nhìn thấy vậy, người mẹ đang bị trói cũng nghẹn ngào khóc.

Bấy giờ là thời kỳ bao cấp, Fusae lúc nào cũng nắm tay em trai bốn tuổi và cõng em trai mới sinh trên vai để xếp hàng cùng người lớn. Những hôm có nhiều đồ cấp phát, bà được nhường đứng lên đầu hàng vì là trẻ con, nhưng những hôm đồ cấp phát ít thì dù cố thế nào cũng bị đẩy xuống đứng sau các bà nội trợ đằng đằng sát khí. Đám đàn ông cấp phát thì ngạo mạn, coi những người như Fusae chẳng khác gì chó hoang. Có những lần bị huých, bị ném cho ngô hoặc khoai. Vì không bắt trúng được, Fusae và thằng em bốn tuổi phải cắm cúi nhặt củ khoai rơi lăn lông lốc trên mặt đất.

“Nhục không chịu được. Nhục không thể chịu được!”

Tuy hét lên trong lòng như vậy nhưng bà vẫn nuốt nước mắt nhặt khoai.

Chiến tranh kết thúc nhưng cuộc sống chẳng dễ dàng hơn. Mẹ bà từng bảo, đúng là kỳ tích khi không ai trong gia đình bị trúng bom, chỉ vậy thôi đã là may mắn rồi. Tốt nghiệp cấp ll, bà bắt đầu làm việc ở chợ cá. Ở đó bà gặp ông Katsuji và kết hôn. Thời gian đầu không sinh được con, tuy bị mẹ chồng bắt nạt nhưng cuộc sống càng lúc càng nhàn hạ, và lúc nhận ra thì bà đã hưởng thụ cuộc sống mỗi năm một chuyến du lịch suối nước nóng với hai cô con gái nhỏ.

Kết hôn xong Fusae vẫn tiếp tục làm việc ở chợ cá. Đời bà cho đến bây giờ, dù đã có lúc thấy thiếu thời gian nhưng chưa bao giờ cảm thấy thời gian lại là thứ đáng nguyền rủa như mấy ngày nay chỉ ngồi chờ liên lạc từ Yuichi.

Bình thường vào ngày tất niên, bà luôn chạy đôn chạy đáo để làm món osechi[17] hay chuẩn bị dây thừng[18] và đồ trang trí. Song năm nay bà lại ngồi một mình trên ghế trong căn bếp của ngôi nhà chẳng còn ai.

Ban sáng, vợ của Norio mang đến một hộp osechi nhỏ vì lo lắng rằng “Cháu nghĩ chắc dì chẳng chuẩn bị được gì”. Nghe vợ Norio bảo: “Hôm nay không thấy tay điều tra viên đứng bên ngoài nữa nhỉ?” Fusae bèn trả lời: “Hai ba ngày nay chỉ có anh cảnh sát khu vực đến xem tình hình thôi.” Dù vậy, sợ có ai đang theo dõi hay sao mà vợ Norio uống xong tách trà bèn vội vã về ngay.

Chồng bà ông Katsuji đang nhập viện tuy đã được bác sĩ cho phép ngoại trú vào dịp Tết nhưng ông kêu đau và buồn nôn, rốt cuộc quyết định nghỉ lại trong viện cả ba ngày Tết.

Người báo với ông chuyện của Yuichi không phải bà Fusae mà là Norio. Không biết Norio đã nói thế nào song mấy ngày nay lúc đến thăm, dù bà có khóc vì quá lo lắng cũng không được ông hỏi chuyện, ngược lại, ông chỉ than vãn sức khỏe không tốt: “Chỗ này đau. Chỗ kia nhức”. Mấy ngày trước, sau khi lau người cho ông như mọi khi và chuẩn bị ra về, bà Fusae bỗng nghe tiếng ông Katsuji buột miệng lẩm bẩm: “… Sao đến lúc sắp chết rồi lại gặp phải tai ương thế này.”

Fusae rời phòng bệnh mà không trả lời. Có điều, bà không vào thang máy mà trốn trong nhà vệ sinh để khóc. Ông Katsuji chồng bà cũng đã vất vả nhiều. Cả hai vợ chồng đều vất vả mới sống được đến tận bây giờ.

Bà Fusae vô thức kéo hộp osechi mà vợ Norio mang đến cho lại gần. Đập vào mắt bà khi mở nắp hộp ra là màu tôm tươi ngon. Fusae nhón lấy một con. Ngẫm lại thì từ sáng tới giờ bà chưa ăn gì.

Đã quá 12 giờ. Định buổi chiều sẽ vào viện, Fusae lấy hộp nhựa từ chạn bát để gắp cho Katsuji thứ gì đó ông ăn được.

Điện thoại đổ chuông lúc bà đang gấp tảo biển. Thoạt đầu bà nghĩ có khi là liên lạc từ Yuichi, song mấy ngày nay niềm hy vọng ấy đã phản bội bà hàng mấy chục lần. Nếu vậy thì chỉ có thể là Norio gọi vì lo lắng hoặc có con gái cả lúc nào cũng quan tâm đến tương lai con cái.

Tay vẫn cầm đôi đũa nấu, bà nhấc máy thì nghe thấy giọng nói lạ của một người đàn ông trẻ.

“Cho tôi hỏi bà Shimizu Fusae có ở nhà không ạ?”

Fusae đáp lại câu hỏi lịch sự: “Vâng, là tôi đây.”

“À, bà Shimizu ạ?”

Vừa nghe bà Fusae trả lời xong, người đàn ông trẻ đột ngột trở giọng hống hách. Bà Fusae dấy lên dự cảm không lành, bất giác nắm chặt đôi đũa.

“Rất cảm ơn bà vì lần trước đã ký hợp đồng. Về chuyện chuyển phát cho phần của tháng tới thì…”

Nghe gã đàn ông bảo vậy, bà Fusae vội vã ngắt lòi: “Hả? Ông nói gì cơ?”

“Nói gì ư, về thực phẩm chức năng mà lần trước bà Shimizu ký hợp đồng ở văn phòng của tôi…”

Lời lẽ lịch sự song bà vẫn nhận ra gã đàn ông đang tức tối qua giọng nói của gã.

“… Bà vẫn nhớ đúng không?”

Bị gã đàn ông dồn ép, bà ậm ừ gật đầu: “À, vâng…” Đầu gối bà bắt đầu run. Cảnh bị gã đàn ông trẻ uy hiếp ở văn phòng đó lại hiện về. Bàn tay nắm ống nghe cũng run theo, ống nghe cứng ngắc mấy lần đập vào tai bà.

“Thế này, hợp đồng lần trước là hợp đồng theo năm đấy.”

“Hợp, hợp đồng theo năm…”

Bà Fusae cố gắng hạ giọng để không bị đối phương nhận ra giọng nói run rẩy.

“Hợp đồng theo năm là hợp đồng theo năm. Lần trước tôi nhận tiền lần thứ nhất nên tháng sau sẽ là lần thứ hai. Lần thứ hai không có phí nhập hội nên vừa tròn hai trăm năm mươi nghìn yên nhé. Bà định nộp kiểu gì nhỉ? Chuyển khoản hay chúng tôi sẽ đến thu? À, nếu chuyển khoản thì bà sẽ phải chịu phí chuyển khoản đấy.”

Giọng của gã đàn ông không đáng sợ. Trong lúc nghe giọng của gã, bà rơi vào ảo giác mình lại bị đẩy xuống cái ghế trong văn phòng ấy và bị vây quanh bởi đám đàn ông hung hãn. Bà thấy hình ảnh bà run run cầm cây bút ký khi bị bọn chúng hăm dọa với lời lẽ ngang ngược “Ký vào đây rồi sẽ được về!” như nhập vào làm một với hình ảnh bà cật lực nhặt mấy củ khoai cấp phát được ném cho.

Bà Fusae lí nhí: “Tôi, tôi rất khó khăn.” Lập tức có tiếng của gã đàn ông đáp lại: “Hả? Bà già, bà nói sao?”

Sợ hãi tột độ, bà Fusae đặt ống nghe xuống. Bà dùng cả sức nặng cơ thể đè lên ống nghe như muốn đè bẹp nó. Trong tích tắc, sự tĩnh lặng bao trùm lên căn bếp. Bà Fusae ngồi thụp xuống ghế. Vừa ngồi xuống, chuông điện thoại lại reo lên váng óc. Dù chưa nhấc ống nghe lén song bà đã nghe thấy tiếng hét của đám đàn ông: “Bà già! Bà làm trò gì vậy! Trốn cũng vô ích thôi! Chúng tôi sẽ đến ngay đây!” Fusae bịt tai. Nhưng dù có bịt thế nào thì chuông điện thoại cũng không ngừng reo.

* * *

Tiếng chuông điện thoại cuối cùng cũng ngừng ở lần reo thứ hai mươi mốt.

Mitsuyo chuyển ánh mắt từ chiếc điện thoại đặt cạnh giường sang nhà vệ sinh mà Yuichi đang ở bên trong.

Đã quá giờ trả phòng. Nếu cứ đủng đỉnh ở đây sẽ phải trả thêm tiền. Biết vậy nhưng mãi cô vẫn chưa thể đứng lên khỏi giường. Chắc hẳn Yuichi người đang ngồi lì trong nhà vệ sinh cũng có chung cảm giác. Đây là khách sạn tình yêu với giá bốn nghìn hai trăm yên một đêm và phải trả phòng vào 10 giờ sáng. Song dù có rời khách sạn thì cả hai cũng không biết đi về đâu.

Không biết đã bao ngày cô cùng Yuichi lang bạt khắp các khách sạn tình yêu. Khi quyết tâm bỏ trốn cùng nhau ở trước sở cảnh sát Karatsu, cả hai đã định lên xe rời Kyushu ngay. Tuy không ai nói ra nhưng chiếc xe không chạy đến hướng Moji, nơi có cầu Kanmon, mà chỉ đi vòng vòng khu vực giáp ranh giữa Saga và Nagasaki, chiều đến thì tìm một khách sạn tình yêu, nghỉ lại đó, đến 10 giờ sáng lại bị giục bởi điện thoại thông báo đến giờ trả phòng.

Nghĩ đến hôm nay là ngày tất niên, cô vừa có cảm giác như bị giam hãm, vừa có cảm giác như bị săn đuổi. Cả hai đều không đề cập đến chuyện này nên cô không biết Yuichi có nhận ra hôm nay là tất niên không.

“Quá sức rồi. Làm sao mà thoát được cơ chứ.”

Đã bao lần có thầm nhủ trong lòng như thế, song cứ nhắc đi nhắc lại nhiều lần, dần dà cô không biết điều gì là quá sức, không thể thoát khỏi điều gì. Quá sức với cuộc sống chui lủi hết khách sạn tình yêu này đến khách sạn tình yêu khác. Hay quá sức với cuộc sống sau khi mất Yuichi?

Cô biết mình phải làm gì đó. Giọng nói bảo rằng “Không thể cứ thế này mãi được” vọng đến như xé tan lồng ngực. Nhưng cô không biết phải làm gì ngoài việc cứ rời khách sạn tình yêu này lại đi tìm một khách sạn tình yêu khác. Dẫu sao thì việc đi tìm khách sạn hằng ngày cũng khiến một ngày trôi qua.

Nhấc cặp hông nặng trịch ra khỏi giường, Mitsuyo gọi vọng vào nhà vệ sinh: “Yuichi, mình phải đi thôi.” Thay cho câu trả lời là tiếng nước xối.

Mitsuyo đưa đôi tất cho Yuichi lúc này vừa ra khỏi nhà vệ sinh vừa thắt dây lưng. Đêm qua cô giặt qua bằng nước rồi đem phơi nhưng cảm giác nó vẫn hơi ẩm.

“Anh không ngủ được phải không?”

Mitsuyo hỏi Yuichi lúc này đang đi tất. Yuichi lắc đầu báo “Có” nhưng dưới đuôi mắt vẫn hằn rõ vết thâm.

Mitsuyo lơ đãng nhìn Yuichi đi tất, bỗng Yuichi áy náy bảo: “Anh trở mình mấy lần, Mitsuyo mới là người không ngủ được ấy chứ.”

Mitsuyo đáp cụt lủn: “Không, không sao.”

“Lại đỗ xe chỗ nào rồi làm tạm một giấc nhé.”

Mitsuyo lên tiếng nhằm xua tan không khí nặng nề.

Lạ là cả hai tuy không ngủ được ở khách sạn song lại ngủ ngon lành chỉ trong khoảng một tiếng đồng hồ khi dừng xe ở ven đường hay bãi đỗ.

Trong lúc Yuichi thay quần áo, Mitsuyo với tay lấy cuốn vở được đặt trong phòng rồi vô thức lật ra.

“Mình lại đến đây cùng Takashi nữa rồi. Lần này là lần thứ ba. Tiện đây cũng nói lần này là kỷ niệm hai tháng mình gặp Takashi, hai đứa đang trên đường đi xem phim ở Hakata về. Mình thích nơi này lắm vì nó vừa rẻ vừa sạch… Ngoài ra thì gà rán ở đây cũng ngon lắm! Chắc là gà đông lạnh thôi nhưng rất giòn!”

Mitsuyo vô tình đọc những dòng chữ đập ngay vào mắt, có vẻ là chữ của một cô bé.

Cô mở trang tiếp theo, lần này là những chữ được viết bằng bút dạ màu hồng: “Một tháng rồi hôm nay mình mới làm tình với Akkun. Chúng mình phải xa nhau từ tháng Tư năm nay, buồn lắm! Huhu!” Ở phần giấy trắng còn thừa là hình chân dung cậu bạn trai, có lẽ do cô bé vẽ, theo phong cách truyện tranh thiếu nữ, kèm lời thoại xem ra là của cậu con trai: “Anh sẽ không bao giờ phản bội! “

Mitsuyo không lật tiếp cuốn vở mà đặt nó lại trên mặt bàn. Lúc ra khỏi phòng, Mitsuyo ngoảnh lại nhìn chiếc giường. Chỉ có chiếc chăn lông vũ được gấp làm tư, còn tấm ga trải giường màu trắng bên dưới thì nhăn nhúm như đang tả lại tình trạng mất ngủ đêm qua. Mitsuyo chợt nghĩ, không biết chiếc giường này và xe của Yuichi bên nào rộng hơn. Giường thì có thể duỗi người nhưng lại chẳng thể đi được đâu. Còn xe tuy chật chội nhưng lại đi được khắp nơi.

Yuichi lo lắng nắm lấy cánh tay Mitsuyo đang lơ đãng.

Từ hành lang trải thảm màu cam, hai người đi xuống cầu thang quét sơn trắng. Họ trả chìa khóa vào hộp đựng dưới sảnh đoạn hướng về bãi đỗ xe ở hầm lửng thì trông thấy một phụ nữ trung niên tay cầm chổi, mắt nhìn chăm chú vào biển số xe của Yuichi. Mitsuyo bất giác dừng chân. Nhận ra tiếng động, người phụ nữ liếc nhìn hai người rồi lại đưa mắt trở lại chiếc xe của Yuichi.

Mitsuyo kéo tay Yuichi chạy nhanh đến chỗ chiếc xe. Người phụ nữ lên tiếng như thăm dò: “Xin lỗi, hai vị là…

Hai người lên xe, phớt lờ tiếng người phụ nữ. Yuichi lên trước còn Mitsuyo một mình hứng chịu tia nhìn của người phụ nữ cho đến khi được Yuichi mở khóa cửa bên ghế phụ.

Mitsuyo không nhìn lại, vội ngồi vào ghế lái phụ, Yuichi lập tức cho xe chạy. Tấm rèm ni lông dày cuốn lên như liếm láp vào mặt kính trước, vừa lúc ấy ánh nắng mùa đông cũng len lỏi vào trong xe. Mitsuyo hầu như nín thở cho đến khi chiếc xe rời địa phận khách sạn. Biết người phụ nữ vẫn cầm chổi đứng nhìn theo chiếc xe nhưng cô sợ đến mức còn không dám kiểm tra qua gương chiếu hậu nữa là ngoảnh lại nhìn.

“Người phụ nữ vừa nãy nhận ra mình rồi phải không? “

Khi ra đến đường rốt cuộc Mitsuyo cũng nhìn vào gương chiếu hậu. Song hiện lên trên đó chỉ có chiếc wagon đi sau, bóng dáng người phụ nữ lẫn lối vào của khách sạn đã lùi về phía xa.

“Đúng không! Chắc chắn là nhận ra rồi đúng không!”

Mitsuyo hét lên khi không thấy Yuichi đáp lại.

“Bà ta đã… nhìn thấy biển số xe rồi.”

Yuichi lắp bắp trả lời, có lẽ vì quá sợ hãi, gã đạp mạnh chân ga. Chiếc xe hiện lên trong gương chiếu hậu đã bị bỏ xa.

“Làm sao bây giờ. Anh, làm sao bây giờ! Không được nữa rồi… Mình không thể chạy trốn bằng chiếc xe này nữa rồi!”

Yuichi gật đầu liên hồi trước tiếng hét bất ngờ của Mitsuyo: “Ừ, ừ…”

Cô biết rồi ngày này sẽ đến. Song từng ngày trôi qua mà không xảy ra chuyện gì khiến cô chẳng rõ từ lúc nào lại có cảm giác như đang đuổi theo thời gian chứ không phải đang bỏ trốn. Nhưng thực tế thì không phải vậy. Chính việc chuyển từ khách sạn tình yêu này sang khách sạn tình yêu khác đã khiến thông tin về Yuichi lan tỏa lên các tuyến đường cao tốc, băng qua ranh giới giữa hai tỉnh, len lỏi đến từng ngõ ngách của những con đường tỉnh lộ, đường thành phố.

“Đi bằng chiếc xe này sẽ bị bắt ngay. Chỉ còn cách bỏ lại để trốn thôi…”

Nghe Mitsuyo lẩm bẩm như vây, Yuichi nuốt khan.

Cô biết không thể trốn thoát. Dù có trốn thì trước mặt cũng không có đích đến, không có kết cục nào khác ngoài việc sẽ bị bắt. Cô hiểu điều đó. Cô hiểu điều đó dù có tự đánh lừa mình thế nào chăng nữa. Có điều, cô không muốn chia tay Yuichi. Phải, bây giờ cô không muốn chia tay Yuichi. “Này anh, mình bỏ xe lại đâu đó rồi trốn nhé! Nếu chỉ có hai đứa thì trốn đâu cũng được!” Trước mắt Mitsuyo muốn trốn khỏi nơi này.

* * *

Chơi với Yuichi gần hai mươi năm, từ hồi còn cấp l, tôi hiểu hắn nhưng thỉnh thoảng có lúc tôi không tài nào biết được hắn nghĩ gì. Trừ tôi ra, những đứa khác đều nhận xét hắn “khó gần” nhưng tôi thì cho là bọn họ nghĩ hơi quá. Yuichi ấy, hắn chẳng để bụng gì cả, giống như quả bóng lăn lóc mấy ngày trên sân, vừa được bọn trẻ con lấy chơi cả ngày xong đến chiều lại bị ai đó đá đến chỗ xà đu, hôm sau lại bị ai khác đá đi và lần này thì lăn đến gốc cây anh đào… Chà, nói thế này nghe có vẻ Yuichi thật đáng thương, song hắn thì không lấy đó làm đau khổ đâu. Với hắn như thế lại dễ chịu hơn ấy chứ. Thế nên tôi cứ rủ hắn lái xe đến chỗ này chỗ kia chơi là hắn lại vui vẻ cầm vô lăng, nếu không thích thì đi làm gì đúng không? Tôi đâu có ép hắn đi cùng.

Thực ra lúc Yuichi mới gây án, tôi đã đến nhà hắn. Chiều hôm ấy tôi nhắn tin cho hắn từ chỗ chơi pachinko bảo hắn đi làm về thì ghé qua, chơi với nhau một lát thì tôi về nhà Yuichi và được bà Yuichi cho ăn cơm tối.

Giờ thử nghĩ lại xem hôm ấy Yuichi có gì khác không song nghĩ chán chê vẫn thấy hắn giống như bình thường. Có thể hắn cố tỏ ra thế nhưng vừa giết người chưa được bao lâu mà tôi cũng chỉ thấy hắn giống như mọi lần. Ăn tối xong tôi ghé qua phòng Yuichi một lát thì thấy hắn nằm lăn trên giường và đọc tạp chí ô tô như thường lệ. À, nhắc mới nhớ, lúc ấy đột nhiên tôi hỏi hắn là: “Yuichi, giả sử từ nay về sau, mày không bao giờ đi ô tô được nữa thì mày tính sao?” Không hẳn có ý sâu xa gì, chỉ là do tôi thấy Yuichi mải mê đọc tạp chí quá… Thế rồi Yuichi trả lời: “Không có ô tô,… tao chẳng đi đâu được.” Nghe vậy tôi mới cười bảo: “Đi xe điện hoặc đi bộ thì đến đâu chẳng được”, nhưng Yuichi không trả lời… Lạ lùng là bây giờ tôi lại nhớ ra mấy lời ấy. Cả gương mặt Yuichi lúc trả lời: “Không có ô tô tao chẳng đi đâu được.”

Việc Yuichi mê xe cộ cũng nổi tiếng lắm. Tôi không hứng thú gì với xe cộ nên không rõ nhưng nghe một kẻ rành về xe cộ nói việc độ xe của Yuichi ở mức khá cao, à nhắc mới nhớ, có lẫn xe của Yuichi được giới thiệu trên một tạp chí chuyên ngành có tên là Car gì gì đó. Lần đó hắn hào hứng hiếm thấy: “Tạp chí toàn quốc đấy!” Hình như còn mua khoảng năm cuốn làm kỷ niệm nữa. Tuy chỉ là bài viết nằm ở trang đen trắng đằng sau nhưng được giới thiệu trọn một trang với hình của Yuichi trông rất căng thẳng đứng chụp cạnh chiếc xe yêu quý…

Phải rồi, đó chính là thời kỳ Yuichi dính vào một cô gái bán hoa. Hắn nói sẽ tặng một cuốn cho cô gái đó.

Nhưng câu chuyện ấy cũng tội nghiệp lắm. Bấy giờ tôi đã nghĩ có khi Yuichi sẽ tự tử mất. Chà, việc hắn ngày nào cũng đến nhà chứa tán gái biết là chẳng hay ho gì, song Yuichi với cô gái đó nói với nhau rất nhiều về tương lai, vừa lúc Yuichi cao hứng thuê một căn hộ trong thành phố thì cô ta mất dạng.

Ban đầu tôi chẳng biết gì hết. Cho đến khi Yuichi đột nhiên bảo: “Hifumi, sắp tới mày giúp tao chuyển nhà nhé?”

Yuichi vốn không phải dạng người kể bô bô chuyện của mình như tôi, nhưng dù thế thì chuyện này cũng quá đường đột đúng không? Tôi mới hỏi lý do, sao lại chuyển nhà, thì hắn bảo: “Thực ra tao chuyển ra sống với gái.” Thực tình tôi bất ngờ lắm. Hắn còn bảo đối phương làm nghề bán hoa. Tôi cứ có dự cảm không lành nhưng cũng chẳng thể can thiệp, tuần sau đấy tôi giúp hắn chuyển nhà. Có điều ngay sau đó, cô gái kia lặng lẽ nghỉ việc, mất tăm mất tích luôn.

Vì Yuichi nhờ nên một tháng sau tôi lại giúp hắn chuyển nhà. Lần này thì tôi không hỏi Yuichi cũng kể nguyên nhân, nghe xong mà lặng người. Thực tế hắn chẳng hứa hẹn gì với cô gái đó. Chỉ là ở nhà chứa hắn đã nghe cô ta kể về ước mơ có một cuộc sống như thế. Yuichi từ xưa đã vậy. Trong “Khởi Thừa Chuyển Kết” thì hắn chỉ có “Khởi” và “Kết” thôi, nói cách khác “Thừa” và “Chuyển” là hắn tự quyết, không thèm nói cho đối phương. Có lẽ hắn có lý của hắn nhưng lại không làm cho đối phương hiểu. Nếu nghe một người con gái bảo “Giá có thể bỏ công việc này và sống với một người như Yuichi trong một căn hộ nhỏ” thì việc đầu tiên hắn làm là đi thuê một căn hộ.

* * *

Ba ngày Tết sắp sửa trôi qua mà không có mì toshikoshi[19], không có món osechi lẫn đi lễ đầu năm. Ông Ishibashi Yoshio mua hai hộp cơm “Maku no uchi”[20] từ tiệm cơm hộp Hoka ở trước cửa nhà ga cho bà Satoko vợ ông, người đã không vào bếp kể từ khi được thông báo rằng gã sinh viên ở Hakata không phải là hung thủ.

Ông đun nước, pha trà đem đến trước mặt bà Satoko thì nghe bà lẩm bẩm trong lúc tách đôi đũa bằng ngón tay cạn kiệt sức lực: “Tết nhất mà hàng cơm hộp cũng mở cửa nhỉ.”

“Có nhiều khách lắm.”

Trong một thoáng, bà Satoko toan đáp lại điều gì nhưng có lẽ thấy phiền, bà chọc đũa vào miếng cà rốt kho.

Ông Yoshio vẫn chưa kể cho vợ nghe chuyện mình gặp Yoshino trên đèo Mitsuse trong con mưa xối xả. Ông có cảm giác nếu kể thì bà sẽ tin nhưng sau đấy sẽ lập tức bắt ông đưa lên đèo Mitsuse, cứ nghĩ đến mà không gặp được Yoshino là ông lại không sao kể được.

Kể từ hôm đó, ba ngày liền Yoshio đều lên đèo Mitsuse những mong gặp lại Yoshino. Nhưng chỉ duy nhất hôm ấy Yoshino mới xuất hiện và gọi: “Bố ơi!” Sau đó dù có chờ thế nào, không chỉ bóng dáng Yoshino mà ngay cả giọng nói của con gái ông cũng không nghe thấy. Tuy nhiên, ngày thứ ba ông bất ngờ gặp đồng nghiệp của Yoshino là Adachi Mako ở đó.

Theo lời cô kể thì cô đã đến hiện trường trên đèo Mitsuse mấy lần và mang hoa đến cho Yoshino. Cô mất công bắt xe buýt chạy theo tuyến lên đến đèo rồi đi bộ vào con đường cũ.

Yoshio chở cô về bằng ô tô đến ga Kutume. Trong câu chuyện không mấy sôi nổi trên xe, cô bảo rằng hết năm nay sẽ bỏ việc và trở về quê ở Kumamoto. Yoshio hỏi về rồi sẽ làm gì thì cô chỉ trả lời: “Cháu vẫn chưa quyết định nhưng quả là cháu không hợp với chốn thành thị.” Trong xe, cô kể rằng đã tình cờ trông thấy Masuo Keigo ở Tenjin khi được thả. Dĩ nhiên cô không gọi song nhìn bóng dáng đó, cô thấy căm thù vô hạn. Cô bảo cũng có khi đó chính là lý do khiến cô muốn quay về quê. Yoshio hỏi xin địa chỉ của Masuo thì cô trả lời: “Cháu không biết”, song sau một thoáng bối rối cô nói tên của một tòa nhà mà ai cũng biết nằm bên cạnh khu chung cư của hắn.

Cảnh sát gọi điện đến lúc hai vợ chồng Yoshio vừa ăn xong cơm hộp. Cứ nghĩ đã bắt được hung thủ nhưng thông tin ông nghe được từ miệng của tay điều tra viên đã đến nhà hôm trước chỉ là: Đã phát hiện ra xe ô tô của nghi phạm kẻ có khả năng đã rời khỏi Kyushu ở gần thị trấn Arita tỉnh Saga.

Ngắt cuộc gọi từ cảnh sát xong, Yoshio thông báo nội dung cho vợ. Lạ là bà không biểu hiện cảm xúc gì. Satoko không nói gì, đậy nắp hộp cơm còn chưa ăn hết một nữa lại.

Cứ nghĩ câu chuyện sẽ kết thúc ở đó thì ông bỗng nghe thấy bà Satoko lẩm bẩm: “Tết nhất mà cảnh sát vẫn làm việc nhỉ.” Cách nói ấy giống với cách nói của Satoko trước khi Yoshino mất. Không phải bà đang cười nhưng có lẽ bà đã cố cười, khuôn miệng khi nói “Tết nhất mà cảnh sát vẫn làm việc nhỉ” cứng đờ như bị tê.

“Họ làm việc từ Tết nên sẽ bắt được ngay thôi.” Yoshio bảo.

“Bắt được thì Yoshino cũng đâu có về,” nét mặt của bà Satoko lại trở nên u ám.

“Ngày kia tôi sẽ mở cửa hàng,” thấy Yoshio đổi chủ đề bà Satoko bèn cười: “Ông cứ nói vậy mà có mở gì đâu.”

Lần đầu tiên ông trông thấy vợ mình cười kể từ sau vụ án. Cũng không hẳn là cười thật sự song chỉ riêng nỗ lực để cười của vợ ông đã là điều đáng khen.

“Satoko, thực ra thì…”

Yoshio định kể lại câu chuyện trên đèo Mitsuse. Ông định cho vợ biết chuyện Yoshino đã xuất hiện trong cơn mưa và liên tục xin lỗi: “Bố ơi, con xin lỗi.” Nhưng ông không thốt nên lời.

Satoko bọc hộp cơm ăn thừa vào túi ni lông rồi buộc không biết bao nhiêu lần nút. Bà buộc nhiều quá khiến cuối cùng chẳng còn chỗ nào để buộc nữa. Ông Yoshio giật chiếc túi từ tay vợ đoạn vứt vào thùng rác trong bếp.

Nhìn hộp cơm bị vứt tọt vào thùng rác, vợ ông lên tiếng: “Ông này… Tôi thật không thể hiểu nổi. Vì sao thằng sinh viên đó lại bỏ Yoshino trên đèo được chứ?” Bà đột nhiên hỏi. “… Tôi muốn biết điều đó. Ngẫm lại thì lúc con bé gọi điện về kể rằng sẽ đi khu vui chơi tên là Universal gì gì đó ở Osaka, nó cũng nói ra tên của đứa sinh viên đó…” Satoko nói tiếp, mắt nhìn đăm đăm vào thùng rác.

Yoshio hỏi: “Con bé nói sẽ đi cùng đứa kia hả?”

“Nó bảo ‘Vẫn chưa biết’ nhưng có vẻ vui lắm. Bảo là ‘Nếu được đi cùng nhau thì tốt’.”

Yoshio không đáp lại. Kẻ thì giết con gái ông. Kẻ thì nỡ chà đạp lên tình cảm của con gái ông. Dù kẻ đáng bị căm hận là hung thủ giết con gái ông nhưng trong đầu ông chỉ hiện lên cảnh con gái mình bị đá ra khỏi xe.

Buổi sáng hôm sau, Yoshio lái xe đến Hakata.

* * *

Mitsuyo nín thở lắng nghe tiếng cười và tiếng chân của đám thanh niên từ bên ngoài. Bên cạnh là Yuichi cũng ngồi bệt, ôm vai Mitsuyo.

Nhóm thanh niên vừa đi ô tô đến đây. Vừa nghe thấy từ xa tiếng động cơ đi lên con đường núi nhỏ hẹp, Yuichi bèn kéo tay Mitsuyo đến nấp vào vọng gác bên sườn ngọn hải đăng này.

Lên đến con đường núi, chiếc xe dừng ở bãi đỗ xe cách đó một đoạn, rồi có tiếng bước chân của ba, bốn người đang đi lại gần. Cùng với đó là tiếng nói: “Đúng là chỗ này kinh thật,” hay “Lần trước còn có cái chắn xe đặt ở đây mà nhỉ.”

Vọng gác nơi Mitsuyo và Yuichi náu mình có cánh cửa làm bằng kính mờ, đắm mình dưới ánh trăng, những sợi dây thép đan hình mắt cáo bị chôn dưới lớp kính nổi lên thấy rõ.

Tiếng nói và tiếng bước chân của nhóm thanh niên trong nháy mắt đã đến gần cánh cửa đó, rồi đột nhiên chúng đẩy cửa rầm rầm toan mở nó ra.

“Có mở không?”

“Không, bị khóa rồi.”

“Hay thử lấy đá đập nhỉ?”

Vài bóng người hiện lên phía bên kia tấm kính mờ.

Mitsuyo bất giác nép người lại gần Yuichi, đan bàn tay lạnh buốt của cả hai vào nhau.

“Tao bảo thôi đi. Đằng nào ở trong cũng chẳng có gì đâu.”

Cùng với tiếng nói đó là tiếng hòn đá to rơi bịch xuống mặt đất. Hình như một người trong bọn họ đã nhặt nó lên.

Bên cạnh chỗ Yuichi ngồi có một chai nước loại một lít rưỡi. Hình như Yuichi không để ý khiến chai nước suýt nữa thì đổ.

“Con đường trước mặt tối quá, nguy hiểm lắm!”

Có tiếng hét của một người có vẻ như đã đến ngọn hải đăng tiền trạm, những bóng người đứng trước cửa đi xa dần với tiếng chân đá lên sỏi.

Lúc này, Mitsuyo bèn với tay lấy chai nước. Hiểu nhầm Mitsuyo định ôm mình, Yuichi ôm Mitsuyo trong khi cô vẫn đang nắm chặt chai nước.

Đám thanh niên có vẻ đang đi đến vách đá ở trước mặt ngọn hải đăng.

“Từ đây mà xem được mặt trời mọc thì hay quá.”

“Đây là hướng Tây mà?”

“Ngọn hải đăng này dùng đến khi nào thì bỏ nhỉ?”

“Những bốn thằng đực rựa đến chỗ này thì chẳng có gì vui.”

Mấy lời ấy vọng đến tận vọng gác nơi Mitsuyo và Yuichi ẩn mình.

Trời lạnh hay sao mà nhóm thanh niên đứng đó chưa đầy một phút đã lại quay lại vọng gác. Mitsuyo nhủ thầm trong lòng: “Xin các người. Về luôn đi mà. Xin các người đấy.”

Một bóng người, rồi hai bóng người lướt qua bên kia cánh cửa kính mờ. Người thứ ba đi qua, đúng lúc nghĩ còn một người nữa thì đột nhiên người đó đấm nắm tay vào cửa kính. Đang nín thở, suýt nữa thì Mitsuyo hét lên thành tiếng. Cô vội vã bụm miệng vào vai Yuichi.

Đám thanh niên bàn xem sẽ đi đâu tiếp rồi rời đi. Có tiếng động cơ xe ở bãi đỗ xe.

Thấy Yuichi vỗ vỗ hai cái vào lưng, Mitsuyo khẽ gật đầu “Ừ” với vẻ yên tâm. Tiếng động cơ đã đi xa.

Yuichi đứng lên, rón rén mở cửa nhòm ra ngoài. Mitsuyo cũng đứng sau Yuichi để kiểm tra bên ngoài thì trông thấy ánh đèn xe rọi vào đám cây cối, đi xuống con đường núi.

Bầu trời đêm mùa đông đầy sao lấp lánh, có thể nghe thấy tiếng sóng vỗ vào vách đá ngay gần đó. Lớp gỗ dán trên cửa sổ của vọng gác bị gió đập mạnh, oằn lên thành tiếng. Mitsuyo hít thở sâu. Ngước nhìn lên, cô trông thấy ngọn hải đăng đắm mình trong ánh trăng.

Vài ngày trước, hai người bỏ xe ở Arita. Mitsuyo là người đề nghị khi thấy Yuichi vẫn chưa dứt khoát: “Mình đi đến ngọn hải đăng nhé.” Cô biết không thể trốn được song không tài nào chiến thắng được mong muốn chỉ cần một giờ nữa thôi, một ngày nữa thôi.

“Có ngọn hải đăng bây giờ không ai dùng nữa.”

Yuichi lẩm bẩm rồi cuối cùng cũng quyết tâm vứt xe lại.

Yuichi lẳng lặng lấy túi ngủ từ trong cốp xe ra. Một chiếc túi ngủ màu đỏ thẫm nghe đâu Yuichi dùng khi lái xe đi xa một mình.

Từ Arita, họ đi xe điện và xe buýt đến đây. Để mặc cho Yuichi nắm tay dẫn đi, Mitsuyo cũng không buồn để ý xem mình lên xe điện ở đâu hay xuống xe buýt chỗ nào.

Ngồi trên xe buýt chạy dọc biển một lúc, họ xuống ở một cảng cá nhỏ nơi có ngọn hải đăng. Ở trước bến xe buýt là của hàng tiện ích không thuộc chuỗi các cửa hàng và một cây xăng nhỏ, ngoài ra chỉ có vài chục nhà dân hong lưới trước sân.

Từ bến xe buýt đi bộ một đoạn sẽ đến một ngôi đền, bên sườn ngôi đền có một con đường núi dốc. Trước lối vào có tấm bảng để “Dừng lại ở đây” “Đang phong tỏa”. Cỏ dại ven đường mọc um tùm làm chật cả lối đi. Hai người nắm tay nhau như đang đi giữa cánh đồng cỏ và tiếp tục đi lên khoảng gần ba mươi phút.

“Gần tới rồi”, giữa đường cô liên tục được Yuichi đỡ sau lưng.

Bầu trời mở ra ở cuối con đường núi dốc, ngọn hải đăng màu trắng nằm đó.

“Nhìn xem, ở kia kìa.”

Lần đầu tiên Yuichi cười kể từ khi vứt ô tô ở lại.

Đi hết con đường núi thì đến một bãi đỗ xe nhỏ. Dĩ nhiên không có chiếc xe nào đỗ ở đó, cỏ dại mạnh mẽ vươn mình từ những khe nứt của nền đất trải nhựa. Cuối bãi đậu xe là địa phận ngọn hải đăng được bao quanh bởi hàng rào. Vừa chui qua hàng rào rách để vào bên trong thì thấy ngọn hải đăng giờ đã dơ dáy ập tới như thể sắp đổ đến nơi. Dưới ngọn hải đăng có một vọng gác nhỏ với bức tường trắng cũng bẩn không kém, Yuichi xoay tay nắm cửa và mở nó một cách dễ dàng.

Không gian bên trong trống hoác, bụi bặm, ánh sáng xiên vào từ ngoài cửa chiếu lên đám bụi giữa không trung lấp lánh. Trong góc phòng dựng một vài tấm gỗ dán và có duy nhất một chiếc ghế sắt đã rách nệm. Sàn nhà la liệt túi ni lông bánh kẹo cũ và lon nước hoa quả rỗng.

Yuichi kê tấm gỗ dán xuống sàn đoạn quăng túi ngủ xuống đó. Rồi ngay lập tức gã kéo tay Mitsuyo dẫn đến chân ngọn hải đăng. Một con diều hâu liệng vòng trên bầu trời. Cảm giác chỉ cần với tay là chạm ngay đến bầu trời,

Ngọn hải đăng nhìn xuống mặt biển mênh mông dưới chân vách đá. Phía bên kia lan can chăng xích không có đường đi, có thể nghe thấy tiếng sóng đập dữ dội ngay dưới chân. Khung cảnh trước mắt đem lại cảm giác từ đây có thể đi bất cứ đâu hơn là cảm giác đây là điểm cuối.

“Em đói không?”

Nghe Yuichi hỏi, Mitsuyo gật đầu, mắt vẫn nhìn về phía đường chân trời đằng xa. Có ánh nắng chiếu nhưng cơn gió thổi lên vách đá thì lạnh, hai người quay trở lại vọng gác đầy bụi để tránh gió. Họ trải túi ngủ lên tấm gỗ dán và ăn cơm hộp mua ở của hàng tiện dụng trước bến xe buýt.

“Chỗ này chẳng ai đến đâu nhỉ?”

Nghe Mitsuyo hỏi, Yuichi gật đầu trong lúc nhai cơm nhồm nhoàm.

“Chắc là mình ở đây được lâu?”

Yuichi ngừng nhai trước lời nói của Mitsuyo.

“Mình sẽ mua nến và đồ ăn ở cửa hàng tiện ích bên dưới.” Nói vậy nhưng giọng cô càng lúc càng đuối dần. Hai người vẫn chưa nói với nhau điều quan trọng này kể từ khi họ chạy trốn ở trước sở cảnh sát Karatsu.

Làm sao có thể trốn thoát được. Có lẽ cả hai đều muốn được ở bên nhau cho đến khi bị bắt nhưng không sao nói ra thành lời.

* * *

Sang năm mới, cuộc điện thoại đe dọa từ công ty thực phẩm chức năng hôm tất niên đã không còn gọi đến. Biết không thể cứ run rẩy mãi trong góc bếp nhưng cứ nghĩ tới việc lúc nào sẽ có điện thoại hay lúc nào mấy gã đàn ông đó sẽ tới thì chỉ ngồi không cũng khiến bà run rẩy.

Đúng lúc đó có tiếng chuông cửa. Bà Fusae bất giác lẩm bẩm trong lòng: “Đến rồi…” Song tiếng nói cất lên lại là của anh cảnh sát khu vực: “Cô ơi, có có ở nhà không?”

Bà Fusae thở phào nhẹ nhõm đến mức gần như ngồi bệt xuống, đoạn chạy vội ra bậc thềm.

“Cô ơi, trong số bạn của Yuichi cô đã nghe thấy tên Magome Mitsuyo bao giờ chưa? Nghe nói cô gái ấy làm việc tại một cửa hàng quần áo ở Saga.”

Vừa mở cửa ra đã nghe thấy anh cảnh sát khu vực nói vậy mà không buồn chào hỏi. Gió lạnh từ cánh cửa để mở thổi vào. Fusae lắc đầu yếu ớt với anh cảnh sát lúc này vừa hỏi vừa xoa tay vào nhau.

“Vậy à, đúng là cô không biết thật. Chà chà, nghe đâu thằng bé Yuichi đã dẫn theo cô gái ấy bỏ trốn rồi.”

“Dẫn, dẫn theo cô gái ấy à…”

“Chà, không biết cô gái kia bị bắt ép hay biết rồi mà vẫn đi theo…”

Bà Fusae ngồi xuống bậu cửa. Có lẽ nghĩ hỏi nữa cũng vô ích nên anh cảnh sát khu vực vỗ vỗ vào cánh tay Fusae đoạn nói nốt một câu trước khi đi: “Nghe bảo đã tìm thấy xe của Yuichi ở Arita đấy.”

Bà Fusae chỉ còn biết nhìn theo dáng anh.

Yuichi đã vứt xe. Thằng bé Yuichi ấy đã bỏ cả xe…

Bà trông thấy cái lưng của Yuichi loạng choạng rời xa chiếc xe. Fusae cật lực gọi: “Cháu đi đâu đấy!” song bóng dáng ấy biến mất vào trong khu rừng tối mà bà chưa bao giờ trông thấy.

Đúng lúc ấy có tiếng chuông điện thoại từ trong bếp. Bị kéo giật về hiện tại, bà Fusae toan gọi anh cảnh sát khu vực lại. Nhưng sao bà có thể trao đổi về cuộc điện thoại đe dọa với người cảnh sát đến vì thằng cháu giết người của bà được.

Nếu không nghe máy, chắc chắn mấy gã đàn ông ấy sẽ kéo đến nhà.

Nếu nghe máy, biết đâu đối phương sẽ chỉ cho bà cách giải quyết. Chỉ còn biết trông vào cách đó thôi. Bà Fusae quay vào bếp, nhấc ống nghe bằng bàn tay run run.

“A lô? Mẹ à? Con Yoriko đây! Thế là thế nào? Việc Yuichi giết người ấy! Không phải thế đúng không? A lô!”

Giọng nói bên kia đầu dây là của Yoriko, con gái thứ hai của Fusae và là mẹ của Yuichi.

“A lô? Khoan đã! Này mẹ!”

Nghe Yoriko nói một mình vì kích động, bà Fusae chỉ đáp lại: “Con…”

“Cảnh sát đến chỗ làm việc của con đấy! Họ nói là Yuichi giết người rồi nói như thể con đang bao che Yuichi, thậm chí còn lục lọi cả ký túc xá nhân viên nữa.

“Con, con có khỏe không?” Kiểu nói liến thoắng một mình của Yoriko khiến Fusae nhớ lại hình ảnh con gái hồi nhỏ. Từ nhỏ con gái bà đã hiếu thắng, lên đến cấp II thì bắt đầu đi chơi đêm. Cứ đến cuối tuần đám đua xe ô tô hay xe máy lại chạy ầm ĩ đến làng chài nhỏ này. Dù có bị ông Katsuji chồng bà túm tóc kéo lại thì Yoriko cũng đá bay bố mà chạy đi. Còn chuyện bị bắt trong nội thành, đang đêm ông bà phải đến đồn cảnh sát đón thì không chỉ một lần, hai lần. Tốt nghiệp cấp III, Yoriko bắt đầu đi làm ngay cho một quán rượu, mà quán rượu cũng không hẳn là xấu. Thực tế thì từ khi đi làm Yoriko cũng người lớn hẳn ra, thi thoảng về nhà rót rượu cho ông Katsuji rồi vui vẻ để lại danh thiếp của cửa hàng và bảo: “Thỉnh thoảng bố đến cửa hàng con uống rượu nhé.”

Rồi Yoriko đăng ký kết hôn với một gã đàn ông vô dụng mà không bàn bạc với ai, chẳng bao lâu sau bị gã bỏ rơi, cô trốn đi để lại Yuichi. Từ đó, vài năm mới gửi thiệp chúc mừng năm mới một lần như thể chợt nhớ ra. Điện thoại về lúc nào cũng nói: “Con thật không phải với mẹ, Lần tới mẹ con mình đi suối nước nóng nhé” nhưng chưa một lần trở về nhà.

“Yuichi giết người ư, làm gì có đúng không?”

Trước câu hỏi của Yoriko lúc này đang kích động, bà Fusae không còn lời nào để đáp.

Thở dài ngao ngán trước sự im lặng đó, Yoriko nổi đóa: “Mẹ ở bên cạnh nó mà… Thật không hiểu mẹ nuôi nấng kiểu gì mà nó thành ra như thế! Tóm lại là thằng bé không đời nào đến chỗ con. Mẹ hãy nói với cảnh sát như thế. Nó chỉ đến vòi tiền con thôi. Biết con nghèo mà vẫn cứ đến xin xỏ một, hai ngàn.”

Nghe Yoriko kích động nói vậy, bà Fusae buột miệng hỏi: “Con gặp nó à?” Như thế không muốn giải thích cho thêm phiền phức, Yoriko nói một câu trước khi cúp máy: “Tóm lại, mẹ hãy nói với cảnh sát như thế.”

Bà Fusae lặng người. Ngạc nhiên chuyện Yuichi và Yoriko lén lút gặp nhau đã đành, bà còn không thể tưởng tượng nổi thằng bé Yuichi ấy lại đi vòi tiền Yoriko. Thà bảo Yuichi giết người vì lý do nào đó nghe còn thật hơn.

* * *

Nắng sớm xiên vào từ kính cửa sổ phần nào làm nhiệt độ trong phòng tăng lên. Mitsuyo áp môi lên gáy của Yuichi trong túi ngủ.

Tuy có túi ngủ nhưng nằm trên tấm gỗ dán trải dưới sàn vẫn khiến lưng và hông đau nhức, làm cô bị thức giấc trong đêm mấy lần. Tỉnh dậy, cô thấy hơi thở phả ra trắng xóa, tai và mũi lạnh tê tái, chỉ cảm nhận được thân nhiệt của Yuichi trong túi ngủ chật chội.

Bên cạnh tẩm gỗ dán chất đầy túi ni lông trắng đựng cơm hộp, bánh mì, vỏ chai nước hai người ăn uống mấy hôm nay. Nằm thế này khiến tấm gỗ dán trông như thể tấm thảm phép thuật bay trên trời.

Tỉnh giấc vì Mitsuyo cử động, Yuichi thì thầm trên đỉnh đầu cô: “Chào em,” đoạn ôm cô thật chặt. Mitsuyo nói trong lúc được ôm: “Lát em sẽ đến của hàng tiện ích.” Không khí ấm áp trong túi ngủ tràn ra ngoài từ vai của hai người.

“Một mình em không sao thật chứ?”

Yuichi hỏi lại kèm theo cái ngáp.

“Không sao mà. Em nghĩ đi một mình thì hơn.”

“Vậy anh sẽ đi cùng em xuống dưới rồi chờ ở bụi cây nào đó.”

“Thật là không sao mà.”

Mitsuyo vỗ vào ngực Yuichi trong túi ngủ chật.

Hôm qua cả hai người cùng đi đến cửa hàng tiện dụng. Hình như thấy họ đi cùng nhau nhiều lần, người phụ nữ bán hàng hỏi: “Anh chị không phải người ở vùng này phải không?” Khi Mitsuyo vội trả lời: “Vâng, vâng. Chúng tôi đến chơi nhà họ hàng từ cuối năm ngoài,” thì người phụ nữ bèn hỏi lại: “Ồ vậy à? Anh chị từ đâu tới?” Mitsuyo lỡ miệng bảo: “Từ Saga.” Người phụ nữ lại hỏi: “Ở chỗ nào của Saga?”

“Ở, ở phía Yobuko.”

Người phụ nữ toan nói điều gì đó nhưng Mitsuyo nhận tiền thừa xong bèn kéo tay Yuichi rời của hàng như chạy trốn.

Nếu hôm nay lại gặp người phụ nữ đó thế nào cũng sẽ bị hỏi: “Họ hàng là ai thế?” Vậy thì không thể đến cửa hàng đó được nữa. Nếu tìm của hàng khác thì chỉ còn cách đi bộ ra đường lớn để đến thị trấn bên cạnh.

Ra khỏi túi ngủ, Yuichi xỏ giày thể thao để vào nhà vệ sinh. Dù ngọn hải đăng bị bỏ không bao năm nay nhưng may sao nước trong nhà vệ sinh vẫn chưa bị cắt. Không thể gọi đó là một nhà vệ sinh sạch sẽ, song cảm thấy như thể có ai đó đang giúp cô và Yuichi, cô những muốn chắp hai tay cảm ơn vòi nước chảy.

“Nhưng nó cũng sạch hơn đấy nhỉ.”

Chuẩn bị vào nhà tắm, Yuichi lẩm bẩm như tỏ lòng thán phục lần nữa.

“Thì bởi em đã mất hai tiếng dọn dẹp mà.”

Nghe Mitsuyo vẫn nằm trong túi ngủ đáp vậy, Yuichi chỉ tay về phía cửa sổ hướng ra biển và bảo: “Trong lúc Mitsuyo đi mua đồ, anh sẽ lấy gì đó để bịt chỗ kính của sổ bị vỡ này lại.”

Gã đã bịt tạm bằng băng dính ni lông mua ở cửa hàng tiện ích nhưng gió mạnh vẫn thổi qua lỗ hổng.

Mitsuyo hỏi Yuichi lúc này đã đi vệ sinh xong và cầm chai nước đi ra ngoài: “Anh có cần gì ngoài đồ ăn không?”

“Ngoài đồ ăn à? Vậy thì em mua bộ bài về nhé.”

“Bộ, bộ bài?”

Mitsuyo ngây thơ hỏi lại nhtmg cô nhận ra ngay lời nói đùa của Yuichi. Nheo mắt bởi ánh bình minh mùa đông, Yuichi cười trước giọng điệu ngộ nghĩnh của Mitsuyo.

Mitsuyo ra khỏi túi ngủ đoạn gập gọn túi ngủ vẫn còn hơi ấm của hai người trên tấm gỗ dán. Nghe thấy tiếng súc miệng bằng nước trong chai nhựa của Yuichi, cô đi ra ngoài thì thấy biển ngập nắng trải rộng ra trước mắt, hải âu bay là là ở tầm thấp.

“Đẹp quá nhỉ.”

Cô bất giác thì thầm. Nhổ nước xuống chân, Yuichi nói với vẻ ngượng ngùng: “À, đêm qua anh nằm mơ đấy.”

“Mơ? Anh mơ thấy gì?”

Mitsuyo giành chai nước từ tay Yuichi.

“Anh mơ được sống cùng Mitsuyo. Mà đấy, đêm qua trước khi ngủ mình nói chuyện đúng không? Chuyện sống ở ngôi nhà thế nào thì thích ấy. Anh mơ mình sống ở đó.”

“Ở đâu cơ? Nhà riêng hay chung cư?”

“Chung cư ấy… Cơ mà trong mơ Mitsuyo bị đá ra khỏi giường.”

Yuichi nói đoạn bật cười. Mitsuyo uống một hớp nước từ chai rồi đáp: “Thì đúng là trong túi ngủ em bị đá thật mà.”

Yuichi kiễng chân cao, hướng người về phía biển. Đầu ngón tay trông như thể sắp với tới bầu trời.

“Hay là lát nữa mình cắt cỏ dại quanh khu này rồi lót dưới tấm gỗ dán nhỉ.”

“Lót xuống không biết có êm hơn chút nào không đây.”

Mitsuyo uống thêm một hớp nước nữa. Tuy không để tủ lạnh nhưng nước lạnh như đóng đá.

* * *

Mọi người đổ hết lỗi lên đầu tôi, rằng chính vì tôi bỏ rơi Yuichi nên thằng bé mới gây ra vụ án này, nhưng thực tế người nuôi thằng bé là mẹ tôi đấy chứ. Không không, dĩ nhiên không phải tôi đổ lỗi cho mẹ mình. Có điều, chẳng phải trên ti vi hay báo chí, chỉ có tôi mới bị coi là kẻ xấu đó sao. Một cô dẫn chương trình trông chẳng có vẻ gì là quan tâm tới cuộc sống của người khác rành rọt giới thiệu đầu đuôi vụ án, một ông bình luận trông rõ là đạo mạo thi thoảng chõ miệng vào, rốt cuộc, tuy dùng nhiều cách nói khác nhau nhưng kết luận đại khái căn nguyên của vụ án là người mẹ vứt bỏ con.

Sau khi bỏ lại thằng bé ở bến phà Shimabara, mấy lần tôi định tìm đến cái chết. Nhưng mãi vẫn không thể chết được.

Tôi trở về nhà thì bố mẹ tôi bảo rằng: “Chúng tao sẽ nuôi Yuichi,” rồi tước luôn quyền nuôi con. Chẳng khác nào họ bảo tôi là: “Máy cút khỏi đây đi.”

Nhưng, dù vậy thì tôi vẫn là mẹ nó. Dù ở xa nhau nhưng lúc nào tôi cũng lo lắng cho Yuichi. Tôi cũng chưa bao giờ giấu giếm chuyện có Yuichi với những người đàn ông tôi cặp kè.

Tôi không liên lạc là bởi mẹ tôi sẽ càu nhàu rằng: “Mày không định nuôi nó thì đừng gọi điện làm gì,” vả lại Yuichi mãi mới quen với ông bà mà lại làm nó nhớ đến mẹ cũng tội. Nhưng lúc nào tôi cũng nghĩ về Yuichi. Thế nên chờ đến lúc Yuichi vào cấp III tôi mới lên liên lạc đấy chứ. Bởi tôi nghĩ lên cấp lll rồi thằng bé sẽ hiểu được phần nào mọi chuyện, kể cả những chuyện nam nữ.

Dĩ nhiên ban đầu còn e ngại. Nhưng đúng là mẹ con, gặp rồi nói chuyện sẽ thấy đâu đó có sự kết nối. Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ rõ vị mì udon hai mẹ con ăn khi ấy. Thấy Yuichi rắc bao nhiêu gia vị, tôi mới ngạc nhiên hỏi lý do thì thằng bé bảo: “Vì lúc nào bà cũng nêm nhạt nên con phải dùng hàng núi gia vị, ớt cay, xốt mayonnaise, tương cà.” Nghe vậy không hiểu sao tôi thấy an tâm vì Yuichi được chăm sóc chu đáo ở ngôi nhà ấy.

Từ đó mẹ con gặp nhau nữa năm một lần. Khi Yuichi còn là học sinh thì hai mẹ con gặp nhau vào kỳ nghỉ hè hay nghỉ đông rồi ăn cơm cùng nhau. Thằng bé vốn ít nói, ở cạnh nhau nó cũng không nói chuyện mấy vậy mà cứ rủ là nó đến ngay.

Bấy giờ là lúc nào nhỉ. Có lẽ là lúc Yuichi đi làm được vài năm, đột nhiên tính cách nó thay đổi.

Hôm ấy tôi buồn chán vô cùng. Dùng bữa trong thành phố Shimabara xong, Yuichi đưa tôi về tận nhà trọ, trong xe bỗng dưng tôi bật khóc.

Bấy giờ có bao nhiêu chuyện linh tinh xảy đến làm tinh thần tôi bất ổn, chẳng hạn như chuyện không suôn sẻ với người đàn ông sống chung hay chuyện bị thuyên chuyển đến bộ phận không thích ở nơi làm việc, rồi cả chuyện bản thân đã bỏ rơi Yuichi khiến tôi nghĩ mình là hạng đàn bà không cách gì cứu vãn. Biết là hồi đó tôi còn quá trẻ nhưng nếu bản thân chín chắn hơn thì Yuichi đã không buồn như thế này.

Lúc ấy tôi đã khóc trong xe.

Tôi bảo, mẹ xin lỗi vì là một người mẹ ngốc nghếch. Tuy mẹ thế này nhưng hễ gọi là con đến ngay, không một lời trách móc. Một người mẹ thế này mà con vẫn gọi là “mẹ”. Gặp con thế này mẹ đau lòng lắm. Tất cả là lỗi tại mẹ, con hận mẹ bao nhiêu cũng được. Mẹ chỉ còn cách vác cây thập tự trên vai mà sống để tạ lỗi thôi.

Tôi khóc không ngừng. Tôi khóc suốt, không nhận ra chiếc xe đã đến trước của nhà trọ. Có điều…

Chiếc xe dừng lại. Cuối cùng tôi cũng nín, đúng lúc tôi chuẩn bị xuống xe, thằng bé đột nhiên bảo: “Mẹ, cho con vay một ít tiền được không?” Thoạt tiên tôi không tin vào tai mình. Từ trước đến nay dù có đưa một nghìn yên tiêu vặt thằng bé cũng không nhận. Sự việc đường đột khiến tôi không khỏi bất ngờ song vẫn mở ngay ví đưa năm nghìn yên hay mười nghìn yên gì đó. Tôi vừa khóc vừa hỏi: “Con cần tiền làm gì?” thì thằng bé bỗng làm bộ mặt sợ hãi rồi trả lời: “Gì chẳng được.”

Kể từ hôm đó, cứ gặp nhau là thằng bé lại bảo: “Cho con tiền tiêu vặt”, “Cho con vay tiền”. Ban đầu tôi cũng đưa nhằm chuộc bớt lỗi lầm. Nhưng mỗi tháng tôi cũng chỉ sống bằng vạn hai, vạn ba yên thôi. Tiền đâu ra mà dư với thừa. Hễ gặp là thằng bé xin tiền nên dần dà tôi không liên lạc nữa thì nó đến gặp mà không hỏi tôi có rảnh hay không, dù có bảo chưa đến ngày lĩnh lương nên chưa có tiền thì nó cũng bòn rút một hai nghìn rồi mới chịu đi. “

Dĩ nhiên chuyện thằng bé gây án cũng một phần là do tôi, người bỏ rơi con. Song để tôi được nói thì tôi thấy mình cũng bị trừng phạt đủ rồi. Thử nghĩ mà xem. Cải cảm giác của người mẹ khi bị con cái giật lấy những đồng xu ít ỏi ấy. Đau lắm chứ. Buồn lắm chứ. Có những ngày tôi thấy thằng bé như quỷ. Giờ thì đã đến mức ghê tởm.

* * *

“Đau, đau quá!”

Mitsuyo hét lên. Cô đang ngồi duỗi chân trong túi ngủ để Yuichi xoa bóp gân bàn chân.

“Đau ở đây tức là cổ của Mitsuyo không khỏe đúng không?”

Yuichi không rõ Mitsuyo đang đau hay đang cười nhưng gã vừa thích thú ngắm bộ dạng đó của cô vừa tiếp tục ấn mạnh ngón tay cái.

“A, a, chờ, chờ chút!”

Cô cố tránh nhưng bàn tay to dùng của Yuichi không buông khỏi chân cô.

“Anh biết rồi. Anh sẽ thôi mà… Cơ mà gượm đã, chỗ này cũng đau à?”

“Đau!”

“Chỗ này cũng đau?”

“Anh, anh trông mặt em không thấy đau à?”

“Chỗ này mà đau thì Mitsuyo bị thiếu ngủ đấy.”

“Em biết rồi! Sao mà ngủ ngon được trên tấm gỗ dán này chứ!”

“Nhưng hôm qua em ngáy cơ mà.”

“Em đâu có ngáy. Nếu có thì chỉ là nói mơ thôi.”

Lần này Yuichi nhẹ nhàng xoa bắp chân Mitsuyo hòng xoa dịu cô lúc này đang toan chạy trốn.

Ngay lúc này thôi, ánh mặt trời còn tưới đẫm chân ngọn hải đăng. Gió thổi lên vách đá tuy lạnh nhưng hai người đốt lửa bằng cái thùng phuy nhỏ mà Yuichi nhặt được trong rừng rồi ngồi cạnh ăn bánh mì mua về. Tiếng củi khô cháy lách tách khiến họ phần nào quên đi cái lạnh đêm qua.

“Nè, nếu mình mua bánh giấy ở cửa hàng tiện dụng thì liệu có nướng bằng thùng phuy lúc này được không nhỉ?”

Nghe Mitsuyo hỏi trong lúc được xoa bắp chân, Yuichi đáp: “Nếu có gì dùng làm vỉ thì sẽ nướng được.”

“Nè, bình thường Yuichi làm gì vào ngày Tết?”

Yuichi xỏ tất cho Mitsuyo.

“Tết à? Mấy năm nay anh toàn uống rượu với những người cũng chỗ làm ở nhà chú từ hôm tất niên rồi nửa đêm đi lễ đầu năm luôn. Ba ngày Tết thì lái xe đi chơi.”

“Một mình ư?”

“Có lúc một mình, có lúc anh chở bạn tên là Hifumi. Mitsuyo thì sao?”

“Em à? Em lúc nào cũng đi mua sắm đầu năm từ sáng mùng hai. Nói là rơi vào hoàn cảnh này thì cũng không phải nhưng lâu lắm rồi em mới trải qua ngày Tết thảnh thơi thế này.”

Mitsuyo tự xỏ nốt bên tất còn lại. Tết thảnh thơi ư, cô biết mình thật sơ ý nhưng đã lỡ miệng mất rồi.

Tết năm ngoái mình làm gì nhỉ?

Mitsuyo xỏ giày, bỏ Yuichi đang nằm lăn lóc trong túi ngủ rồi đi ra ngoài. Dù là cực Tây Kyushu song vì mùa đông nên mặt trời lặn rất sớm. Vầng thái dương khi nãy còn chiếu lấp lánh mặt nước biển giờ đã lặn xa về phía đường chân trời, nhuốm một màu đỏ nhạt.

Mitsuyo đi xuống tận chân ngọn hải đăng, cô nhoài người khỏi tay vịn chăng xích, nhòm xuống vách đá sâu. Con sóng cao đập vào như mài phiến đá.

Tất niên năm ngoái, cô làm xong và rời của hàng thì đã quá 6 giờ. Đợt giảm giá cuối năm tuy kết thúc sớm vào ngày cuối cùng nhưng sự mệt mỏi sau một năm đứng làm việc bỗng dưng ùa đến.

Năm nào cũng vậy, riêng ngày tất niên cô sẽ về nhà bố mẹ ngủ nhưng năm ngoái cô đạp xe rẽ qua nhà trọ trước. Tamayo em cô đã đi du lịch Hokkaido cùng nhóm bạn có cả con trai từ mấy ngày trước, tờ giấy lộ trình để trên bàn chắc quên đem theo. Trong lúc chờ đến giờ về nhà, Mitsuyo lau kính của sổ, coi như tổng vệ sinh cuối năm. Cô tẩm ướt giẻ bằng nước lạnh rồi nhoài người ra của sổ lau thật lực.

Sáng mùng một hôm sau, cả nhà cô quây quần ăn món osechi mẹ cô làm. Đi lễ ở đến gần nhà xong về cũng chẳng có việc gì làm. Hai vợ chồng em trai cô và đứa cháu về bằng ô tô, mẹ cô bắt đầu xem chương trình ti vi năm mới trong khi bố cô say, nằm ngáy bên cạnh.

Rảnh rỗi, Mitsuyo đạp xe đến trung tâm mua sắm mở cửa quanh năm. Bãi đỗ xe lớn dọc đường đã kín xe, bên trong cũng có nhiều gia đình xúng xinh quần áo.

Trước tiên cô ghé vào hiệu sách, cũng không hẳn vì muốn mua. Ngay bên ngoài là giá sách bày những đầu sách bán chạy nhất, cô với tay lấy cuốn tiểu thuyết tình yêu đã được chuyển thể thành phim song ý nghĩ từ ngày mai phải đi làm khiến những con chữ trở nên nặng nề. Cô rời hiệu sách, lần này thì vào cửa hàng CD. Cô cầm lên đĩa Dốc anh đào của Fukuyama Yuji mà trong lúc làm cô nghe suốt trên đài phát thanh, sau một hồi băn khoăn, có đặt nó lại vào giá.

Từ cửa sổ cửa hàng băng đĩa có thể nhìn ra bên ngoài. Có xe đạp của cô dựng lúc nãy, giỏ xe có một lon rỗng ai đó vứt vào. Bất giác mắt cô nhòe đi. Lúc ấy cô mới nhận ra mình đang khóc. Mitsuyo luống cuống lao ra khỏi cửa hàng, chạy đi tìm nhà vệ sinh. Chính cô cũng không biết tại sao mình khóc. Không phải vì ai đó đã vút lon rỗng vào giỏ xe đạp của cô…

Không có sách lẫn CD cô thích. Mới sang năm mới mà cô không có nơi nào muốn đi, không có ai muốn gặp.

Khi vào phòng vệ sinh, cô không kìm được nữa. Không có lý do gì nhưng nước mắt cứ trào, lúc nhận ra thì cô đã khóc thành tiếng.

Bất chấp gió lạnh thổi thốc lên từ dưới vách đá, Mitsuyo vẫn đứng ngắm nhìn biển. Bầu trời trong xanh ban trưa từ lúc nào đã có lớp mây dày lan rộng. Nhiệt độ cứ giảm thế này có khi đêm nay sẽ có tuyết đầu mùa.

Cảm nhận có người đang nhìn, cô ngoảnh lại thì thấy Yuichi, lúc này đang so vai vì lạnh, nhìn chăm chăm về phía cô.

“Em không đi ra cửa hàng tiện ích luôn thì trời sẽ tối mất.”

Yuichi lại gần bên cạnh cô đoạn thò cổ ra ngắm vách đá. Phần yết hầu nhô ra bị nhuộm trong ánh nắng chiều le lói giữa những đám mây.

“Nè, nếu lúc ấy em không van nài anh cùng chạy trốn thì liệu anh có tới đồn cảnh sát không?”

Tuy buột miệng hỏi nhưng cô đã nghĩ suốt về điều này trong mấy ngày nay. Yuichì vẫn nhìn xuống vách đá, trả lời cụt lủn: “… Anh không biết.” Dù có chờ thế nào cũng không có câu trả lời tiếp.

“Nè, để em làm rõ điều này được không?”

Nghe Mitsuyo nói vậy, Yuichi có phần căng thẳng.

“Yuichi không dẫn em đi trốn. Em đã nài Yuichi đi trốn cùng. Ai hỏi thì em cũng sẽ nói vậy đấy.”

Có lẽ không biết phải hiểu lời của Mitsuyo ra sao, Yuichi chau mày. Cảm thấy như thể mình vừa nói ra lời chia tay, bất giác Mitsuyo áp mặt vào ngực Yuichi.

“Trước khi gặp Yuichi, em chưa từng nghĩ sẽ trân trọng từng ngày như thế này. Đi làm, một ngày, rồi một tuần cứ trôi cái vèo, nhận ra thì đã hết một năm… Từ trước đến giờ em đã làm gì chứ? Sao trước đây em lại không gặp được anh? Nếu phải chọn giữa một năm trước đây và một ngày được ở bên Yuichi thì em sẽ không ngại ngần mà chọn một ngày ở đây…”

Nói đến đó trong khi được Yuichi vuốt tóc, không nén nổi, Mitsuyo sụt sịt mũi. Bàn tay Yuichi vừa rút ra khỏi túi ấm như chăn.

“Anh cũng sẽ chọn một ngày ở bên Mitsuyo. Ngoài ra anh không cần gì hết… Nhưng anh chẳng làm được gì cho em. Anh muốn đưa em đến bao nhiêu chỗ nhưng lại chẳng thể đưa đi đâu được.”

Mitsuyo áp má vào ngực Yuichi. “… Chúng mình còn được ở bên nhau mấy ngày nữa.”

Yuichi lí nhí với vẻ buồn bã. Ngay sau đó. Một hạt tuyết rơi xuống rồi tan ra trên sợi xích chăng quanh vách đá.

* * *

Hạt tuyết đột ngột rơi xuống rồi tan ra dưới mặt đường nhựa nơi hắn giẫm chân lên. Thấy tuyết rơi, Masuo Keigo đang đi bộ bèn dừng bước đoạn ngước lên nhìn trời trong một giây.

Chẳng mấy chốc tuyết đã phủ kín trước mắt. Tuyết rơi xuống đường phố Hakata âm u khiến mắt ông đột nhiên hoa lên. Hòm thư ngay đó mà trông như rất xa trong khi tòa nhà bên kia đường thì như sát lại gần.

Ông đi cách Masuo đi bộ đằng trước khoảng mười mét, giữa họ là vô số hạt tuyết đang rơi.

Mỗi lần bước chân về phía trước, ông Ishibashi Yoshio lại cố nén cảm giác chực chạy. Không biết có người đang bám theo mình, Masuo đi đằng trước tay đút túi quần jeans, vai so lại vì lạnh.

Hai ngày trước, ông lao ra khỏi nhà ở Kumme trong thôi thúc đến mức chính ông cũng phải ngạc nhiên, ông tìm ra ngay căn hộ của Masuo mà đồng nghiệp của Yoshino đã chỉ.

Gã sinh viên đá con gái ông ra khỏi xe trên đèo Mitsuse đang sống trên tầng cao nhất của khu chung cư xa hoa. Yoshio đi thang máy lên đến tầng tám. Trong lúc đi lên, ông cảm nhận được sức nặng của chiếc cờ lê giấu trong túi áo khoác. Có chuông nhưng ông đập của bằng lòng bàn tay. Ông vừa đập liên hồi vào cánh cửa dầy và cứng vừa hét: “Ra đây! Ra đây!”

Nhưng đập mãi mà cửa vẫn không mở, lúc nhận ra thì ông đang miết mũi lên cửa mà khóc.

“Ra đây… tao sẽ không tha cho kẻ làm nhục Yoshino đâu.”

Không một tiếng động nào đằng sau cánh cửa.

Yoshio nén nước mắt bước đi. Vào trong thang máy, cảnh Yoshino bị đá ra khỏi xe trên con đường đèo lại hiện lên trước mắt. Yoshio đập tay lên cửa thang máy.

Ông không đến để tra hỏi vì sao hắn bỏ lại Yoshino. Dù có tra hỏi thì Yoshino cũng không quay về. Là một người bố, ông không thể tha thứ cho gã đàn ông đã chà đạp lên tình cảm của con gái mình. Là một người bố, ông chỉ muốn bảo vệ tình cảm của con gái mình.

Yoshio quay lại chiếc xe đậu trước khu chung cư đoạn gọi điện về cho bà Satoko.

“Đêm nay tôi không về được, bà đừng lo. Xong việc tôi sẽ về nhà ngay”, nghe ông thông báo như vậy bà Satoko hỏi sau một thoáng im lặng: “Giờ ông đang ở đâu?”

“Hakata.”

Yoshio trả lời cụt lủn. Bà Satoko im lặng một lúc lâu, đoạn nói: “Tôi biết rồi. Xong việc ông nhất định phải về luôn đấy nhé.”

Masuo đi bộ giữa trời tuyết nặng hạt. Với kiểu đi không rõ đang theo hướng nào, không cả nhảy chân sáo, hắn bỏ qua đèn giao thông, băng qua lối sang đường dành cho người đi bộ.

Yoshio nắm lấy chiếc cờ lê trong túi áo, đuổi theo hắn. Vừa lao ra lối sang đường dành cho người đi bộ, ông suýt đâm phải chiếc taxi vừa rẽ trái, bị tài xế ấn còi dữ dội. Thiếu chút nữa là Yoshio ngã nhào xuống mặt đường, may mà bám được vào thanh chắn của chiếc xe.

Tài xế mở cửa sổ xe rồi quát to: “Mắt mũi để đâu thế hả!” Hai cô bé học sinh cấp III đứng chờ đến đỏ vừa thắt khăn quanh cổ vừa theo dõi tình hình. Ngay cả Masuo, lúc này đã băng qua đường, cũng thoáng quay lại trước tiếng còi và tiếng quát của tay tài xế.

Yoshio phớt lờ tài xế để đuổi theo Masuo. Tiếng còi lại vang lên sau lưng ông.

Ông sang được đường thì bóng dáng Masuo cũng đã đi xa. Yoshio chạy giữa tuyết. Chiếc cờ lê trong túi áo rung mạnh, đập lộp cộp vào xương sườn. Hạt tuyết rơi xuống mặt tan ra, chảy thành dòng từ khóe mắt như nước mắt.

Đúng lúc ấy Masuo ngoảnh lại khi nghe có tiếng chân đến gần từ phía sau. Hắn toan chạy khi thấy Yoshio đột ngột lao đến: “Gì, gì vậy.”

Ông Yoshio đứng trước mặt Masuo. Hơi thở đứt quãng phả thành làn hơi trắng xóa. Đứng gần, ông mới cảm nhận được chiều cao của hắn, mà không, đúng ra là sự thấp bé của ông. Tuy vậy, Yoshio vẫn trừng mắt nhìn lên Masuo lúc này đang trợn mắt nhìn xuống.

“Mày là Masuo Keigo?”

Ông Yoshio lớn giọng quá mức cần thiết. Tiếng nói vọng vào bãi đỗ xe bán hầm ngay gần đó.

“Ông, ông là ai hả ông già?”

Masuo lùi lại một bước. Yoshio cho tay vào túi áo khoác rồi nắm lấy cái cờ lê nặng trịch.

“Vì mày mà Yoshino phải chết.”

“Hả?”

“Vì mày mà con gái yêu dấu của tao phải chết.”

Ông Yoshio trừng trừng nhìn Masuo không chớp mắt. Ánh mắt ngạo mạn của Masuo thoáng sợ hãi.

“Sao mày lại làm thế?”

“Hả?”

“Sao… sao mày lại bỏ lại Yoshino trên đèo!”

Tiếng hét đột ngột của Yoshio làm con mèo đi ra từ sau cột điện xù lông chạy đi mất.

“Cái, cái gì cơ? Sao tự dưng ông…”

Yoshio tóm lấy cánh tay của Masuo lúc này đang toan chạy trốn. Masuo rụt người định bỏ chạy.

“Tôi, tôi đâu có giết! Tôi chẳng làm gì hết!”

Masuo hất cánh tay ông Yoshio ra. Cú hất làm cùi chỏ Masuo đập mạnh vào mặt Yoshio. Lập tức, mọi thứ trước mắt Yoshio trở nên trắng xóa, ông ngả khuỵu xuống mặt đường. Dù vậy, ông vẫn cố túm lấy chân Masuo đang toan bỏ chạy.

“Buông ra! Ông làm trò gì vậy hả?”

Masuo hất chân một cách thô bạo. Đầu gối Yoshio cọ xát lên mặt đường đến đau rát. Masuo cố bước đi, kéo theo cả người Yoshio vẫn đang níu chặt.

“Bảo buông ra cơ mà!”

Trong một thoáng, cánh tay Yoshio như lỏng ra.

Masuo giật phát chân ra rồi đá vào vai Yoshio gần như theo phản xạ. Bị đá, Yoshio ngã sóng soài trên mặt đất, gáy đập vào thanh chắn kèm theo một tiếng “cộp” khô khốc.

“Tôi không làm gì hết!”

Masuo nói với vẻ mặt vừa như tức giận, vừa như run sợ rồi chạy đi. Tầm mắt càng lúc càng trắng xóa, Yoshio nhìn chăm chăm theo bóng lưng của Masuo lúc này đã bỏ chạy.

“Chờ đã… Hãy xin lỗi Yoshino…”

Rõ ràng là ông đang hét nhưng chỉ có hơi thở trắng xóa phả ra từ miệng. Tuyết đã xóa mờ dáng lưng Masuo lúc này đã chạy mất. Một hạt tuyết lạnh rơi xuống lông mày Yoshio rồi tan ra.

“Yoshino… bố không thể nào thua cuộc được…”

Hình ảnh Yoshino đi bộ chập chững hồi nhỏ hiện lên trong ý thức đang mất dần của Yoshio… Đây là đâu? Đây là bến phà nào? Đằng kia là biển rộng mênh mông. Yoshino chạy qua bãi đỗ xe lớn. Cầm chiếc quạt mua ở gian hàng trên tay, con gái ông chạy ra biển.

“Bác, bác có sao không?”

Khi gần như bất tỉnh, ông bỗng nghe thấy có tiếng ai đó. Một nam thanh niên toan đỡ Yoshio dậy.

“Bác, bác đứng được không ạ?”

“Đuổi, đuổi theo thẳng đó…”

Nghe tiếng nói gắng gượng của Yoshio, nam thanh niên cũng nhìn theo hướng Masuo bỏ chạy.

“Bắt, bắt Masuo… sao lại thế?”

Nam thanh niên lo lắng hỏi.

Một con quạ đen sì đang rỉa túi rác ngay gần đó. Túi rác bị kéo lê trên mặt đường trong chốc lát đã bị tuyết phủ.

* * *

Con quạ đen sì lắc mạnh đầu để xé toạc túi ni lông của cửa hàng tiện ích. Từ chỗ túi ni lông bị rách, màng bọc nilông có lẽ dùng để gói cơm hộp văng ra tung tóe. Dấu chân con quạ in trên lớp tuyết đã bắt đầu phủ nhẹ lên mặt đường nhựa. Thi thoảng, đôi cánh dang rộng của nó lại đập vào kính của bốt điện thoại.

Vẫn áp ống nghe điện thoại công cộng lạnh ngắt vào tai, Mitsuyo đá nhẹ chân vào lớp kính của bốt điện thoại để xua con quạ đi. Con quạ giật mình nhảy lùi một bước kéo theo cả chiếc túi ni lông.

“A lô.”

Đúng lúc ấy có nghe thấy tiếng của em gái cô, Tamayo ở bên kia đầu đây.

“A lô, ai vậy?”

Cô lại nghe thấy giọng nói như đang cảnh giác của Tamayo.

“… Xin lỗi em vì chị không liên lạc về.”

“Mi, Mitsuyo, khoan đã, chị, giờ chị đang ở đâu? Sao chị lại không liên lạc gì hết? Giờ chị ở một mình à? Có, có sao không?”

Cô vừa cất lời, lập tức Tamayo hỏi tới tấp. Mitsuyo chẳng kịp trả lời, chỉ nói được một câu: “Em, em cứ bình tĩnh đã.”

“Làm sao mà bình tĩnh được chứ! Ở nhà loạn hết cả lên rồi đây này! Họ bảo chị bị tội phạm giết người dẫn đi. Chị có sao không? Lẽ nào hung thủ đang ở đó?”

“Không có đâu. Giờ chỉ có mình chị thôi.”

“Vậy, vậy thì chị mau trốn đi! Giờ chị ở đâu? Em sẽ gọi điện ngay cho cảnh sát!”

“Thì, thì chị đã bảo em cử binh tĩnh mà.”

Tamayo thực sự muốn báo luôn cho cảnh sát. Cũng không quá vô lý. Sau khi báo về là “Không cần lo lắng” vào buổi tối bị Yuichi gần như cưỡng ép đẩy lên xe, cô có nhắn tin về vài lần song dù bị hỏi cô cũng không kể tình hình. Tuy nhiên, chuyện đó chỉ kéo dài cho đến khi điện thoại di động hết pin.

“Chờ đã, thật là bây giờ chị đang ở một mình chứ?”

Tamayo lại hỏi.

“Nếu đúng là chị đang ở đó một mình thì chị thử nói ‘Em gọi ngay cho cảnh sát đi’ xem nào.”

“Là, là sao?”

“Nếu hung thủ không ở đó thì chị nói được đúng không?”

Thấy Tamayo có vẻ nghiêm túc, cực chẳng đã Mitsuyo đành lặp lại y như những gì em gái có bảo, rồi nói thêm: “Người đang ở với chị ấy, thật ra không phải người xấu đâu.”

Lập tức cô nghe thấy tiếng thở dài như sửng sốt từ bên kia đầu dây.

Nghe Tamayo kể thì hình như cảnh sát đã canh chừng nhà bố mẹ cô suốt cho đến hôm qua. Đúng là cảnh sát cho rằng Yuichi đã ép cô đi theo, ngay cả trong chương trình trò chuyện bắt đầu lại sau chương trình Tết, tuy không đưa tên và ảnh nhưng khu nhà trọ Mitsuyo và Tamayo đang sống bị đưa lên với hình ảnh bị làm mờ. Quá trình điều tra đang tiến triển nhanh hơn cô tưởng.

Tuy đang nghe câu chuyện của Tamayo nhưng Mitsuyo lại nghĩ về Yuichi lúc này đang đứng trên con đường rừng. Mặc cho cô bảo gã cứ chờ ở ngôi nhà nhỏ trên ngọn hải đăng vì cô có thể đến cửa hàng tiện ích một mình song Yuichi lo lắng nên đi cùng xuống núi và bây giờ đang nấp sau bụi cây đợi cô. Chắc chắn không chỉ ở đây mà tuyết bắt đầu phủ cả ở bụi cây ấy.

“Đúng là chị không bị ép đưa đi đúng không?”

Nghe Tamayo hỏi vậy từ bên kia đầu dây, Mitsuyo trả lời rõ ràng: “Ừ, không phải mà.”

“Vậy thì chị tính sao? Tức là chị ở cùng gã vì biết gã là người như thế nào?”

Mitsuyo không biết trả lời ra sao. Sau một hồi im lặng, Tarnayo nói như sắp khóc: “Bao nhiêu người không chọn lại đi chọn hung thủ giết người chứ…”

“Nè, Tamayo…”

Con quạ bên ngoài đã biến mất từ lúc nào. Tuyết bắt đầu phủ lên dấu chân mà nó để lại.

“… Chị đã làm chuyện chẳng ra gì phải không?”

Có tiếng nuốt nước bọt ở bên kia đầu dây trước câu hỏi của Mitsuyo.

“Chị hiểu được như thế thì hãy lập tức…”

“Nhưng mà chị, đây là lần đầu tiên trong đời chị có cảm giác này, chị muốn được ở cạnh anh ấy, một ngày thôi cũng được.”

“… Muốn được ở cạnh… Như vậy chẳng phải chị ích kỷ lắm sao?”

“Gì cơ?”

Nghe câu nói bất ngờ của Tamayo, bất giác Mitsuyo nắm chặt ống nghe.

“Lẽ nào chính chị đã rủ gã cùng chạy trốn? Dù chị có thích thế nào thì cũng không thể trói buộc người kia chỉ vì cảm xúc của chị được đúng không? Nếu thực sự chị thích người đó, dù có đau khổ nhường nào chị cũng phải dẫn người đó đến cảnh sát. Chị thì không sao nhưng càng trốn thì chỉ càng làm cho tội của người đó nặng thêm thôi.”

Lúc nhận ra thì ngón tay đông cứng của Mitsuyo đã đặt lên khắc giữ ống nghe. Chỉ còn âm thanh “tu tu” lạnh lẽo đọng lại bên tai cô. Cô có cảm giác như Tamayo đã nói lại điều mà ngay cả bản thân cô cũng hiểu. Cô không gọi về vì nghĩ rằng Tamayo sẽ hiểu cho cô, nhưng cô vừa nhận ra một điều rằng: quả thật không có ai đứng về phía cô và Yuichi.

Tuyết đã ngừng rơi khi cô ra khỏi bốt điện thoại.

Mitsuyo đi sang cửa hàng tiện ích bên đường, để lại dấu chân trên lớp tuyết phủ mỏng. Cô đã mua đồ ăn song định mua cho Yuichi đôi găng tay giá bốn trăm tám mươi yên nữa.

“Chị không thể trói buộc người kia chỉ vì cảm xúc của chị được đúng không?”

Lời Tamayo nói khi nãy in xuống mặt đường cùng với dấu chân.

Một chiếc xe vẫn đang nổ máy dừng trong bãi đỗ xe rộng thênh thang. Khí thải từ ống xả trắng như bông. Bình thường cô sẽ nhận ra ngay, nhưng có lẽ do đang bấn loạn vì lời của Tamayo hoặc do chiếc xe bị lẫn với tuyết xung quanh, Mitsuyo không nhận ra đó là xe cảnh sát cho đến khi băng qua đường. Vừa nhận ra, đôi chân bỗng trở nên tê cứng, cô đứng chôn chân ngay tại đó.

Cửa kính của cửa hàng tiện ích mờ đi vì sự chênh lệch nhiệt độ khiến cô không nhìn thấy bên trong cửa hàng. Song bóng người có vẻ là cảnh sát đứng bên quầy tính tiền đang chuyển động phía sau lớp kính mờ.

Ra rồi. Tay cảnh sát ra rồi.

Cô cố gắng cử động chân nhưng bàn chân tê cứng vẫn không di chuyển.

Đúng lúc của tự động mở ra Mitsuyo cuối cùng cũng cử động được đôi chân. Vẫn có khoảng cách giữa cô và tay cảnh sát. Đúng lúc cô định quay đầu lại. Có ai đó đập đập vào vai cô.

“Xin lỗi cô.”

Có giọng đàn ông bên tai.

Cô vẫn giữ nguyên tư thế đó ngoảnh lại thì nhìn thấy tay cảnh sát đứng đó. Tuyết rơi lất phất trên chiếc mũ cảnh phục. Một tay cảnh sát trẻ, mũi đỏ lên vì lạnh, hơi thở trắng phả ra như che đi gương mặt.

“Cô làm sao vậy?”

Tay cảnh sát trẻ cười với Mitsuyo. Có vẻ như từ một chỗ nào đó anh ta đã nhìn thấy Mitsuyo đúng như chôn chân trên mặt đường.

“Không…”

Mitsuyo quay mặt, đoạn ngay lập tức bước đi. Đúng vào khoảnh khắc đó, lông mày của tay cảnh sát đang tê cứng vì lạnh bỗng giật giật.

“Này, cô ơi. Cô có phải là Magome không?”

Câu nói của tay cảnh sát đuổi theo Mitsuyo đang toan chạy đi. Một chiếc xe tải vừa đi qua. Dấu bánh xe trên đường phủ tuyết chạy thẳng đến con đường rừng nơi Yuichi đang đợi.

“Yuichi…”

Mitsuyo kêu tên Yuichi trong lòng.

Dấu bánh xe trên đường tuyết kéo dài suốt ngõ hẹp. Tầm mắt bị chia thành hai nửa, một bên là ánh nắng, một bên là bóng râm, tuyết chỉ chói chang bên phần có ánh nắng.

* * *

Bà Fusae cúi đầu đi thẳng để không chệch ra khỏi dấu bánh xe. Đi hết ngõ nhỏ sẽ đến vách đá, đi hết vách đá sẽ đến bến xe buýt. Bà đã tra giờ xe buýt. Chỉ cần xe buýt đến…

“Xin lỗi, xin bà cho một vài lời?”

“Cảm giác của bà bây giờ thế nào? Bà có điều gì muốn nói với gia đình người bị hại không?”

“Thật là bà không nhận được liên lạc từ Yuichi sao?”

“Bà có biết cô gái đang trốn cùng Yuichi không?”

Không để ý đến máy quay và đám phóng viên đang vây quanh, bà Fusae bước đi, mắt chỉ nhìn chăm chăm xuống chân. Ngay cả đầu bánh xe mà bà định giẫm lên cũng đã bị giày của ai đó giẫm lên trước, in dấu chân đen sì trên tuyết.

Đám phóng viên trước giờ chỉ đến lác đác, đột nhiên tăng vọt vào buổi sáng nay. Nghe Norio kể trong cuộc gọi đêm qua thì hình như cuối cùng họ đã công khai ảnh chân dung của Yuichi. Ngay sau cuộc gọi của Norio chuông điện thoại lại đổ. Nghĩ là Norio, bà nghe máy thì hóa ra là điện thoại đe dọa từ công ty thực phẩm chức năng, liền đó bà bị dọa: “Bà già, bà vẫn chưa chuyển khoản đâu nhé!”

Bà Fusae lập tức cúp máy nhưng từ đó cho đến 12 giờ đêm, cứ mười lăm phút điện thoại lại đổ chuông một lần. Bà Fusae đắp chăn, bịt tai lại. Lúc này bà thấy căm hận hơn là sợ hãi. Bà căm hận đến trào nước mắt khi thấy mình chỉ biết run sợ.

Sáng nay, vừa bật ti vi lên bà đã thấy chương trình trò chuyện đưa tin về vụ án. Tuy không đưa hình chân dung của Yuichi lên nhưng có bản đồ của Bắc Kyushu với con đường cao tốc chạy dài, chính giữa là đèo Mitsuse, con đèo nằm ở giáp ranh tỉnh Saga và Fukuoka. Trên đó đánh dấu khu nhà ký túc ở Hakata nơi cô gái bị giết từng sinh sống, khu nhà trọ ở ngoại ô thành phố Saga của cô gái hiện đang bỏ trốn cùng Yuichi, và nhà của Yuichi ở Nagasaki này, ngoài ra còn chiếu cả Arita, nơi phát hiện ra chiếc xe của Yuichi và khách sạn mà hai người họ đã bị trông thấy.

Trên ti vi họ nói vẫn chưa rõ có phải Yuichi đã ép cô gái ở Saga đi theo hay không. Tuy nhiên, nhân viên khách sạn, người đã trông thấy hai người họ, bình luận rằng: “Tôi có cảm giác người con gái đã kéo tay chạy đi,” và tay bình luận trông có vẻ xấu tính chán nản nói: “Nếu cả hai cùng bỏ trốn thì cả anh lần ả đều ngốc như nhau, rốt cuộc thì ngưu tầm ngưu mã tầm mã, thật đúng là…”

Cuối cùng bà Fusae cũng đi hết con đường tuyết để đến bến xe buýt trong vòng vây của đám phóng viên và máy quay. Những chiếc micro chìa ra thỉnh thoảng lại đập vào cằm và tai bà.

Đến bến xe buýt rồi bà vẫn tiếp tục bị hỏi. Vì bà Fusae nhất quyết không mở miệng nên đám phóng viên sốt ruột, ép bà nhận: “Bà im lặng tức là công nhận đúng không?”

May sao, không có ai đứng ở bến xe buýt, song trên đường đi bà đã bị mấy người phụ nữ hàng xóm đứng từ xa nhìn bà trong vòng vây của đám phóng viên với ánh mắt nửa thương hại, nửa phiền phức.

Cuối cùng thì xe buýt cũng đến, bà Fusae vừa lí nhí “Xin lỗi” vừa tiến về phía trước. Đám phóng viên tuy mở đường cho bà đi nhưng đâu đó có tiếng tặc lưỡi. Bà Fusae bám vào tay vịn để lên xe thì một vài người cũng toan lên cùng. Trên xe buýt có khoảng năm, sáu khách. Không khí bất thường tại bến xe buýt ở phố cảng vốn yên bình này khiến mọi người đều tròn mắt dõi theo tình hình.

Bà Fusae khom người, đến ngồi vào ghế phía sau tài xế. Đám phóng viên vẫn tiếp tục chen lấn nhau để lên xe. Bà Fusae nhìn chằm chằm xuống giày của mình. Bùn và tuyết bám trên đầu móng chân.

“Mấy người làm cái gì vậy hả? Không được đưa tin trên xe nhé. Nếu muốn thì phải xin phép Phòng quảng cáo nhé!”

Giọng của tài xế vang lên qua micro. Lập tức đám phóng viên đang chen lấn bỗng ngừng cử động.

“Nào, nguy hiểm lắm, đi ra ngoài đi!”

Một giọng nói mạnh mẽ. Tài xế đang trong tư thế sẵn sàng đứng lên khỏi ghế lái để đẩy đám phóng viên ra.

“Bắt nạt bà già thì được gì chứ.”

Tiếng lẩm bẩm của tài xế truyền qua micro vang khắp trong xe. Gương mặt của người tài xế quen thuộc hiện lên qua gương ghế lái. Đó là người tài xế lãnh đạm, lái ẩu và là người mà bà Fusae ngại va chạm nhất trong số những tài xế phụ trách tuyến đường này.

“Nào, tôi đóng cửa đây!”

Tài xế đóng sập cửa xe, xe buýt từ từ chuyển bánh.

Bà Fusae lại nhìn xuống giày mình. Trong chiếc xe buýt rung lắc, bà nhận ra mình đang khóc vì biết ơn người tài xế là khi xe buýt đến điểm dừng kế tiếp.

Xe buýt đi vào nội thành từ con đường dọc biển. Chiếc xe sẽ chẳng khác gì ngày thường nếu bà không khóc. Ngồi ở hàng ghế đầu, cảm giác bị mọi người nhìn nên bà không dám ngẩng mặt lên, tuy vậy mỗi lần xe dừng lại có khách mới lên nên không khí trong xe cũng dần thay đổi. Số người không biết về chuyện náo loạn khi bà lên xe đã nhiều hơn số người biết.

Khi xe buýt đến trước bệnh viện nơi ông Katsuji đang nằm, bà Fusae ấn nút bên cạnh cửa sổ. Trong xe vang lên giọng nói vô cảm của tài xế: “Xe sẽ dừng ở bến tiếp theo.”

Xe buýt giảm tốc khi đi gần tới trạm dừng. Sau khi xe dừng hẳn, bà Fusae bám vào tay vịn để đứng lên. Bà muốn cảm ơn tài xế nhưng không đủ can đảm, đành đi về phía cửa xuống đằng sau.

Có tiếng gì như tiếng không khí thổi qua, cửa xe mở ra. Không có ai khác xuống xe. Bà Fusae lén nhìn lên phía ghế lái đoạn bước xuống một bậc. Đúng lúc ấy.

“… Bà không làm gì sai cả, phải mạnh mẽ lên.”

Đột nhiên có tiếng của tài xế truyền qua micro, trong xe bỗng chốc trở nên nhốn nháo. Bà Fusae luống cuống trước câu nói bất ngờ của tài xế. Ánh mắt của hành khách trong xe tập trung cả vào bà Fusae lúc này đang đứng trên bậc xuống. Bà Fusae xuống xe như chạy trốn. Xuống xe bà bèn ngoảnh lại song ngay lúc ấy cửa xe đã đóng, xe buýt chạy ngay đi.

Quả thật là chỉ trong giây lát. Còn trơ trọi một mình ở trạm dừng, bà Fusae chỉ còn biết lặng người nhìn theo chiếc xe đã chạy đi.

“Phải mạnh mẽ lên.”

Giọng tài xế qua micro lại dội về, bà Fusae vội vã cúi đầu trước chiếc xe vừa chạy đi khỏi.

“Bà không làm gì sai cả.”

Bà Fusae nhắc đi nhắc lại lời nói của tài xế trong lòng. Sau lưng bà là bệnh viện nơi ông Katsuji đang nằm. Cứ thế này đi vào phòng bệnh như mọi ngày, bà sẽ lại chăm ông Katsuji luôn cáu bẳn rồi trở về nhà, tối đến lại run rẩy vì cánh nhà báo bên ngoài và những cuộc điện thoại đe dọa.

“Phải mạnh mẽ lên.”

Bà Fusae tự lẩm bẩm.

Cứ trốn tránh thế này sẽ chẳng có gì thay đổi. Cứ ngồi chờ cũng chẳng có ai đến giúp. Cứ thế này sẽ chẳng có gì thay đổi so với cái thời bà bị ném khoai cấp phát vào người mà chỉ biết im lặng cúi nhặt. Phải cố gắng thôi. Bị nhục thế này làm sao mà chịu được chứ. Phải cố gắng thôi. Bà sẽ không để ai làm nhục nữa. Chẳng nhẽ cứ chịu bị nhục thế này sao.

* * *

Ông Yoshio tỉnh dậy trên chiếc giường bệnh sơ sài. Có lẽ ông đã bị bất tỉnh song giờ thì hoàn toàn tỉnh táo, chỉ có cơn đau khi bị Masuo đá va đầu vào thanh chắn ban nãy là vẫn còn.

Nằm trên giường, ông Yoshio đưa mắt nhìn xung quanh. Hình như không phải giường trong phòng bệnh mà là ở ngoài hành lang. Ông toan ngồi dậy thì nam thanh niên ngồi trên ghế băng bên cạnh bèn đưa tay lên ngực ông ngăn lại: “Bác cứ nằm vậy một lúc đã.” Dù vậy, Yoshio vẫn cố ngồi dậy. Có bóng dáng sau lưng của một y tá đang rảo bước ở hành lang dài trước mặt.

“Hình như bác bị chấn động não nhẹ… lát nữa thôi sẽ vào phòng bệnh…” “

Nam thanh niên đứng bên cạnh lo lắng giải thích trong lúc hết nhìn y tá đã đi khuất lại nhìn Yoshio. Yoshio nhớ ra nam thanh niên này đã đỡ mình ngồi dậy khi đập vào thanh chắn, ông toan nói lời cảm ơn song chợt nhớ ra một chuyện khác bèn thôi.

“Cậu, cậu biết Masuo Keigo hả?”

Ông Yoshio vừa xuống khỏi chiếc giường sơ sài vừa hỏi nam thanh niên.

Trong một thoáng, mặt anh ta cứng đờ rồi ngập ngừng hỏi ngược lại: “À vâng, bác có quan hệ gì… với Masuo ạ?”

Yoshio nhìn chằm chằm nam thanh niên. Anh ta chỉ được cái cao ráo, không thấy nét long lanh trong đôi mắt. Anh ta cúi đầu nói như để tránh ánh nhìn không lời của Yoshio: “À vâng, cháu là bạn cùng khóa ở đại học với Masuo, tên là Tsuruta.”

“Cùng khóa thì cháu có biết hiện thằng đó đang ở đâu không?” Yoshio hỏi. Tuy nhiên, ông nghĩ chẳng đời nào anh ta nói cho biết nên ngay lập tức đi bộ về hướng thang máy.

“Bác ơi.”

Tiếng Tsuruta đuổi theo sau lưng ông.

“Bác ơi, lẽ nào bác là bố của…”

Ông Yoshio dừng bước, quay lại nhìn Tsuruta. Chợt nhận ra áo khoác đã trở nên nhẹ bẫng, ông sờ tay vào túi áo thì không còn thấy cái cờ lê đâu.

“Cái này ạ?”

Tsuruta tiến lại gần, lôi cờ lê từ trong ba lô màu vàng ra.

“Cậu cũng nhìn thấy rồi đúng không? Đến tôi còn bị thằng đó đá đến ngất, không về được Kumme. Thật bẽ bàng. Cậu làm sao hiểu được cảm giác này.”

Yoshio đưa tay giật lại chiếc cờ lê từ tay Tsuruta. Thoạt tiên, Tsuruta ngại ngần song vẫn ngoan ngoãn đưa và bảo: “Nếu chỉ đưa bác đến gặp Masuo thôi thì không sao… Nhưng bác đừng tính làm gì dại dột. Cháu xin bác đấy.”

* * *

Lúc ấy, trên đường đưa bố của Ishibashi Yoshino đến quán cà phê mà Masuo vẫn hay lui tới, tôi đã gọi vào di động của Masuo. Masuo nghe máy với giọng vô cùng phấn khích, hắn nói to: “Ồ, Tsuruta à? Giờ mày đang ở đâu? Đến đây ngay đi. Tao có chuyện hay lắm. Biết tao vừa gặp ai không? Là bố của con bé chết trên đèo Mitsuse đấy! Ông ta bảo ‘Vì mày mà con gái tao phải chết’, rồi đột nhiên ông ta túm lấy chân tao, trời ơi, đúng là buồn cười quá đi mất. Tao đá bay ông ta ra.” Có lẽ quanh hắn lúc này lại là đám bạn nhà giàu mọi khi và bọn chúng đang hào hứng với câu chuyện của tên Masuo đó.

Sau khi rời bệnh viện, bố Yoshino cúi gầm mặt đi bên cạnh tôi. Tôi cúp máy, báo lại rằng: “Đúng là cậu ta đang ở quán cà phê vẫn thường lui tới,” thì ông chỉ gật đầu: “Thế à.”

Chính tôi cũng không hiểu vì sao bấy giờ tôi lại đưa bố Yoshino đi gặp Masuo. Nhìn hình ảnh bố Yoshino bám vào chân Masuo giữa trời tuyết, thật khó nói ra thành lời song nó giống như lần đầu tiên trong đời tôi cảm nhận được mùi của con người, nói cách khác từ trước đến giờ tôi không để ý đến mùi người, vậy mà khi ấy không hiểu sao tôi lại cảm nhận rõ ràng mùi của bố Yoshino. Ông bố ấy, nếu so với Masuo, thì nhỏ bé đến đáng thương.

Trước đến giờ tôi chỉ ru rú xem phim trong phòng nên thấy đầy rẫy cảnh người ta khóc, buồn, giận dữ hay căm hận, nhưng đó là lần đầu tiên tôi nhận ra cảm xúc con người cũng có mùi. Tôi cũng thấy bực vì tuy không thể diễn tả rõ ràng, song ngay khi nhìn thấy cảnh ông bố ấy cố gắng bám vào chân Masuo, nói sao nhỉ, tôi thấy mình có thể cảm nhận rõ ràng vụ án này…

Tôi có thể cảm nhận rõ ràng những thứ như cảm giác bàn chân của Masuo khi đá Yoshino ra khỏi xe trên đèo, cái lạnh của mặt đường nơi lòng bàn tay Yoshino chạm vào khi bị đá ra khỏi xe, thậm chí cả bầu trời mà Yoshino nhìn thấy khi bị hung thủ siết cổ hay cảm giác ở cổ cô khi bị siết.

Việc một người không còn trên cõi đời này nữa không phải là việc mất đi viên đá trên đỉnh kim tự tháp mà là mất đi viên ở dưới chân tháp.

Thực lòng, tôi không nghĩ bố của Yoshino lại thắng được Masuo. Ngay cả ở cuộc đối đầu đó hay trong cuộc đời của cả hai sau này thì phần thắng nhất định vẫn thuộc về Masuo. Dù vậy tôi vẫn muốn ông ấy nói điều gì đó với Masuo. Tôi không muốn ông phải thua trong im lặng.

* * *

Đi khỏi trạm dừng xe buýt trước bệnh viện, bà Fusae lấy ra chiếc ví cũ rích từ túi xách nặng trịch đeo trên cổ tay. Trong ví là tập hóa đơn của siêu thị, bốn tờ tiền một nghìn yên, ngoài ra rất nhiều tiền lẻ chủ yếu là đồng năm yên.

Chỉ còn một lớp tuyết mỏng đọng lại dưới gốc cây trên con đường dọc vách đá, xe cộ chạy qua làm nước bùn do tuyết tan bắn lên.

Bà Fusae cất lại ví vào túi. Dĩ nhiên lời nói của tài xế xe buýt đã tiếp thêm cho bà sinh lực nhưng còn có điều gì khác hơn thế nữa. Bà có cảm giác nỗi sợ hãi chi phối bà suốt mấy tuần nay đã trôi tuột ra khỏi cơ thể.

Bỏ lại sau lưng con đường dọc vách đá, bà Fusae đi vào con đường nhỏ lát đã dẫn lên dốc Hà Lan.

Bà không nhớ khi nào nhưng có lần em họ của ông Katsuji sống ở Okayama tên là Goro đưa cả gia đình đến Nagasaki du lịch. Hai bên cũng không thân thiết lắm nhưng ông Katsuji hào hứng dẫn họ đi tham quan nội thành rồi ăn tối ở phố Trung Hoa. Hồi ấy Yuichi mới học lớp Một, lớp Hai nên có lẽ cũng phải hai mươi năm rồi.

Vợ Goro là một phụ nữ bạo dạn, không chưng diện, mở miệng ra là phàn nàn: “Vé vào cửa đắt quá”, “Tiền cà phê đắt quá”. Gia đình họ có một cô con gái vừa vào cấp ll tên là Kyoko, con bé thường chơi với Yuichi trong chuyến du lịch.

Lúc ấy ông bà đang dẫn họ đến dốc Hà Lan, chán ngấy với câu chuyện phàn nàn về khách sạn của hai ợ chồng nhà Goro, bà Fusae bèn chạy lên trước theo Yuichi và Kyoko thì nghe thấy Kyoko nói với Yuichi: “Bà Yuichi đẹp thật đấy.” Yuichi có vẻ không mấy hứng thú, tiếp tục đá viên sỏi thì Kyoko lại bảo: “Giá mà lúc đi du lịch mẹ mình cũng quàng khăn đẹp như bà Yuichi.”

Bà Fusae ngượng ngùng, giữ khoảng cách với hai đứa. Chiếc khăn đang quàng trên cổ là đồ rẻ tiền, người khen cũng chỉ là bé gái vừa vào cấp II nhưng dù vậy bà vẫn không giấu nỗi niềm tự hào.

Có lẽ đó chính là lý do. Từ đó, cứ hễ có buổi tham dự giờ học hay họp phụ huynh của Yuichi là bà nhất định sẽ quàng khăn đi dự. Dù chẳng còn được ai khen nhưng nếu không quàng khăn bà sẽ chẳng đủ can đảm đặt mình vào giữa những bà mẹ trẻ.

Ra đến khu phố sầm uất bằng ngõ nhỏ lát đá, bà Fusae vừa nghĩ không biết đã bao năm rồi không mua khăn. Nói gì khăn, đến quần áo mấy năm nay bà còn chẳng mua. Lần cuối cùng bà mua là cái gì nhỉ. Là cái áo khoác giả da mua ở Daiei hay là cái áo len màu xanh da trời mua ở hàng quần áo gần nhà?

Có lẽ do chỉ nghĩ về chuyện quần áo nên lần đầu tiên bà nhìn thấy có một cửa hàng quần áo trên con đường đã qua lại không biết bao nhiêu lần. Cửa hàng có lối ra vào nhỏ hẹp, trước mặt đặt một chiếc xe đẩy hàng lớn chắn cả lối ra vào, nhìn qua thấy bày bán áo len dành cho phụ nữ trung niên.

Bà Fusae dừng chân, nhìn vào bên trong. Do bên ngoài trời vẫn còn sáng hay sao mà bên trong cửa hàng tối như thể tắt hết đèn điện, một vài ma nơ canh cũ rích tạo dáng với tư thế như chỉ muốn được lao ra ngoài.

Trên bộ quần áo ma nơ canh mặc có gắn mác giá lớn, giá ban đầu bị xóa bằng dấu “X” màu đỏ để thay bằng giá đã giảm cũng bằng màu đỏ, nhưng rồi giá mới lại bị xóa bằng dấu “X”, rốt cuộc thì chẳng có cái giá nào được ghi trên đó.

Bà Fusae lại gần chiếc xe đẩy hàng trước cửa ra vào, với tay lấy cái áo len màu tím ở gần mình nhất. Vừa giở ra bà nhận ra ngay nó quá bé so với mình. Trông thấy người phụ nữ bên trong quầy tính tiền đứng lên khỏi ghế, trong một thoáng bà Fusae hơi đắn đo song quyết định đặt chiếc áo len lại xe hàng rồi bước vào cửa hàng tối om.

Khẽ gật đầu với nhân viên bán hàng dáng người chắc nịch vừa chào mình, bà sờ vào chiếc áo khoác trắng trên người ma nơ canh thì nhân viên bán hàng lại gần rồi nói: “Cái này nhẹ, mặc dễ chịu lắm ạ.”

Giá mười hai nghìn yên trên mác giá đã bị xóa, giá đã giảm là chín nghìn yên cũng bị xóa luôn. Chuyển ánh mắt sang chỗ khác bà thấy các loại khăn đủ màu sắc treo bên cạnh quầy tính tiền. Nhận ra ánh mắt của bà Fusae, nhân viên bán hàng bèn bảo: “Chỗ đó cũng đang giảm giá đấy ạ.”

Bà Fusae đi vào bên trong rồi với tay lấy chiếc khăn màu cam sáng. Chiếc gương bên cạnh phản chiếu hình ảnh bà trong chiếc áo choàng màu xám sậm. Bà Fusae từ từ quàng chiếc khăn lên cổ. Cứ tưởng nó quá sặc sỡ với mình nhưng chiếc khăn màu cam không ngờ lại hợp với áo choàng màu xám.

“Cái này bao nhiêu tiền vậy?” Bà Fusae hỏi.

Nhân viên đứng cạnh bà trong gương nói: “Màu này trở thành điểm nhấn đấy bác nhỉ!” và chỉnh lại chiếc khăn, kiểm tra mác giá rồi bảo: “À, cái này giảm giá một nửa còn ba nghìn tám trăm yên ạ.”

Gương mặt không trang điểm của bà trông sáng lên hẳn nhờ một chiếc khăn. Trong ví chỉ còn hơn bốn nghìn yên song bà Fusae vẫn rút chiếc khăn từ cổ ra đoạn đưa cho nhân viên và bảo: “Tôi lấy cái này.”

* * *

“Cô cầm cái này đi.”

Trên bàn tay chìa ra từ ghế lái của tay cảnh sát là một chiếc khăn. Chiếc khăn tay vải bông trắng tinh, trông thật chẳng hợp với ngón tay thô ráp của tay cảnh sát trẻ. Có lẽ anh ta đã có vợ nên nó được là phẳng phiu, tỏa ra hương thơm nhè nhẹ.

Mitsuyo ngồi ở ghế sau xe cảnh sát. Bên cạnh có là túi ni lông đựng đồ ăn của cửa hàng tiện ích, máy sưởi trong xe khiến cửa sổ bị mở, không nhìn thấy được bên ngoài. Mitsuyo lau nước mắt bằng chiếc khăn tay cô vừa được đưa.

Đột nhiên bị gọi lại ở trước cửa hàng tiện ích, đang toan chạy đi thì cô bị chỉ đích danh: “Cô Magome phải không?” Chân cô không thể cử động được nữa. Gương mặt của tay cảnh sát chạy vòng ra trước mặt cô trông vô cùng căng thẳng, khác hẳn lúc nãy.

Bị bắt ngồi vào ghế sau của xe cảnh sát, nước mắt của Mitsuyo bỗng nhiên tuôn trào. Tay cảnh sát trẻ luống cuống, hết lo lắng cho tình hình của Mitsuyo lại hỏi về nơi ở của Yuichi rồi liên lạc bằng bộ đàm không dây, còn Mitsuyo bấn loạn đến mức không thể nghe thấy tiếng khóc của chính mình chứ nói gì đến giọng của cảnh sát.

Cô ôm mặt bằng chiếc khăn tay vừa nhận, trong khi tay cảnh sát tắt bộ đàm không dây rồi thông báo: “Cô Magome, trước mắt chúng ta sẽ đến đồn cảnh sát. Cán bộ nữ cũng sẽ đến ngay, nên chuyện cụ thể sẽ nói sau,” đoạn cho xe chạy.

Chiếc xe rời khỏi bãi đỗ xe của cửa hàng tiện ích. Từ cửa sổ xe, cô lờ mờ trông thấy bóng dáng của nhân viên và khách hàng đứng trước cửa dõi theo tình hình. Mitsuyo nhận ra mình đang run lập cập, cô vô thức lấy túi ni lông của cửa hàng tiện dụng bên cạnh đặt lên đùi và ôm ghì lấy.

Không biết Yuichi có nhận ra không. Không biết Yuichi có nhận ra để chạy trốn đi không.

Chiếc xe chuẩn bị đến gần ngã tư hướng về con đường rừng dẫn đến ngọn hải đăng. Rẽ trái ở đây có lẽ sẽ trông thấy bụi cây nơi Yuichi đang ẩn náu. Mitsuyo không dám nhìn về hướng đó, ôm chặt lấy chiếc túi ni lông. Cái ôm quá chặt khiến một chiếc bánh ngọt lòi ra và rơi xuống bàn chân ẩm ướt của cô.

“Yuichi… Yuichi…”

Mitsuyo liên tục kêu tên Yuichi trong lòng cho đến khi chiếc xe đi qua hẳn ngã tư.

Cô những muốn nạy cửa để trốn nhưng chiếc xe đang bắt đầu tăng tốc. Thế này thì chia tay đột ngột quá. Cô muốn nhìn sang nơi Yuichi ẩn náu. Nhưng nhìn vậy sẽ bị tay cảnh sát phát hiện ra mất. Có giọng nói từ bộ đàm không dây. Tay cảnh sát vội bỏ tay ra khỏi vô lăng đoạn chiếc xe ngoặt sang trái.

Mitsuyo cứ ôm mặt bằng khăn suốt cho đến khi về tới đồn cảnh sát. Cô dựa vào tay cảnh sát để xuống xe, bước vào đồn không người, không hiểu sao cô lại ngửi thấy mùi cà ri giữa mùi dầu của máy sưởi.

“Trước, trước mắt cô hãy ngồi xuống đây.”

Tay cảnh sát đẩy lưng cô, ấn cô ngồi xuống chiếc ghế băng đặt cạnh cửa sổ. Gió lạnh thổi vào từ cánh cửa vẫn để mở khiến giấy tờ trên bàn bay xuống sàn. Điện thoại trên bàn vẫn đỗ chuông suốt. Tay cảnh sát định bắt máy nhưng sau một thoáng chần chừ, anh ta ra đóng cửa trước. Cửa vừa đóng thì chuông điện thoại cũng ngừng reo.

Mitsuyo ngồi xuống chiếc ghế băng vừa lạnh vừa cứng rồi lại ôm chặt túi ni lông đựng đồ ăn. Chiếc khăn cô đang nắm chặt ướt đẫm nước mắt và mồ hôi từ lòng bàn tay.

Tay cảnh sát toan lên tiếng gọi Mitsuyo song vội vã mím khuôn miệng vừa mở, đặt chiếc mũ cảnh phục lên bàn rồi nhấc ống nghe vừa ngừng đổ chuông.

“… Vâng. Tôi vừa quay về rồi… Không, không bị thương gì cả. Nhưng cô ấy hơi kích động một chút… Không, tôi vẫn chưa hỏi gì vụ đó.”

Vừa nghe câu trả lời của tay cảnh sát, Mitsuyo vừa nghĩ đến Yuichi lúc này đang nấp ở bụi cây. Trong bụi cây đã phủ một lớp tuyết mỏng ấy hẳn là lạnh lắm. Chắc chắn lá và cành cây đông cứng sẽ đâm vào tay và gò má tê buốt của Yuichi.

Trên bức tường đối diện với ghế băng Mitsuyo đang ngồi dán một tấm bản đồ của khu vực này. Vị trí đồn cảnh sát được đánh dấu bằng một chiếc ghim màu đỏ, cả ngôi làng có cửa hàng tiện ích và ngọn hải đăng nơi hai người ẩn náu đều có trên đó.

“Xin lỗi anh. Nhà vệ sinh…”

Mitsuyo hỏi vậy rồi đứng lên. Tay cảnh sát bịt tay vào ống nghe, thoáng chần chừ song vẫn mở cánh cửa dẫn vào căn phòng bên trong. Mitsuyo gật đầu cảm ơn rồi đi vào. Cô ra hiệu bằng mắt hỏi xem liệu mình có thể đóng cửa hay không thì tay cảnh sát vừa đưa ống nghe lên tai vừa gật đầu. Mitsuyo đóng cửa lại.

Bên trong là một phòng trống rộng chừng sáu chiếu, trải một chiếc chăn để ngủ tạm.

“… Có lẽ người đàn ông vẫn đang ở khu này… Không, nếu không có chỗ ẩn nấp lâu dài thì…”

Có giọng của tay cảnh sát ở phía bên kia cánh cửa. Bên cạnh cánh cửa đề chữ “WC” có một cửa sổ. Gần như bị thôi thúc, Mitsuyo mở cửa sổ. Dùng chiếc ghế gấp làm bệ đỡ, Mitsuyo trèo qua cửa sổ.

Cô không ngoảnh lại một lần nào. Cô đã trèo qua cả tường rào thấp ở phía sau đồn cảnh sát. Cô đi qua vườn nhà dân để ra đến ngõ. Trước con ngõ hẹp là ngọn núi, ở trên ngọn núi này là ngọn hải đăng. Cô có cảm giác như Yuichi đang gọi mình. Mitsuyo sẽ trở về ngọn hải đăng ấy dù có phải bò lên mặt đường dốc đứng.

* * *

Tuy bước đi bên cạnh nhưng Yoshio vẫn băn khoăn không biết có nên tin lời của thanh niên xưng tên là Tsuruta này không. Tình cờ cậu ta xuất hiện ở nơi ông và Masuo đụng độ, sau đó nhiệt tình đưa ông đến tận viện và tự xưng là bạn của Masuo.

Bất chợt Yoshio tò mò hỏi: “Lẽ nào cậu cũng biết Yoshino?”

Gò má trắng như bị cớm nắng đỏ lên vì lạnh, Tsuruta ngập ngừng: “À, không ạ. Cháu không quen trực tiếp…”

Tsuruta không nói gì nữa, cứ thế đi bộ hướng về khu phố sầm uất. Từ việc cậu ta không gọi taxi, lại đi qua bến tàu điện ngầm, suy ra chắc chắn gã kia đang ở một quán gần đây.

“Cậu cũng học cùng trường đại học với thằng đó à?”

Nghe Yoshio hỏi, Tsuruta trả lời ngắn gọn: “Dạ.”

“Cậu không chơi thân với nó à?”

“Không, bọn cháu là bạn thân.”

Nghe Tsuruta trả lời vậy, Yoshio khẽ cười. Nếu là bạn thân thì sao lại đưa một lão trung niên lạ hoắc cầm theo cờ lê đi gặp hắn ta chứ?

“Tôi ra khỏi nhà với ý định giết thằng đó. Cậu hiểu cảm giác này đúng không?”

Kỳ lạ thật. Ông định nói cảm giác của mình với bạn thân của thằng đã đá con gái ông ra khỏi xe trên đèo.

“Cậu có bố mẹ đúng không?” Yoshio hỏi.

“Dạ.” Tsuruta lại trả lời ngắn gọn.

“Quan hệ thế nào?”

“Không tốt lắm ạ.”

Câu trả lời rất thẳng thắn.

“Cậu có người nào đó quan trọng với cậu chứ?”

Trước câu hỏi của Yoshio, Tsuruta bất chợt dừng chân, nghiêng đầu.

“Người mà chỉ cần nghĩ đến hạnh phúc của người đó cũng đủ khiến cậu thấy vui ấy.”

Tsuruta im lặng lắc đầu trước lời giải thích của Yoshio, đoạn lí nhí: “… Cháu nghĩ nó cũng không có đâu.”

“Có quá nhiều người không có.”

Bất chợt ông thốt ra như vậy.

“Bây giờ trên đời này có quá nhiều người chẳng coi ai là quan trọng cả. Những người như vậy đinh ninh rằng mình có thể làm được mọi thứ. Họ không có gì để mất, bởi vậy họ tưởng là họ mạnh mẽ. Chẳng có gì để mất và cũng chẳng muốn có thứ gì. Họ cho rằng họ là người dư dả, họ nhìn những người buồn vui vì mất thứ này, thèm thứ kia bằng ánh mắt khinh bỉ. Chẳng phải thế hay sao. Thực sự không được như thế đâu.”

Tsuruta vẫn đứng như trời trồng.

Yoshio bèn đẩy lưng bắt cậu đi tiếp: “Nào, đi đằng nào đây? Đi đi chứ.”

Nơi Tsuruta dừng lại là nhà hàng mặt phố, ốp kính toàn bộ. Rất nhiều chữ cái La Tinh của tiếng gì đó viết bằng sơn trắng nhảy nhót trên mặt kính được kì cọ kỹ. Bên trong nhà hàng, mấy cô gái trẻ đang gắp xa lát đựng trong một bát lớn.

Để Tsuruta đứng ngoài cửa, Yoshio một mình đi vào bên trong. Vừa bước vào, tiếng nhạc, tiếng xếp đĩa trong bếp cùng tiếng cười của khách khứa đồng loạt dội vào tai ông.

Không thấy Masuo ở bàn ngoài cùng. Cả bàn quầy bao quanh khu bếp cũng không. Phớt lờ nữ nhân viên phục vụ chạy đến hướng dẫn, Yoshio tiến thẳng vào trong. Hai thanh niên trẻ ngồi ở ghế xô pha ngoảnh mặt ra nhìn ông. Họ đang nhìn lên Masuo, cười phô cả cuống họng, còn hắn ngồi trước mặt họ, quay lưng về phía ông và đang nói gì đó.

Yoshio đi thẳng về phía đó. Masuo không nhận ra, vẫn đang khua khoáng chân tay nói với hai người trước mặt.

“… Thế rồi, lão già ấy đột nhiên bám vào chân tao rồi bảo: ‘Vì mày mà con gái tao phải chết.’ Trông lão ta nghiêm túc lắm nhé. Túm chân tao thật lực. Ha ha. Trông bộ mặt lão ta buồn cười lắm. Này, có lão già gì đó mà thi thoảng Matsu-chan vẫn bắt chước ấy nhỉ?”

Hai người ngồi trước mặt cười trước câu chuyện của Masuo. Có điều, Yoshio không hiểu có gì đáng cười. Ông không hiểu vì sao bộ mặt của ông bố cố hết sức vì đứa con gái bị giết lại đáng cười đến vậy.

Hai người nhận ra Yoshio bèn liếc nhìn về phía ông, thấy vậy Masuo cũng ngoảnh lại. Trong một thoáng, hắn nín thở.

Ông không hiểu được. Ông không hiểu được Masuo, kẻ đang cười trên nỗi đau khổ của người khác. Ông không hiểu được hai thanh niên đang cười hùa theo câu chuyện của Masuo. Ông không hiểu được đám người gửi thư đến chửi rủa Yoshino. Ông không hiểu được những kẻ bình luận trên chương trình trò chuyện kết luận Yoshino là nhơ nhuốc.

“Yoshino.” Yoshio gọi tên con gái trong lòng.

Bố không hiểu con ạ.

Masuo đứng như trời trồng trước mặt ông. Hắn không dám lên tiếng, mặt cắt không còn giọt máu. Chiếc cờ lê ông nắm chặt trong túi áo tự nhiên nhẹ bẫng.

“Buồn cười lắm hả?” Yoshio hỏi.

Ông thực sự muốn hỏi. Masuo lùi một bước.

“Mày không thể sống như thế được.”

Bỗng nhiên ông thốt ra.

“… Sống mà cứ cười nhạo người khác suốt như thế mà được sao.”

Ông thấy buồn vô hạn. Buồn đến nỗi những cảm xúc căm hận đều tan biến.

Nhóm Masuo đứng chết trân. Ông Yoshio bỏ chiếc cờ lê ra khỏi túi áo rồi ném xuống chân Masuo. Đoạn chẳng nói chẳng rằng, ông bỏ đi.

Hơn bốn giờ chiều hôm ấy, ông Yoshio trở về nhà ở Kurume. Bỏ đi đã hai ngày, cứ nghĩ đến bà Satoko suốt ngày khóc lóc đang lo lắng biết chừng nào là ông lại đau thắt ngực vì thấy có lỗi.

Cất xe vào bãi đỗ cách nhà một đoạn, ông lê bước chân nặng nề về nhà. Ông chẳng còn hơi sức để làm gì từ khi Yoshino mất đi. Ông không biết mình đúng hay sai khi đứng trước mặt Masuo kẻ cười nhạo mình nhưng rốt cuộc lại bỏ về mà không làm gì.

Khi ra khỏi ngõ từ bãi đậu xe, ông trông thấy đằng xa dòng chữ “Tiệm tóc Ishibashi”. Trong một thoáng, Yoshio không tin vào mắt mình. Đèn biển hiệu của cửa tiệm chưa một lần bật kể từ ngày Yoshino mất đi giờ đang xoay tít.

Ông Yoshio bán tin bán nghi rảo bước chân. Càng lại gần ông càng thấy rõ ràng đèn đang xoay.

Yoshio chạy. Đứng thở hổn hển trước của tiệm, ông mở cửa ra. Trong tiệm không có khách nhưng có bà Satoko vận áo trắng đứng đó, đang gấp khăn bông vừa mới giặt.

“Bà… bà đã mở tiệm rồi à?” Yoshio hỏi.

Giật mình vì Yoshio đột ngột chạy vào, bà Satoko tròn mắt bảo: “… Ôi, giật cả mình!” đoạn mỉm cười: “Tôi không mở thì ai mở? À, phải rồi, vừa nãy ông Sonobe đến cắt tóc đấy.”

“Bà cắt hả?”

Người vợ mấy năm nay không bước ra tiệm vì ghét phải động vào tóc khách hàng. Người vợ ấy giờ đang mặc áo trắng đứng trước mặt ông.

“Bà lo lắm phải không?” Ông Yoshio hỏi.

Vừa gấp khăn bà Satoko vừa im lặng lắc đầu.

“… Tôi về rồi đây.” Ông Yoshio nới.

Dưới chân hai người, hàng chữ “Tiệm tóc Ishibas” viết trên cửa đổ bóng dài suốt mặt đất dưới ánh nắng chiều.

* * *

Cất túi gói xong, bà Fusae quàng khăn ngay trong cửa hàng. Thấy bà quàng không ra kiểu gì, nhân viên của hàng bèn dạy bà kiểu “quàng thắt nút”. Bà trả tiền rồi ra khỏi cửa hàng. Chỉ một cái khăn thôi nhưng dường như bà thấy tự tin hơn hẳn.

Từ cửa hàng quần áo, bà băng qua công viên để ra mặt sau của bến xe buýt. Buổi tối các hàng ăn lưu động sẽ bày bán ở trên đường nhưng giờ vẫn còn sớm, một vài xe hàng được khóa dây cẩn thận xếp bên đường.

Trước mặt là một bãi đỗ xe lớn tính tiền theo giờ, đi tiếp nữa sẽ đến phố Trung Hoa náo nhiệt.

Từ cửa sổ của căn phòng nơi bà bị những gã đàn ông bao vây hôm ấy có thể trông thấy bãi đỗ xe này. Bà đã sợ hãi đến mức không dám ngẩng mặt lên nhưng người đàn ông trong vai thủ lĩnh thi thoảng lại chuyển giọng nhẹ nhàng mang một cốc trà nóng đến cho bà, khi ấy bà mới dám nhìn trộm ra ngoài trong giây lát.

Đi tiếp đến tường rào của bãi đỗ xe, bà Fusae nuốt ực nước bọt một cái rồi từ từ ngoảnh lại, ngước nhìn tòa nhà sau lưng.

Đó là một tòa nhà tạp nham cũ kỹ có thể thấy ở bất cứ đâu, bên trong có một cầu thang hẹp dần lên tầng hai, chỉ trông thấy phần dưới của cửa thang máy màu xanh.

Một ông bố trẻ công kênh đứa con gái nhỏ trên vai, chắc là đi ăn ở phố Trung Hoa. Cái mũ giống như của ông già Noel mà bé đang đội có vẻ khiến nó khó chịu, toan giật ra nhưng được người mẹ đi bên cạnh chỉnh lại.

Bà Fusae nắm chặt chiếc túi trên cổ tay, hít thở sâu lần nữa rồi bước đi. Tự nhủ phải đi thật vững nhưng bà cảm thấy run rẩy chẳng khác nào đang đi bộ trên tấm ván nổi trên mặt nước.

Bà Fusae đi vào tòa nhà tối nhờ nhờ. Vừa đặt chân lên bậc cầu thang đầu tiên đã tróc gạch, bà bất giác muốn chạy trốn, song lại vội vã bám vào tay vịn đen bóng.

Yuichi, cháu đang ở đâu?

Bà Fusae bước lên thêm một bậc.

Dù bất cứ chuyện gì xảy ra bà sẽ đứng về phía cháu.

Cháu cũng phải hành động cho đúng đắn. Cháu cũng sợ lắm phải không? Nhưng không được chạy trốn. Phải hành động cho đúng đắn. Bà cũng sẽ không thua đâu.

Bà Fusae sờ vào nút bấm thang máy. Cánh tay bà run run vì sức nặng của túi xách. Cửa mở ngay tức khắc. Một buồng thang máy chật hẹp chỉ đủ cho ba người. Bà Fusae bước vào trong, ấn nút tầng ba. Bà bấm liên tục cho đến khi cửa thang máy đóng lại. Cửa thang máy mở, bà bước ra ngoài hành lang tối nhờ. Có một cánh cửa ở phía cuối hành lang.

Yuichi, cháu không được chạy trốn. Có lẽ cháu đang sợ nhưng không được chạy trốn. Chạy trốn cũng không thay đổi được gì. Có trốn cũng chẳng ai giúp đâu.

Định thần lại, bà Fusae đang tự lẩm bẩm vậy trong lúc bước đi trên hành lang hẹp. Đứng trước cửa, bà nghe thấy tiếng cười của mấy gã đàn ông từ bên trong. Người bà cứng đờ khi đến đây. Bà nghe thấy cả tiếng ti vi lẫn trong tiếng cười của mấy gã. Bọn chúng đang xem cảnh tàu lượn siêu tốc hay sao mà bà nghe thấy tiếng hét của con gái lẫn với tiếng rầm rầm của đường ray, cô gái càng hét thì giọng cười của mấy gã đàn ông đang xem càng lớn.

Bà Fusae nghiến chặt răng hàm, xoay tay nắm cửa lạnh ngắt. Cửa không khóa, mùi thuốc lá xộc ra từ khe cửa vừa hé.

Khi cánh cửa được mở hết, bà trông thấy lưng của ba gã đàn ông ngồi tựa vào ghế xô pha xếp quanh tivi. Lập tức gã đàn ông trẻ nhất nhận ra bà Fusae đang đứng như trời trồng trước cửa, bèn cất giọng phiền toái: “Gì vậy?” Bà Fusae bước thêm một bước. Bà không biết thứ đang rung là mình hay sàn nhà. Gã đàn ông vừa lên tiếng bèn đứng dậy, hai người còn lại cũng nhìn chằm chằm vào bà Fusae.

“Gì thế bà già?”

Gã đàn ông trẻ đứng lên tiến lại gần bà. Hai người còn lại đã quay lại với tivi.

“Tôi không có ý định làm hợp đồng theo năm…”

Bà Fusae lấy hết can đảm lí nhí. Hình như không nghe rõ gã đàn ông tiến lại gần rồi lớn giọng: “Hả? Bà nói gì?”

“Tôi không muốn làm hợp đồng theo năm đó! Bỏ ngay đi cho tôi!”

Bà Fusae hét lên. Mọi thứ trước mắt chao đảo như thể bà sắp ngất đến nơi. Nghe giọng hét của bà, hai gã đàn ông ngồi ghế xô pha lại ngoảnh lại.

“Các ông có thể bỏ đi được không! Nhà tôi không có số tiền lớn đến thế, bỏ đi cho tôi được không!”

Bà Fusae hét phun cả nước bọt.

Túi xách văng vào kệ. Nhìn bà Fusae quyết tâm như vậy, ba gã đàn ông phì cười. Nhưng bà không nghe thấy giọng cười đó.

“… Tôi đã cố gắng sống đến bây giờ. Làm sao tôi có thể, sao tôi có thể để các người lôi ra làm trò cười được!”

Hét xong, bà Fusae thở hổn hến rời khỏi căn phòng. Bước trên hành lang, bà liên tục va vào hai bên tường. Đuổi theo thì cứ đuổi đi, muốn cười thì cứ cười đi. Bà không nghe thấy tiếng bước chân đuổi theo cũng như tiếng cười từ bên kia cánh cửa bị đóng. Hành lang tối nhờ vẫn tĩnh lặng đến mức khiến bà co rúm.

* * *

Lúc này ánh hoàng hôn đã chạm đến đường chân trời. Yuichi đứng trên mỏm vách đá, dõi mắt theo hai cánh chim hải âu đang bay về phía hoàng hôn

Không chờ đến khi mặt trời lặn, Yuichi quay về vọng gác trên ngọn hải đăng. Tuyệt nhiên đó không phải một căn phòng ấm nhưng cũng đủ làm gã nhận ra đứng bên vách đá lạnh đến chừng nào.

Trên tấm gỗ dán đặt dưới sàn nhà là chiếc túi ngủ Mitsuyo đã gập lại. Có cả hộp nước cam Mitsuyo uống, hộp sô cô la Mitsuyo ăn và những viên sỏi Mitsuyo xếp.

Yuichi ngồi xuống chiếc túi ngủ đã được gập lại. Cái lạnh của bê tông truyền lên mông qua tấm gỗ dán.

Khi nấp trong bụi cây, gã bị tuyết phủ trên lá rơi xuống gáy. Lạnh quá, gã so vai thì tuyết tan ra chảy tuột xuống lưng. Chỉ mua đồ ăn thôi mà Mitsuyo đi lâu quá. Lo lắng, Yuichi bèn ra khỏi bụi cây. Ngay trước khi ra đến con đường lớn gã chợt nhìn thấy một tay cảnh sát đi lại từ trạm xe buýt. Yuichi vội vã nấp vào sau cột điện. Tay cảnh sát dán cái gì đó lên bảng tin bên kia đường rồi quay về trạm xe buýt.

Yuichi nghe ngóng tình hình một lúc, đúng lúc gã toan chạy ra đường lớn. Lần này là một chiếc xe cảnh sát hú còi chạy đến. Yuichi lại vội vã nấp vào sau cột điện.

Năm phút, rồi mười phút mà vẫn chưa thấy Mitsuyo quay lại. Yuichi nghĩ lẽ nào Mitsuyo cũng nhận ra chiếc xe cảnh sát đó nên đã quay về ngọn hải đăng từ ngôi đền. Yuichi bèn vén đám cỏ dại để lên núi. Nhưng chờ mãi không thấy Mitsuyo quay về.

Yuichi dùng ngón tay hứng những viên sỏi mà Mitsuyo đặt trên tấm gỗ dán. Không biết có ý nghĩa gì không mà những viên sỏi khác nhau cả về độ lớn lẫn màu sắc đều nằm trên một đường thẳng. Yuichi bốc hết sỏi vào lòng bàn tay. Bị vo trong lòng bàn tay, đám sỏi phát ra tiếng vỡ lạo xạo.

Mitsuyo…

Yuichi vừa vo sỏi vừa gọi tên Mitsuyo. Gã không nghĩ ra được lời nào khác.

Đúng lúc ấy có tiếng huyên náo dưới chân núi. Bình thường mọi động thái dưới chân núi không truyền lên đến ngọn hải đăng trên đỉnh núi này, nhưng tiếng ầm ĩ dự báo điều chẳng lành đang vọng khắp núi.

Vẫn nắm chặt sỏi trong tay, Yuichi lao ra ngoài. Mặt trời đã lặn và bóng tối đã xóa đi ranh giới giữa biển và núi. Đèn đỏ xe cảnh sát chạy xuyên qua ánh sáng le lói của thị trấn dưới chân núi. Không chỉ một chiếc. Đèn đỏ từ khắp nơi đang tập trung lại ở thị trấn dưới chân núi. Còi báo động như làn sóng lan dần dưới chân núi.

Có lẽ sự huyên náo bên dưới làm ngọn núi càng thêm yên tĩnh. Yuichi chuyển ánh mắt từ chân núi yên tĩnh lên ngọn hải đăng sừng sững sau lưng. Ngọn hải đăng không còn được sử dụng vươn cao như đỡ lấy bầu trời đêm.

Đột nhiên gã nhớ đến ngọn hải đăng bên kia bờ mà gã cứ nhìn mãi khi bị mẹ bỏ rơi hồi nhỏ.

Lúc ấy, mẹ gã bảo: “Mẹ sẽ quay lại ngay!” và rồi biến mất. Yuichi đã tin lời nói đó. Nhưng chờ nữa chờ mãi vẫn không thấy mẹ quay lại. Gã nghĩ chắc mình đã làm điều gì đó không phải. Hắn cố nghĩ xem đó là gì. Nhưng nghĩ mãi vẫn không tìm ra lý do làm mẹ giận.

Bấy giờ, chuyến phà cuối cũng đang chuẩn bị rời bến. Chờ chán, gã bèn đi bộ một mình đọc theo vách đá thì thấy một bé gái chạy lại từ bãi đỗ xe. Mới biết đi hay sao mà trông cô bé như thể không biết phải làm sao với đôi chân giẫm bình bịch của mình. Yuichi đỡ lấy cô bé vừa đi lại gần. Đến giờ gã vẫn còn nhớ gương mặt thở phào nhẹ nhóm của bé. Bố cô bé chạy đuổi theo toan bế con gái lên thì cô bé bèn chìa miếng chả cá nắm trong tay về phía Yuichi. Yuichi từ chối nhưng rồi được người bố đưa cho và bảo: “Chú mới mua xong, cháu ăn đi.” Yuichi cảm ơn và nhận chả cá.

Ngẫm lại, thứ duy nhất gã ăn từ lúc mẹ gã bỏ đi cho đến lúc gã được nhân viên bến phà phát hiện vào sáng hôm sau là miếng chả cá đó.

Yuichi ném những viên sỏi nắm chặt trong tay vào ngọn hải đăng gã đang ngước mắt lên nhìn. Mitsuyo… Gã lại gọi tên cô. Những viên sỏi lớn nhỏ bay tung tóe, chỉ có viên to nhất là trúng vào chân ngọn hải đăng.

Có lẽ Mitsuyo đang ở trong chiếc xe cảnh sát đó. Có lẽ Mitsuyo đã bị bắt. Nếu Mitsuyo bị bắt thì gã phải đi cứu cô ngay. Gã phải đi ngay, phải nói rằng: “Tất cả là do tôi đã tự ý dẫn Mitsuyo đi theo. Tôi đã uy hiếp bắt cô ấy phải đi cùng.” Không, không phải vậy. Mitsuyo sẽ quay về. Cô ấy không thể nào bị cảnh sát bắt được. Cô ấy sẽ mua rất nhiều đồ ăn từ cửa hàng tiện ích và tươi cười trở về: “Xin lỗi em về muộn.” Cô đã nói rằng: “Em sẽ về ngay.” Rõ ràng là cô đã nói vậy và cười tạm biệt mà.

Yuichi nhặt viên đá dưới chân và ném lên ngọn hải đăng. Mitsuyo không ở bên khiến gã đau thắt lồng ngực. Mitsuyo cũng đang ở đâu đó một mình. Gã không muốn Mitsuyo cũng đau như gã. Mình gã đau là đủ lắm rồi.

* * *

Vỏ cây cỏ bám vào bị tróc ra, đâm vào kẽ móng tay. Nén cơn đau, Mitsuyo nắm lại cành cây khẳng khiu rồi đặt chân lên đá.

Trong rừng tối đen, chân đặt đâu cũng sẽ giẫm phải củi khô. Củi khô còn đỡ, mấy lần cô ngã nhoài trên mặt đất bùn lầy vì giẫm phải đá rêu.

Từ lúc chạy trốn qua cửa sổ đồn cảnh sát, cô chỉ nhằm thẳng hướng đỉnh núi nơi có ngọn hải đăng. Giữa đường, lúc lách qua vườn nhà dân, cô bị một cụ già đứng bên hiên gọi nhưng cô không ngoảnh lại mà cứ băng qua tường rào đoạn đặt chân lên ngọn núi tối đen.

Tuyết phủ trên cành và lá cây giúp tầm nhìn của cô sáng hơn đôi chút. Song tuyết cũng làm đầu ngón tay của cô không còn cảm giác.

Ngẩng mặt lên, cô trông thấy bầu trời ở trên lùm cây. Cứ đi về phía đó sẽ thấy ngọn hải đăng nơi Yuichi đang chờ. Cổ cô đang bám có gai. Mấy lần cô bị cành cây khẳng khiu oằn cong, đập vào mặt.

Dù vậy Mitsuyo vẫn bám tay vào đá, trèo lên vách đá. Cô sợ nếu dừng chân một lát cũng khiến nỗi buồn lúc bị đẩy lên xe cảnh sát đuổi kịp cô. Cô không còn hơi sức để nghĩ xem mình đang làm gì hay mình đã làm gì. Có điều, cô muốn gặp Yuichi một lần nữa. Không có Yuichi bên cạnh lúc này khiến cô cảm thấy đau khổ. Cô không muốn để Yuichi - người giờ này đang chờ cô trên ngọn hải đăng phải buồn thêm nữa.

Cô không biết từ đâu trong cô lại có sức mạnh này.… Không biết từ đâu trong cô lại có sức mạnh để yêu ai đó đến vậy.

“Yuichi!”

Mỗi lần bị cành cây và lá cây lạnh ngắt đập vào mặt, Mitsuyo lại cắn môi, gọi tên Yuichi.

Yuichi đang chờ mình trên ngọn hải đăng. Nhất định đang chờ. Trong cuộc đời mình từ trước đến nay, liệu có nơi nào như thế. Nơi có người đang đợi mình. Nếu đi đến đó… chỉ cần đi đến đó sẽ có người yêu mình. Liệu đã có nơi nào như thế. Mình đã sống ba mươi năm rồi, liệu có nơi nào như thế. Giờ mình đã tìm ra. Và mình đang đi tới đó.

Mitsuyo nắm cành cây lạnh bằng bàn tay đã mất cảm giác để trèo lên vách đá ẩm ướt.

* * *

Hôm nay, nhiệt độ phía Bắc Kyushu đã xuống dưới không độ. Tuyến cao tốc Kyushu, đến 5 giờ chiều là phải điều chỉnh lại tốc độ giới hạn trên toàn tuyến. Quy định lắp xích chống trượt cũng được áp dụng cho đường núi, trong thành phố có nơi bị sương mù. Bản tin buổi chiều đưa ra thông báo đêm nay sẽ có tuyết lớn, e rằng tình trạng giao thông trong thành phố sẽ tê liệt. Khoảng năm rưỡi chiều, đèo Mitsuse nằm trên khu vực giáp ranh giữa Fukuoka và Saga bị cấm lưu thông. Thông tin đó đột ngột xuất hiện bằng phụ đề trên màn hình ti vi lúc này đang phát sóng bản tin văn nghệ rồi lập tức biến mất.

Vừa lúc ấy, một cụ già đến đồn cảnh sát của phố cảng. Cụ báo rằng khoảng hai mươi phút trước, cụ nhìn thấy một cô gái trẻ chạy qua vườn nhà mình để trèo lên ngọn núi sau nhà. Nghe câu chuyện của cụ xong, viên cảnh sát mặt xanh lét bèn lật đật giở bản đồ. Đồn cảnh sát của phố cảng ngày thường vẫn yên bình này hôm nay bỗng có đầy cảnh sát.

Từ sân nhà cụ, nếu đi lên ngọn núi phía sau sẽ đến ngọn hải đăng hiện không còn sử dụng. Đám cảnh sát vừa tập trung tại đồn đặt ngón tay lên bản đồ.

“Tôi hỏi ‘Cô đi đâu đấy?’ nhưng cô ta không ngoảnh lại mà đi thẳng lên núi.”

Lời giải thích thong thả của cụ già không lọt vào tai đám cảnh sát đang lao ra khỏi đồn.

Trong lúc này, sau khi quyết tâm sẽ xuống núi, Yuichi đang dọn túi ngủ trong vọng gác hải đăng. Xuống núi sẽ bị bắt, không còn cơ hội dùng những thứ như túi ngủ nhưng gã vẫn vô thức khoác nó lên vai. Vọng gác sau khi tắt nến trở nên tối om nhưng vẫn có thể nhìn thấy màu trắng của hơi thở phả ra.

Ra khỏi vọng gác, tiếng huyên náo dưới chân núi càng lúc càng rõ hơn. Ánh đèn đỏ từ những chiếc xe cảnh sát khi nãy còn chạy nhốn nháo trong thị trấn giờ đã xếp thành một hàng để chạy lên ngọn hải đăng từ dưới chân núi.

Toàn thân Yuichi cạn kiệt sức lực. Gắng gượng mãi mới đúng dậy được.

Đúng lúc đó. Trong bụi cây tối đen, một cành cây đung đưa, gã nghe thấy tiếng Mitsuyo đang khẽ gọi tên mình. Yuichi gọi to: “Mitsuyo!” thì nghe thấy tiếng Mitsuyo đáp lại: “Yuichi!” Cành cây đung đưa, tuyết trên lá rơi xuống. Yuichi băng qua hàng rào, lao vào bụi cây tối đen.

Tóc Mitsuyo dính đầy lá khô và cành cây gãy, đầu ngón tay bê bết máu, mắt ướt đẫm tuyết và nước mắt.

“Em về rồi đây…” nghe Mitsuyo mỉm cười yếu ớt nói vậy, Yuichi ôm lấy cô để đưa qua hàng rào.

“… Đúng là em không thể xa Yuichi.”

Nghe Mitsuyo thì thầm, Yuichi vội vã hà hơi vào ngón tay đông cứng của cô.

“Em, em đã trốn đến đây… Cứ vậy mà rời xa Yuichi thì…”

Yuichi xoa mạnh cơ thể lạnh ngắt của Mitsuyo. Gò má Mitsuyo lạnh đến mức gã thấy bàn tay lạnh buốt của mình vẫn là ấm.

Gã ôm vai Mitsuyo toan bước vào vọng gác, bỗng Mitsuyo dừng chân vì nhận ra từ bên dưới, đèn đỏ của xe cảnh sát đang chạy thành hàng trên con đường núi. Những tiếng còi hú vang trời. Yuichi ấn lưng Mitsuyo.

Vào vọng gác, Yuichi trải túi ngủ đeo trên vai ra. Gã đặt Mitsuyo lúc này đã mệt nhoài nằm xuống, bỗng Mitsuyo ôm chặt cổ Yuichi. Tiếng còi hú lại đến gần.

“… Em xin lỗi, em không làm được gì cho anh, em xin lỗi.”

Ôm chặt cổ Yuichi, Mitsuyo nói rồi khóc.

“Rốt cuộc vẫn bị bắt, vậy mà em cứ ngoan cố nói… rằng cùng nhau trốn nhé, nếu em không ngoan cố nói thế…”

Yuichi ôm chặt Mitsuyo lúc này đang khóc nghẹn.

“Không làm được gì cho anh, vậy mà còn nói hãy ở bên nhau… đứa con gái ngốc nghếch nhường này mà vẫn còn được anh ôm dịu dàng… được anh ôm mà không hề trách móc… Em đau khổ lắm. Được Yuichi dịu dàng ôm, em đau khổ lắm. Em hận bản thân không làm được gì cho anh. Tại em cả… Tại em. Lúc đó em đã bảo anh hãy đến đồn cảnh sát vậy mà… Tại em cả. Tại em đã ngăn cản Yuichi.”

Yuichi chỉ im lặng lắng nghe lời nói nghẹn ngào của Mitsuyo. Mỗi lần Mitsuyo khóc to lên thì tiếng còi hú cũng to theo. Dòng xe cảnh sát đang tiến gần đến ngọn hải đăng nơi hai người ở.

Yuichi cố gỡ cánh tay của Mitsuyo lúc này đang khóc nấc. Trong một thoáng, Mitsuyo bất ngờ, toan vùi mặt vào cánh tay Yuichi. Yuichi cự tuyệt. Gã cự tuyệt, đoạn nhìn chăm chăm vào đôi mắt ướt của Mitsuyo.

Ánh đèn đỏ rọi vào từ cửa kính của vọng gác. Ánh đèn nhuốm đỏ gò má đẫm nước mắt của Mitsuyo. Nhận ra ánh đèn đỏ, Mitsuyo toan ôm chặt Yuichi. Bước chân của đám cảnh sát đang tiến lại gần.

“Tôi… không phải người đàn ông mà cô vẫn nghĩ.”

Yuichi thô bạo đẩy Mitsuyo, lúc này đang toan ôm lấy gã, xuống tấm gỗ dán.

Mitsuyo hét thất thanh. Ánh đèn pin của đám cảnh sát giao nhau ở bên kia cửa sổ kính. Lúc ấy, Yuichi đè lên người Mitsuyo, vòng cánh tay ra sau gáy lạnh buốt của cô.

Mitsuyo tròn mắt, toan hét lên điều gì đó. Yuichi nhắm mắt lại. Dồn lực lên bàn tay để sau gáy Mitsuyo. Cửa mở ra sau lưng. Hàng tá ánh đèn pin rọi lên hai người họ.

* * *

Không nhớ đó là hồi nào. Hồi mà tôi vẫn còn mong ngóng cơm hộp người ấy làm cho, chắc là hồi mới quen nhau… Lúc nào cũng vậy, chúng tôi ăn cơm hộp của người ấy trên chiếc giường trong phòng riêng, không biết bắt đầu từ chuyện gì, cuối cùng nói về mẹ của nhau.

Bản thân tôi đã quên mình từng nói chuyện đó, mà đấy, ngay sau khi người ấy bị bắt, chương trình trò chuyện gì đó lại khơi ra như thể chợt nhớ lại đúng không? Xuất hiện trên ti vi khi ấy, mẹ của người đó tức tối vô cùng, bà ta rủa sả trong buổi phỏng vấn rằng: “Tôi bị trừng phạt đủ rồi,” chẳng hiểu sao xem cái đó tôi lại nhớ lại. Chuyện hồi ấy.

Tôi lớn lên trong cảnh một mẹ một con, nói trong lúc làm việc đó cũng hơi kỳ nhưng tôi đã nói với người ấy rằng, mẹ là người duy nhất tôi không muốn phải lo lắng, tức thì người ấy nghiêm mặt bảo: “Anh chỉ kể cho em thôi nhé, hễ gặp mẹ là anh vòi tiền.”

Chuyện này cũng không hiếm gì, tôi cũng chỉ đáp “Hừm”, song người ấy nói với bộ mặt nghiêm túc nên hẳn người ấy nghĩ làm vậy là xấu và chắc lần tới sẽ mang cơm hộp đến kiểm điểm. Thực tình, tôi đã nghĩ chuyện sắp trở nên nhàm.

Nhưng, khác với dự đoán, người ấy đã nói rằng: “Anh đã vòi tiền trong khi thậm chí anh không cần đến, đau lắm.” Tôi bèn cười bảo: “Vậy thì đừng vòi nữa là được” thì người ấy nghĩ một lát rồi bảo: “Nhưng mà, cả hai bên đều không trở thành nạn nhân.”

Thoạt tiên, tôi không hiểu, định hỏi lại thì vừa đúng lúc điện thoại đổ chuông báo hết giờ quy định.

Đấy là lần cuối cùng nói về chuyện đó. Về sau người ấy nhiều lần mang cơm hộp đến nhưng không còn nói chuyện về mẹ nữa.

Gần đây, trên ti vi chẳng phải đề cập rất nhiều về lời khai của người ấy và người con gái nghe nói đã ở bên cạnh cho đến phút cuối và suýt bị giết hay sao. Mỗi lần xem rồi đọc nó, chẳng hiểu sao tôi lại thấy gợn lên trong lòng. Gương mặt của người ấy khi nói: “Nhưng mà, cả hai bên đều không trở thành nạn nhân.”

Vì vậy, gần đây tôi có cảm giác muốn gặp cô gái ở Saga, cô gái đã bị người ấy dẫn theo đến phút cuối. Tôi rất tò mò về gương mặt của người ấy khi đó…

Dĩ nhiên, tôi hiểu rằng có gặp hay nói chuyện cũng chẳng thay đổi được điều gì. Giả dụ như gửi thư cho người đó… Mà không, đây không phải chuyện để tôi xen vào…

Dĩ nhiên, như lời khai của người ấy, có thể do bị thôi thúc mà nảy sinh ý định giết người cả ở trên đèo lẫn trên ngọn hải đăng. Có thể thực tế anh ta là người như vậy.

Rốt cuộc, cửa hàng mãi mới gây dựng được của tôi đã đóng cửa vào tháng trước. Vừa khai trương đã đổ bệnh, tôi nghĩ là mình không may… Giờ, tôi lại làm công việc ngày trước. Tôi đã tiêu hết tiền tiết kiệm khi mở cửa hàng, nhưng sinh hoạt phí thì cần phải có ngay từ hôm đóng cửa hàng… Nghĩ đến tuổi tác thấy sợ nhưng giờ tôi chỉ có thể làm được thế…

* * *

Đúng như những gì tôi nói lần trước. Không thêm thắt hay đính chính gì. Dồn phụ nữ vào đường cùng khiến tôi thấy khoái cảm. Tôi cảm thấy hưng phấn khi nhìn phụ nữ đau đớn vì bị dồn vào đường cùng.

Tự tôi không nhận ra nhưng có lẽ trong tôi có cảm xúc đó. Có lẽ, lời khai khi tôi trả lời lúc đầu đã được công bố rộng rãi trên báo chí rồi. Chính xác đó là lời của tôi. Tôi là loại đàn ông như thế.

Không phải ngay từ đầu tôi đuổi theo Ishibashi Yoshino để giết cô ta. Dù đã hẹn nhưng đột nhiên tôi bị nói rằng: “Hôm nay tôi không có thời gian,” đã vậy, cô ta còn leo lên xe của người đàn ông khác ngay trước mắt tôi, nên tôi muốn cô ta xin lỗi tôi một lời. Vì vậy tôi đã đuổi theo… Nhưng giữa đường Yoshino bị đá ra khỏi xe trên đèo… Tôi định giúp nhưng bị Yoshino cự tuyệt, bị dọa sẽ báo cảnh sát, khi định thần lại thì tôi đã bóp cổ cô ta.

Có lẽ, đúng như điều tra viên nói, đó là lần đầu tiên tôi nhận ra mình hưng phấn với phụ nữ đau đớn. Vì lý do đó nên tôi không ra tự thú mà tiếp tục tìm những phụ nữ khác, và tôi hẹn gặp Magome Mitsuyo, người đã ngẫu nhiên liên lạc với tôi.

Lúc mới bị bắt, nghe nói Magome khai rằng tự nguyện đi theo tôi, nhưng tôi nghĩ là do tôi đã đe dọa Magome và uy hiếp tinh thần cô ấy. Tôi thổ lộ với Magome chuyện mình giết Yoshino, rằng tôi là gã đàn ông hung ác, để khiến Magome hiểu không dễ gì mà trốn thoát được, khiến cô ấy phải phục tùng.

Thực tế Magome đã làm theo lời tôi nói, tuy không có tiền nhưng tôi thấy thoải mái khi bỏ trốn cùng Magome.

Nghe nói Magome bảo vệ tôi nên đã khai rằng: “Tôi không bị đe dọa, không bị bạo hành,” nhưng đúng như các điều tra viên nói, dù đã được giải thoát khỏi tôi nhưng cô ấy vẫn chưa hết sợ hãi, ngược lại, thế cũng đủ thấy cô ấy đã bị tôi đe dọa để chi phối đến mức nào.

Magome luôn sợ hãi khi ở bên tôi. Cô ấy sợ hãi suốt, khi nghe tôi kể đã giết Yoshino như thế nào, khi bị tôi ép đi khách sạn tình yêu, khi ngồi ở ghế phụ trong xe, khi đến ngọn hải đăng, trông Magome bị dồn ép như vậy, tôi rất hưng phấn.

Tôi nghe điều tra viên nói rằng ông tôi mất buổi sáng sau ngày tôi bị bắt. Được ông tận tình nuôi nấng đến bây giờ vậy mà cuối đời lại khiến ông gặp chuyện này, tôi ăn năn vô cùng.

Dĩ nhiên với bà, tôi cũng nghĩ như vậy. Tôi biết bà đã đến cả nhà Ishibashi và nhà Magome để tạ lỗi. Cả chuyện cả hai bên đều không cho gặp mặt…

Bà tôi là một người yếu đuối, chẳng tự làm được gì một mình, chỉ nghĩ đến đó thôi…

Ông bà tôi không có tội gì hết. Không có tội gì vậy mà…

Tôi cũng đã xin phép được viết thư cho bố mẹ cô Yoshino. Không có thư trả lời. Nhưng làm sao tôi có thể nhận được thư trả lời chứ, thậm chí tôi còn không đủ tư cách để viết thư. Xin lỗi bao nhiêu chăng nữa tôi cũng không nhận hết tội. Dù vì bất cứ lý do gì, tôi cũng đã làm chuyện không thể cứu vãn được. Tôi cho rằng mình nên chết để tạ tội. Ngoài ra, tôi cũng hiểu rằng loại người như tôi không làm được trò trống gì. Cho đến lúc làm được gì đó, tôi chỉ còn biết chắp tay, tiếp tục tạ lỗi.

Đương nhiên tôi cũng không phải với cô Magome, nếu cảnh sát tới muộn hơn chút nữa, chắc chắn tôi cũng sẽ làm chuyện tương tự như đã làm với Yoshino. Chắc chắn đấy. Mà không, có lẽ từ lần gặp đầu tiên, tôi đã luôn tưởng tượng ra khung cảnh và cảm giác đó.

Tôi đã nói nhiều lần rồi, rằng ngay từ đầu tôi đã không hề thích Magome. Chỉ là cũng có lúc tôi giả vờ thích để lấy tiền trong khi cùng bỏ trốn thôi. Trong lúc giả vờ như thế, ngay chính bản thân tôi cũng hiểu lầm rằng đó là tình cảm thực lòng.

Nhưng giờ nghĩ lại tôi thấy, chẳng cần thiết phải là Magome. Kể cả không phải là Magome.…

Có điều, giá như tôi không gặp Magome…

Giá như tôi không gặp người đó…

Đêm ấy, khi nghe Ishibashi Yoshino hét lên rằng: “Tôi sẽ báo cảnh sát!”, tôi đã cố phản bác rằng “Không phải” nhưng vẫn có cảm giác không ai tin mình. Tôi có cảm giác trên đời này không có ai tin lời tôi nói. Quá sợ hãi, tôi đã làm việc đó. Thế nhưng đâu đó trong lòng tôi vẫn không chịu thừa nhận chuyện mình đã làm… Thế nhưng tôi vẫn làm cái việc bỏ trốn hèn nhát đó…

Nhưng giờ thì khác! Có người tin lời tôi nói. Tôi biết điều đó. Nên giờ thì tôi có thể nói, rằng tôi là tội phạm giết người. Tôi có thể đàng hoàng nói rằng, tôi đã giết Yoshino, là tội phạm giết người đã dẫn theo Magome bỏ trốn…

Xin lỗi, tôi có thể nói lời cuối được không ạ.

Tôi nghe nói Magome đã được quay về nơi làm việc cũ, có thật không?

Sau này tôi có thể gặp Magome được phải không?

Tôi nói đây có thể hơi lạc đề, nhưng tôi muốn Magome mau chóng quên đi vụ án này… muốn Magome hạnh phúc theo cách của cô ấy… có thể nhắn với cô ấy giúp tôi được không. Có lẽ tôi sẽ không gặp lại cô ấy nữa nhưng có thể nhắn với cô ấy như vậy được không.

Có thể cô ấy hận tôi, có thể cô ấy không muốn nghe những lời của tôi, nhưng chỉ cần nhắn như vậy, chỉ cần nhắn như vậy giúp tôi được không…

* * *

Dạo này tôi lại về nhà trọ sống cùng em gái. Nhờ sự nỗ lực của đồng nghiệp, từ tháng này tôi đã có thể trở lại làm việc. Mọi thứ vẫn như xưa. Vẫn là cuộc sống trước khi gặp người ấy.

Ngay sau vụ án, đông đảo phóng viên truyền hình và báo chí kéo đến nhà bố mẹ tôi khiến tôi hoảng loạn nhưng giờ thì đã có thể dậy lúc 8 giờ mỗi sáng, đạp xe đi làm, chiều quay về nhà trọ và làm cơm chiều cho hai chị em…

Ngày nghỉ vừa rồi, lâu lắm tôi mới mua một đĩa CD của ca sĩ tôi thích ở trung tâm mua sắm gần nhà. Tôi cũng thấy bình tâm lại phần nào.

Từ lúc người ấy mới bị bắt, tôi đã nghe điều tra viên kể người ấy nói gì về vụ án. Dĩ nhiên ban đầu tôi không tin. Những điều như: “Muốn dồn ép phụ nữ và muốn thấy họ đau khổ” hay “Mục đích dẫn tôi bỏ trốn theo là để lấy tiền”…

Nghe thế nào tôi cũng không tin nổi. Nhưng rồi rốt cuộc tôi nghĩ chẳng phải chỉ có mình tôi mơ mộng sao. Rằng có lẽ người ấy thực sự chỉ lợi dụng kẻ mơ mộng ngốc nghếch là tôi đây thôi.

Có điều, nhờ lời khai của người ấy được ti vi và báo chí phát sóng rộng rãi mà cửa sổ nhà bố mẹ tôi không còn bị ném gạch đá, thậm chí có người đến chỗ tôi làm nữa vì tò mò, dù vậy tôi không còn bị người ta nhăn mặt khó chịu khi đi ngang qua trên đường như trước nữa.

Bởi vì tôi không phải đứa con gái cùng bỏ trốn, mà là nạn nhân bị ép đi theo…

Được mấy đứa em khuyên rằng: “Hay chị chuyển đi sống ở một nơi khác”, nhưng ngay cả khi định bỏ trốn cùng người ấy, tôi đã là đứa con gái không thể đi được đâu. Không có nơi nào khác cho tôi đi.

Gần đây cũng có lúc tôi đọc về vụ án trên tạp chí. Nhưng đọc bao nhiêu chăng nữa tôi vẫn cảm thấy như thể họ đang viết về người con gái nào khác không phải tôi.

Tôi không trốn tránh hiện thực. Kể cả nghiêm túc nghĩ lại mọi chuyện, tôi vẫn chỉ nghĩ được rằng, có một người con gái khác, không phải tôi, đã làm những chuyện đó.

Tôi có cảm giác trong suốt vụ án tôi đã quên mất mình là người như thế nào. Một đứa con gái chẳng làm được gì, mà cứ đinh ninh mình sẽ làm được gì đó… Trước giờ chẳng làm được gì vậy mà…

Hôm trước, lần đầu tiên tôi mang hoa đến đèo Mitsuse, nơi Ishibashi Yoshino mất. Mãi không có đủ can đảm đi nhưng khi nghĩ mình có nghĩa vụ phải đi…

Em gái tôi bảo rằng: “Chị cũng là nạn nhân, không cần phải miễn cưỡng đi làm gì,” nhưng tôi đã tha thứ kể từ khi nghe người ấy kể chuyện trong quán mực ở Yobuko. Tôi chỉ nghĩ đến mình, dù với bất cứ lý do gì, tôi đã tha thứ cho người ấy chuyện đã dùng bạo lực để tước đoạt mạng sống của Yoshino.

Tôi nghĩ cả đời này mình phải có nghĩa vụ tạ lỗi với Yoshino.

Nơi Yoshino mất là một khúc cua buồn tẻ, tối nhờ nhờ dù giữa ban ngày. Hoa viếng đã héo, chắc ai đó mang đến, một chiếc khăn màu cam buộc vào thanh chắn như thể đánh dấu. Tôi dự định hằng tháng sẽ đến tạ lỗi vào ngày mất của cô ấy. Dĩ nhiên làm vậy cũng không lý gì tôi được tha thứ…

Tôi chưa từng gặp bà của người ấy. Nghe đâu mấy lần bà đến thăm nhà bố mẹ tôi nhưng thực lòng tôi không biết phải gặp bà thế nào. Bà không có trách nhiệm gì hết. Tôi chỉ muốn nói với bà như thế…

Tôi cố gắng không nghe những thứ như quá trình xử án của người ấy. Dĩ nhiên ban đầu tôi cãi lại rằng người ấy nói dối… rằng tôi không bị người ấy đe dọa hay chi phối gì cả… rằng chúng tôi thực sự yêu nhau, nhưng như thiên hạ vẫn nói, làm gì có người đàn ông nào yêu thật lòng một cô gái chỉ mới quen trên trang kết bạn phải không? Nếu yêu thì chắc chắn người ấy đã không bóp cổ tôi phải không?

Thế nhưng, đến giờ tôi vẫn còn nhớ những ngày chạy trốn cùng nhau ấy… những ngày run rẩy trong vọng gác trên ngọn hải đăng ấy… những ngày cả hai đông cứng dưới trời tuyết ấy. Hệt như một kẻ ngốc nghếch, đến giờ chỉ nghĩ lại thôi tôi vẫn thấy đau.

Chắc chắn chỉ có mình tôi mơ mộng.

Là người đã giết Yoshino cơ mà. Là người suýt giết tôi cơ mà.

Có lẽ đúng như thiên hạ nói? Người ấy là một ác nhân? Chỉ là tôi đã tự ý thích ác nhân đó. Phải không? Đúng là vậy phải không?

HẾT