Buổi chiều ngày hôm đó đã xảy ra chuyện gì, Leyla không hỏi mà cũng không muốn nghĩ đến. Cái chết của mụ đàn bà kia dù có phải tai nạn hay không đều chẳng gợn lên trong lòng cô cảm giác tội lỗi. Bà ta đã đối xử tệ hại với thiên sứ của cô, có lý do gì để cô thương xót và truy tìm nguyên nhân cái chết của một kẻ như thế cơ chứ.

Cuộc sống của ba người bọn họ vẫn yên ả, dễ chịu như một ngày nắng nhẹ, ấm áp và thư thái. Trong khi Leyla ở nhà nhào bột chuẩn bị nướng bánh, thằng bé đang coi sóc gã hàng xóm ở nhà bên. Ồ, đúng thế. Không phải gã hàng xóm trông nom thằng bé mà chính thằng bé trông nom gã hàng xóm.

Doren vô cùng nghe lời đứa trẻ mà ban đầu gã nhầm tưởng là con ngựa non ấy. Gã đã khỏe mạnh trở lại và đang ngoan ngoãn dọn dẹp nhà cửa, vườn tược thật sạch sẽ, thi thoảng lại đưa mắt nhìn về phía cái bóng nhỏ đang ngồi ở hiên nhà rồi cười ngô nghê.

"Khát không?", tiếng nói trong như suối sâu trong rừng thẳm gọi gã.

Doren mồ hôi nhễ nhại gật đầu.

"Lại đây".

Gã buông ngay chiếc rìu trong tay toan chạy đến, thế là rìu sắt rơi thẳng xuống chân khiến gã la lên oai oái, ôm chân nhảy lò cò cả mấy vòng. Doren tức điên, lẩm bẩm chửi rủa rìu kia một hồi mới đi vào, cầm lấy cốc nước thằng bé đưa cho, uống ừng ực rồi mới ngồi xuống bên cạnh nhìn nó tiếp tục cười một cách ngốc nghếch. Gã chớp chớp mắt nhìn mái tóc đen của thằng bé, vò đầu mình nói:

"Tóc, dài rồi".

Doren lời nói và hành động chả bao giờ ăn khớp khiến ai cũng ngán ngẩm vì không hiểu nổi, thế nhưng thằng bé lại rõ ràng ý của gã đang nói đến mái tóc của ai. Nó khẽ gật nhẹ đầu. Doren hai mắt sáng lên, đứng dậy chạy biến vào nhà cầm lấy cây kéo đem ra cho nó một cách hồ hởi. Bàn tay nhỏ xíu cầm cây kéo lớn mà động tác rất đỗi nhẹ nhàng, loang loáng như ánh trăng lướt nước, thành thạo như một tay thợ hàng đầu. Thằng bé hạ kéo, tay trái nắm nhúm tóc đưa cho gã hàng xóm:

"Chôn đi".

Doren không hỏi tại sao, ngửa tay nhận lấy rồi đi ra vườn đào hố, cẩn thận chôn mớ tóc.

Công việc dọn vườn, đốn cây, nhổ cỏ của Doren đã làm xáo trộn cuộc đời của lũ sinh vật nhỏ bé. Không kể đến cặp vợ chồng rắn độc hy sinh oanh liệt mấy bữa trước thì khu vườn nhỏ này cũng còn ối động vật, và cái thân hình to lớn thô kệch của gã Doren đi đi lại lại, hết chặt lại nhổ đủ thứ hại đám sâu bọ, ong kiến toàn bộ đều trở thành nạn dân; chúng chạy tán loạn trên trời, dưới đất. Một con ong đập cánh vù vù mất phương hướng bay về chỗ thằng bé.

Đôi mắt đen láy nhìn thẳng vào đôi mắt đen sì của con vật nhỏ. Thằng bé quan sát chuyển động của con ong giống như nó quan sát Leyla và Doren mỗi ngày. Cái bụng vằn vện đối diện đột ngột cong lại, một mũi kim mảnh và sắc lóe lên. Con ong đập cánh quan sát ngược lại sinh vật đang nhìn nó, trong một phần ba trăm giây một ánh xám còn sắc bén hơn cái ngòi của nó vụt qua như tia chớp rạch ngang trời. Ánh xám biến mất. Thằng bé khẽ chớp đôi đồng tử đen, vứt cây kéo xuống nền, bước qua xác con vật đã đứt lìa thành hai mẩu và đi về nhà. Lúc bước qua cổng thì gọi Doren một tiếng, nhắc gã đến giờ ăn rồi.

Leyla mỉm cười nhìn hai người một lớn một nhỏ ngồi bên bàn ăn, đem cho họ món bánh nướng vừa ra lò nóng hôi hổi và cả một bình sữa đầy ắp thơm phức. Thân hình thằng bé còn nhỏ hơn chiếc ghế tựa bằng gỗ nó ngồi lên, cằm nó nằm thấp hẳn dưới mép bàn nhưng cái dáng ngồi và cách mà nó từ tốn nhai từng miếng bánh, chiêu từng ngụm sữa lại như bao trùm bởi một tầng ánh sáng khiến ta liên tưởng ngay đến một bậc vua chúa hay gã quý tộc đang thưởng thức mỹ vị bằng thái độ hờ hững, tao nhã vô chừng. Không một chút vội vã, không một tiếng ồn thừa thãi bất nhã nào vang lên khi nó dùng bữa. Nó không khóc ré lên cố tìm cách ngoảnh mặt khỏi đồ ăn như những đứa trẻ bướng bỉnh, cũng chẳng chờ đợi ai đến hướng dẫn nó ăn thế nào uống thế nào như những đứa trẻ ngoan ngoãn dễ bảo. Nó hoàn tất bữa ăn như hoàn thành một công việc, một lẽ thuần túy giản đơn không cần thiết phải đặt thêm mối quan tâm vào đó. Giả như có một vị khách, một kẻ thứ tư xuất hiện thình lình vào lúc này, người đó trăm phần trăm sẽ trợn lồi cả mắt ra vì cái bầu không khí đáng lẽ phải đùng đùng ầm ầm thì lại biến tấu thành một nốt lặng hết sức thản nhiên của hai người bên cạnh. Nhưng may thay là chẳng còn ai biết đến sự tồn tại của thằng bé dưới mái nhà nơi ngọn đồi vắng vẻ; ngoài hai người bên cạnh nó lúc này. Mà một trong hai, là một tên dở hơi, khỏi cần bàn đến gã làm gì. Người còn lại, là người phụ nữ thông minh tháo vát, song cô đã chìm nghỉm trong ý muốn có con đến phát rồ nên chẳng thèm bận tâm, đúng hơn là không muốn đào sâu moi kỹ làm gì. Và mỗi cái nhìn chứng kiến sự khác thường của thằng bé, thay vì nảy ra lo lắng kinh sợ thì cô chỉ ngạc nhiên (ít dần đi) mà nhiều hơn cả là niềm hạnh phúc lan tràn như cỏ dại cùng với tình yêu nương nhờ vào sự thành kính. Cô yêu thằng bé như đứa con mình đứt ruột đẻ ra, nhìn thấy nó như nhìn thấy trước mặt mình là Đức Chúa trời mà cô vẫn luôn cầu nguyện mỗi ngày.

Và cuối cùng, điều đó đã trở thành bước đệm cho một bi kịch phát sinh.

Mùa đông năm ấy, tuyết trút như mưa, một màn trắng xóa phủ khắp ngọn đồi như một tấm thảm dày nặng trịch. Trong đêm tối, một bóng người cao lớn từ dưới chân đồi đi lên. Người nọ vừa đi vừa nâng vật sáng lên thứ ánh sáng kim loại trong tay dốc chất lỏng bên trong đổ vào miệng. Đó là một cái bình đựng nước chuyên dụng trong quân đội. Thứ bên trong bình lúc này là rượu nặng. Nó giúp người đàn ông xua bớt giá lạnh bủa vây da thịt và mạch máu của mình, tiếp sức cho đôi chân nặng trịch như đeo chì vì quãng đường dài lội tuyết.

Người đàn ông nọ đã về gần đến nhà, trút ra tiếng thở nhẹ nhõm khi nhìn thấy ánh đèn ấm áp trong ngôi nhà hắt lên nền tuyết lạnh lẽo rọi sáng xung quanh, như tay hoa tiêu sau cơn giông bão nhìn thấy ánh sáng nhấp nháy của ngọn hải đăng phía trước.

Cánh cổng trước mặt bị đẩy ra, một người phụ nữ bước ra từ căn nhà. Nhận ra ngay đó là vợ mình, người nọ tiến thêm một bước định lên tiếng gọi song hắn chợt khựng lại khi trông thấy cô khép cổng và xoay người rời đi. Muộn thế này còn đi đâu, hắn nghĩ như thế và siết chặt cái bình kim loại trong tay.

Leyla không hề hay biết có người lặng lẽ đi theo mình, cô mang món hầm và thuốc hạ sốt đạp tuyết sang nhà gã hàng xóm. Cả cổng và cánh cửa duy nhất đều chỉ khép hờ, cô lắc đầu ngán ngẩm vội vàng đi vào.

Doren đang bị cơn sốt hành hạ, gã mê man nằm thẳng đơ như cái xác trên giường. Leyla lay gọi nhưng chẳng ích gì, gã hàng xóm chẳng có chút phản ứng, người gã nóng hổi khiến cô phát hoảng.

Trong lúc Leyla bận rộn chăm sóc gã Doren thì chồng cô đứng nấp ngay sau cánh cửa nhìn vào hai người trong nhà với cặp mắt lạnh lẽo như rắn độc. Nhìn cô vợ xinh đẹp của mình nửa đêm ở cạnh một gã đàn ông khác, đi đi lại lại ân cần thân mật chăm sóc kẻ kia, trong đầu hắn chỉ có một ý nghĩ duy nhất; vợ hắn lén lút ăn nằm với tay hàng xóm trong thời gian hắn không có nhà. Đồng đội của hắn, cấp trên lẫn cấp dưới đều có khối kẻ bị cắm sừng. Hắn đã cho rằng vợ mình không có cái gan đó. Nhưng đàn bà trên đời này quả nhiên đều là một đám lẳng lơ khốn kiếp. Nếu ở trong một hoàn cảnh khác có thể cán cân giữa tin tưởng và nghi ngờ sẽ không cách xa trên trời - dưới đất như lúc này. Song chồng Leyla vốn là một kẻ có tính nóng như lửa, và phải nói thêm là một kẻ tính nóng như lửa ở trong quân đội quá lâu. Hắn xa nhà một khoảng thời gian dài đủ để mài mòn lòng tin thành một cái gai nhỏ sắc nhọn. Cái gai đó đang đâm vào từng tấc da thịt hắn, nhói hai con mắt, nhói tim gan nội tạng, từng thứ từng thứ trên người hắn như đang gào thét. Cái lạnh ngấm vào cơ thể vì quãng đường đội tuyết trở về nhà để rồi nhìn thấy cảnh tượng trước mắt kia làm phổi hắn như muốn nổ tung, hơi thở càng lúc càng nặng nề. Giải thích ư? Hắn không cần nghe những lời ngụy biện dối trá từ một ả lẳng lơ phụ bạc. Càng không nói đến gã đàn ông đang nằm trên giường kia. Trên đời này cóc có thằng chồng nào đi tin lời tay hàng xóm nói gã với vợ mình không có dính líu gì trong khi bắt gian tại trận, đương nhiên cũng cóc có thằng ngu nào thừa nhận rằng đã ngủ với vợ một tay lính đang ghen. Cho dù tay hàng xóm đó có là thằng Doren đi chăng nữa cũng không ngoại lệ. Có ngu đến mấy, điên khùng đến mấy cũng sẽ lắc đầu nguây nguẩy mà chối phăng đi hết. Thứ cồn trong rượu chạy khắp người tay lính đã cuốn trôi những giọt lý trí cuối cùng còn sót lại. Hắn đạp tung cánh cửa ọp ẹp bằng đôi giày gót sắt ướt nhẹp, bàn tay nổi đầy gân xanh vằn vện siết chặt lấy vật cứng kim loại lạnh lẽo.

Âm thanh khô khốc liên tục vang lên trong màn đêm yên tĩnh.

Thằng bé nhổm dậy. Cái mũi nhạy như loài sói của nó ngửi thấy mùi máu, chính là thứ mùi tanh nồng buồn nôn xộc thẳng lên não đã đánh thức nó khỏi giấc ngủ tám tháng, chào mừng nó đến với thế giới này. Khi cha nó rạch bụng vợ mình để moi nó ra thằng bé nghe thấy mẹ nó đang gào thét rách họng còn cha nó thì đang lẩm nhẩm những lời vô nghĩa. Đến hôm nó được mười bốn ngày tuổi, một lần nữa thằng bé nghe thấy những lời đó lần nữa, lần này là từ miệng cha Daniela. Nó đã ngoác miệng ra "cười" với ông ta như đã dùng để "đối phó" với cha mình một cách bản năng. Đến thời khắc tắt thở có lẽ người cha xứ đã không thể nghĩ ra được nguyên nhân tại sao thằng bé lại đối xử với ông như thế, cũng như thằng bé cho đến lúc lớn lên vẫn không tìm ra lý do cha mình thực hiện cái nghi thức kia.

Mùi máu càng lúc càng nồng. Thằng bé đi từ cánh cổng này qua cánh cổng khác của hai ngôi nhà, như người ta bước từ thiên đường thẳng xuống địa ngục, nó nhìn thấy ba người bên trong. Một bóng lưng cao lớn lạ lẫm, và hai cái xác nhuộm máu bất động.

Leyla, người phụ nữ luôn chăm sóc nó như chăm sóc đứa con ruột thịt, đã chết hẳn. Cô nằm ngửa, hai mắt mở lớn, cả khuôn mặt lẫn phần phía trên trán đều dập nát. Mái tóc rối xõa tung bết máu. Bên cạnh là những mảnh vụn màu trắng nằm rải rác trên đống chất lỏng.

Gã khờ Doren vẫn nằm im trên giường, đầu nát như tương. Cái nụ cười ngờ nghệch của gã chẳng còn có thể nở thêm lần nào nữa.

Kẻ thứ ba trong nhà xoay người lại. Tay lính nhìn thấy thằng bé, hắn khựng lại giây lát rồi rít lên:

"Thằng con hoang, tao phải giết mày!".

Hắn lao đến chỗ thằng bé như một con thú ăn thịt muốn xé xác con mồi, tay cầm cái bình vấy máu vung ra xa rồi giáng mạnh nhằm vào đầu nó. Nhưng cái bình chỉ đập trúng khung cửa trống không. Hắn nhìn quanh tìm kiếm và rồi trông thấy thằng bé đã đứng sau cái bàn trong nhà từ lúc nào không rõ.

Tay lính lại lao đến chỗ nó lần nữa. Hắn chống một tay lên mặt bàn, chồm người tới và vung cái bình lên cao.

Cái bàn rách nát của gã Doren vốn chỉ có ba chân nguyên vẹn, cái chân què quặt còn lại được kê một cách ẩu tả bằng miếng gạch vụn. Thằng bé đá văng miếng gạch và lùi lại phía sau. Tay lính đột ngột mất thăng bằng ngã sấp xuống sàn, cái bàn lăn kềnh sang một bên, món hầm văng tung tóe.

Cơn đau bất ngờ khiến tay lính nổi điên, hắn chống tay muốn ngồi dậy nhưng chưa kịp ngóc đầu lên đã cảm thấy một luồng điện chạy khắp người mình. Lúc này hắn mới bắt đầu thấy đau, cái đau chết chóc.

Thằng bé cưỡi trên lưng gã đàn ông, nó rút mạnh cây kéo, máu từ một bên cổ hắn liền phọt ra như vòi nước từ cái túi da bị thủng. Nó túm lấy phần tóc sau đầu hắn ấn mặt tay lính xuống sàn rồi lại đâm chính xác vào chỗ đã rút ra.

Thằng bé xuống khỏi người tay lính, từng bước đi lại chỗ Leyla. Nó nhặt cẩn thận từng chiếc răng, đặt chúng vào bàn tay cô, ấp đôi bàn tay nhỏ bé của mình lên mắt cô. Như rằng không còn ngửi thấy mùi máu tanh nồng, nó cúi xuống thật thấp, hôn lên đôi mắt nhắm nghiền của Leyla, thì thầm:

"Ngủ ngon, Leyla".

Rồi nó trèo lên giường cởi chiếc khăn Leyla đan cho nó khỏi cổ. Hôm qua Doren đã ngoác miệng cười và bảo "đẹp lắm". Nó luồn tay dưới gáy gã, nắm một đầu chiếc khăn rồi kéo qua, quấn chậm chạp từng vòng quanh cổ Doren.

"Ngủ ngon, Doren", nó vuốt mắt thằng trộm.

Thân hình cồng kềnh trên sàn đang co giật, tay lính vẫn còn thoi thóp. Hắn mở to mắt nhìn thằng bé đi qua mình rời khỏi ngôi nhà.