Tôi không thể nhớ nổi lần cuối cùng tôi mang lòng yêu một kẻ xa lạ là lúc nào.

Nhưng tôi lại nhớ rất rõ cái cảm giác ấy.

Ngớ ngẩn.

Tôi rất hay cười một mình, đọc tin nhắn cũng cười, xem sách cũng cười, lái xe một mình cũng cười. Hình ảnh của người ấy tràn ngập trong đầu tôi, tôi không thể nghĩ được điều gì khác. Tôi thấy mình rõ ràng rất ngớ ngẩn.

Đứng ngồi không yên.

Tôi không thể ngồi yên một chỗ quá lâu, tôi căng đầy năng lượng, tôi phải luôn nghĩ cách làm cái này cái kia, tay chân cứ như thừa thải, nghĩ đến người ấy là lòng tôi lại nôn nao khó tả.

Hóa điên.

Tôi thực sự đã từng có lúc nghĩ mình hóa điên. Khi tự nhiên nhớ một người cuồng dại, nhớ đến độ lòng nhói, tim đau. Nhớ nhiều mà dù cách nhau một vòng trái đất tôi cũng nguyện chạy chân đất đi tìm. Rồi nửa đêm thức giấc lại chẳng biết đang tỉnh hay mơ, tôi như kẻ điên rơi xuống từ tầng mây thứ chín rồi đi lang thang, lạc lối chốn nhân gian này.

Bao dung.

Tôi nghĩ ai lúc yêu cũng đầy tràn lòng bao dung. Khi đã có một người yêu mình, thì tự khắc tình yêu đang hiện hữu ấy dễ dàng lan tỏa đến những người xung quanh, cảm thấy ai cũng đáng yêu. Tôi ít giận hờn, cáu gắt, sẵn sàng giúp đỡ, vui vẻ cho đi. Đơn giản vì tôi cảm thấy tôi đã rất may mắn.

Trẻ con.

Tôi không quan tâm nhiều đến chuyện đúng sai. Tôi nhiều xúc cảm, dễ cười, dễ khóc và sống rất vô tư. Nghĩ về một người, biết người ấy đang cùng mình chung bước, tôi vững lòng ngô nghê ca hát. Tôi chẳng sợ gì cả, một cái xiết tay là cả một bình yên quay về.

Yêu một người là giây phút lòng ta sang trang mới, hiểu thêm về thứ xúc cảm thiêng liêng dành cho một kẻ xa lạ.

Khi ta ngầm thỏa thuận với bản thân sẽ hi sinh những thói quen thường ngày vì hạnh phúc của họ.

Khi những ích kỷ trong ta chẳng mãnh liệt như xưa mà thay vào đó là sự trưởng thành, trách nhiệm và biết tôn trọng người khác.

Khi ta biết rõ lòng mình muốn đi cùng một người - đến suốt cuộc đời này.

Em nên biết

Em nên biết - Sài Gòn đã vào mùa mưa, anh không cần một cái áo mưa để khỏi ướt mà anh cần em cạnh bên để cùng ướt vai.

Em nên biết - Yêu một người rất khó. Nó cần rất nhiều những câu hỏi, nó cần một lời hứa cho chính bản thân để quyết định đến bên một người xa lạ.

Em nên biết - Giữ một người càng khó hơn. Nó là rất nhiều những thăng trầm, nó là những lần bỏ đi rồi quay về, nó là thứ tha, là bao dung, là nhẫn nại.

Em nên biết - Anh yêu em nhiều bao nhiêu, chẳng phải để em yêu lại anh nhiều bấy nhiêu mà là để em hiểu những cố gắng của anh cho tình yêu chúng ta.

Em nên biết - Đôi khi em cần ngồi xuống lại bên anh, để chúng ta có thời gian chạm vào nhau, thời gian nhìn thấy nhau và cảm nhận sự tồn tại của người kia.

Em nên biết - Có những nỗi đau không bao giờ em thấy, nó chìm sâu vào da thịt anh, âm ỉ và dai dẳng.

Em nên biết - Nếu em ngừng cố gắng thì tất cả những thứ anh làm cũng sẽ hóa vô vọng, rồi thì cổ tích ngàn đời sẽ không được viết tiếp.

Em nên biết - Chúng ta đang đứng cùng nhau dưới một bầu trời. Yêu thương anh cho về một hướng nên nó rất bao la.

Anh nghe được một điều rất hay rằng: Tình yêu không phải là một lần hạnh phúc mà nó là một cuộc hành trình gồm thêm cả những đớn đau để hạnh phúc có nhau được tròn trịa.

Điều cuối cùng anh muốn nói cùng em là:

Em nên biết - Anh yêu em nhưng không có nghĩa anh sẽ ở lại mãi mãi đâu em. Tình yêu dạy anh biết bao dung nhưng cuộc sống sẽ dạy anh biết bước tiếp.

Ai rồi cũng khác

Tôi gặp Minh vào mùa hè ngay con đường cao tốc nơi xe tôi bị hư, xe Minh cũng bị hư.

Ấn tượng đầu tiên là tôi đã hơi choáng ngợp với chàng trai có mái tóc bồng bềnh đi ngược hướng nắng đến bên tôi:

“Xe em làm sao à?”

Năm ấy tôi hai mươi tuổi và mọi chuyện giữa chúng tôi đã bắt đầu bằng câu hỏi đó của Minh.... Minh bảo tôi giẫm lên chân Minh rồi cùng ra biển như thế tôi sẽ không đạp phải những vỏ ốc làm rát chân nhưng thật ra lúc đó tôi thích vô cùng cảm giác đứng thật gần Minh, áp má vào ngực Minh, nhìn hoàng hôn trôi tuột phía bên kia khơi xa.

Minh luôn thức dậy sớm hơn tôi, pha một tách cà phê mang vào phòng, mỉm cười và hôn lên trán tôi. Mùi cà phê đó ám ảnh tôi về Minh rất lâu sau đó.

Minh thích được ôm từ phía sau, còn tôi thì yêu phía đằng sau của Minh đến tận cùng những mê đắm. Những lúc Minh vui hay những khi Minh buồn, tôi đều sẽ đến để ôm. Minh từ phía sau, có thể Minh sẽ chẳng nói gì nhưng tôi chắc Minh đã rất bình yên.

Minh bảo tôi cứ hét thật lớn những lúc yếu lòng, những khi chán nản và khi cảm thấy bản thân nhỏ bé. Vì khi mình nghe được tiếng mình là khi mình biết mình vẫn đang tồn tại. Còn nếu tôi vẫn không nghe thấy, Minh sẽ ở cạnh bên để nghe giùm.

Minh rất hay lau nước mắt cho tôi, Minh bảo cái giọt nước bé tí ấy lăn trên má tôi khiến Minh đau lòng lắm nên khóc cũng được nhưng Minh sẽ lau hết.

Minh là một chàng trai đơn giản, ấm áp và ngọt ngào. Cách Minh yêu, cách Minh đón nhận tình yêu chân thành tuyệt đối.

Minh nhận được giấy báo đi du học. Cầm tờ giấy trên tay tôi và Minh cứ mừng mừng tủi tủi, mừng cho tương lai sáng lạn của Minh, tủi cho mối tình chỉ vừa mới bắt đầu của chúng tôi đã vội chia xa.

Hôm ấy ở phi trường tôi đã không khóc nhưng Minh quệt vội nước mắt xoa đầu tôi.

Minh: “Hè rồi anh lại về nhé.”

Hè năm ấy Minh tham gia vào một hội nhóm từ thiện để gây quỹ cho trẻ em có hoàn cảnh không may mắn. Minh không về.

Tối hôm đó tôi với Minh đã nói với nhau rất nhiều điều.

Tôi: Thật lòng anh không nhớ em à?

Minh:...

Tôi: Ngần ấy tháng ngày anh không nhớ một chút nào sao?

Minh:...

Tôi: Vậy là chỉ mình em cảm thấy, mình em đau khổ. Lúc nào anh cũng im lặng.

Minh: Nhớ một người nói ra có hết nhớ đâu em. Mỗi sáng anh thức dậy vui vẻ và tự nhủ với lòng hãy sống thật tốt. Mỗi ngày như vậy là anh thấy mình bước gần về phía em một bước, nỗi nhớ dành cho em cũng ngắn dần. Để rồi có một ngày anh quay về được ngay sát bên em thì em hãy hiểu rằng anh đã nhớ em nhiều như thế nào.

Tôi:...

Ba năm trôi qua như một cái chớp mắt. Cái ngày Minh sừng sững đứng trước mặt tôi cũng đến. Vẫn là chàng trai năm ấy của tôi, không chút hư hao, nếu khác chỉ là nét già dặn phủ lấp gương mặt thư sinh của Minh.

Minh xoa đầu tôi bảo:

“Anh về rồi, sẽ ở bên em cả mùa hè này.”

Những tưởng mùa hè sẽ rất vui nếu Minh không hay nóng nảy, gắt gỏng và bảo thủ. Ngày tháng vừa qua, tôi hiểu Minh phải đương đầu với nhiều thứ, cuộc sống cuốn trôi. Minh gồng mình bước qua những khó khăn. Minh dần phải thay đổi để thích nghi.

Minh bây giờ chẳng còn ấm áp từ tốn như ngày xưa. Tôi vốn dĩ vẫn chấp nhận điều đó chỉ là khoảng cách địa lí vừa được rút gọn thì khoảng cách giữa trái tim tôi đến trái tim Minh lại xa vời vợi.

Minh bước đằng trước. Tôi bước theo sau.

Vẫn là từ phía sau yêu thương nhưng có lẽ đã không còn có thể như mùa hè năm ấy.

Minh ơi, có còn ở đó không?

Tôi mơ hồ nhận ra: “Đau hơn sự phản bội đó chính là sự thay đổi. Ai rồi cũng khác!”