Ngồi trong gian phòng rồng mênh mông của xưởng ghi âm, Giônni Phôntêin lúi húi tính các khoản chi phí trên trang sổ tay màu vàng. Các nhạc công lục tục kéo đến - toàn bạn bè hắn quen từ ngày mới tập tọng hát trên sân khấu nhạc Jazz. Nhạc trưởng, một tay có tiếng trong làng nhạc nhẹ - một trong số vài người ít ỏi tỏ ra cảm thông với hắn lúc hắn gặp vận bí, chìa các bản nhạc và dặn dò đám nhạc công. Nhạc trưởng tên là Etđi Ninx. ông ta đang rất bận, chỉ vì cố nhân mà ông ta mới nhận lời ghi âm lần này, coi như làm ơn.