Ngày qua ngày, chớp mắt mùa đông lạnh lẽo đã qua đi, ngày dài ra và đêm dần ngắn lại. Hoa đỗ quyên trên bệ cửa đến kỳ lớn rất nhanh, những đóa hoa màu tím sen đang nở rộ chen chúc trong đám lá xanh um. Doãn Hạ Mạt đến phòng làm việc của bác sỹ, Âu Thần có chuyện phải đi không có ở đây. Trong phòng bệnh chỉ có Doãn Trừng và Trân Ân. Doãn Trừng ngồi tựa đầu vào đầu giường, chăm chú ngắm nhìn hoa đỗ quyên trên bệ cửa, cây bút chì trong tay nhẹ nhàng phác thảo lên quyển sách. “Nghỉ tay chút đi, cậu đã vẽ nửa tiếng rồi đấy.” Trân Ân rót một ly nước nóng nhẹ nhàng đặt lên đầu giường, cô đau lòng nhìn Doãn Trừng, sắc mặt cậu tái nhợt một cách lạ thường, hơi thở rất yếu, bàn tay yếu ớt cầm bút chì ngừng lại, nhắm mắt ngưng một lát mới có thể tiếp tục vẽ. “Chỉ còn chút nữa là hoàn thành rồi.” Doãn Trừng cười và tiếp tục chăm chú vẽ. Hoa đỗ quyên nở rộ trên trang giấy, Hạ Mạt tay cầm bình tưới nước quay đầu lại nhìn cậu mỉm cười, cây bút chì nhẹ nhàng vẽ ra một nụ cười rạng rỡ nở trên gương mặt Hạ Mạt. Trân Ân sững người nhìn Doãn Trừng như muốn nói điều gì đó nhưng lại thôi. Mỗi khi có Hạ Mạt trong phòng bệnh, Tiểu Trừng tỏ ra vừa khỏe khoắn vừa vui vẻ, cười nói như một đứa trẻ, nhao nhao đòi ra ngoài chơi ném tuyết, làm như cơ thể cậu có một nguồn sức lực vô hạn. Nhưng cứ mỗi khi không có Hạ Mạt, Doãn Trừng trở lên im lặng lạ thường, ngoài việc vẽ ra, cơ thể ốm yếu của cậu thường chỉ bất lực nằm trên giường, dường như thiếp đi lại như muốn hôn mê, sắc mặt xanh xao như thể mạng sống đang dần dần tan biến. “Tiểu Trừng…” Trân Ân nhìn Doãn Trừng hồi lâu, nhìn gương mặt hốc hác của Doãn Trừng trong nắng chiều, cuối cùng không nhịn được Trân Ân do dự hỏi, “Có phải cậu đang giả bộ đúng không? Cậu chỉ sợ Hạ Mạt lo lắng, cho nên trước mắt cô ấy cậu mới giả như đang rất khỏe, sức khỏe như đang đỡ hơn rất nhiều, nhưng thật sự không phải vậy đúng không?” “…” Doãn Trừng ngưng bút. “Tại sao phải làm như vậy? Mỗi ngày đều đóng kịch trước mặt Hạ Mạt sẽ rất mệt, cậu chịu nổi sao? Tại sao không nghỉ ngơi cho khỏe, Hạ Mạt hi vọng nhìn thấy cậu thực sự khỏe lên chứ không phải những hành động giả như vậy đâu, mệt rồi thì phài nghỉ ngơi, không nên cứ giả bộ là đang khỏe, như vậy chỉ làm cho cơ thể yếu thêm thôi.” Doãn Trừng nhìn nụ cười của Hạ Mạt trên cuốn tập phác thảo, hạ giọng nói: “Nhưng đây là niềm vui sau cùng em lưu lại cho chị ấy.” “Cậu đang nói nhảm gì đó?!” Trân Ân hoảng hốt nói. “Bệnh của em không thể chữa khỏi được, khi còn sống được ngày nào, em sẽ cố gắng làm cho chị ấy vui, không vì chuyện của em mà u sầu”. Doãn Trừng cười nói. “Nói năng nhảm nhí, tại sao lại nói những lời đáng sợ như thế!” Người Trân Ân run lên, nỗi sợ hãi bao trùm khắp người, trong lòng Trân Ân vô cùng hoang mang! “Sao cậu lại có thể chết được! Không phải mỗi ngày cậu đều nói là cậu cảm thấy mình ngày càng khỏe lên hay sao?! Cậu nói mình mập lên, cậu cảm thấy có thể ra ngoài chơi ném tuyết, cậu chẳng phải đã nói rằng sau khi khỏe lại sẽ cùng nhau chơi đắp người tuyết?! Sao tự nhiên lại nói thế?!” Tiếng nói của Trân Ân đột nhiên nghẹn lại, cô cuống quýt lắc đầu, nước mắt rơi lã chã, trong đầu trống rống nói, “Không được, cậu sai rồi, nhất định là cậu sai rồi, cậu sẽ không chết, cậu sẽ khỏe lên thôi, sẽ được xuất viện sớm thôi mà….” Ngoài cửa là một màu tuyết trắng xóa. Hoa đỗ quyên trên bệ cửa cũng đua nhau nở rực. “Xin lỗi, hãy quên những điều em vừa nói đi.” Trong tiếng nói của Doãn Trừng đượm chút chua xót, rồi cậu nhẹ nhàng mỉm cười nói, “Chị Trân Ân, lúc trước em hứa là sẽ vẽ cho chị một bức tranh đúng không?”. Tiểu Trừng lấy ra một bức họa trong tập tranh trên đầu tủ ra, cười nói, “Vẽ xong rồi chị xem có thích không”. Trong bức tranh là cảnh con đường đi đến tiệm bánh kem, hai bên toàn là cỏ thơm, màu tím, Tiểu Trừng đang đạp xe, Trân Ân ngồi phía sau mặt ửng hồng, hai tay vung vẩy múa hát rất vui. Trân Ân trong bức họa vui vẻ vô tư lự… Trân Ân ngẩn người nhìn bức họa. Lúc đó cô và Hạ Mạt làm ở tiệm bánh kem, Tiểu Trừng thường đến đó xem họ làm. Khi cô và Hạ Mạt phục vụ khách hàng thì Doãn Trừng luôn ngồi trong góc khuất xem sách và vẽ tranh. Khoảng thời gian đó rất hạnh phúc, cô cũng thường ganh tị nhất là lúc nào Tiểu Trừng cũng để Hạ Mạt được ngồi trước xe trong vòng tay của cậu ấy, còn cô mãi mãi cũng chỉ có thể ngồi đằng sau mà thôi… Nước mắt nhỏ giọt xuống bức họa và từ từ loang ra trên những cây cỏ thơm. “Tôi rất thích bức họa này, trong bức họa chỉ có tôi và cậu”, Trân Ân hít mũi, đưa tay quệt nước mắt trên mặt, “thực ra từ trước đến giờ cậu chưa từng đạp xe chở tôi một mình, mỗi lần có Hạ Mạt, cậu mới đạp xe chở tôi. Nếu không có Hạ Mạt, cậu sẽ cuống cuồng lên tìm cô ấy, coi như không có tôi vậy.” “Vậy sao?” Doãn Trừng nhớ lại. “Đương nhiên là đúng vậy rồi!”. Trân Ân khóc thút thít như thể không cách nào ngăn được nước mắt đang trượt từ trên mặt xuống, “Lúc đó trong lòng tôi vừa chua xót vừa ganh tị, tôi hy vọng có một ngày cậu sẽ chú ý tới tôi, chỉ chú ý tới tôi mà không phải vì tôi là bạn của Hạ Mạt. Lòng ganh tị đó có lúc mạnh đến nỗi làm cho tôi sợ hãi, tôi sợ tôi sẽ biến thành một người xấu, sẽ ghét Hạ Mạt vì Hạ Mạt đã chiếm tất cả sự chú ý của cậu”. “Chị Trân Ân…” “Vì không biến thành người xấu, không để cậu ghét tôi, nên tôi đã cố gắng làm bạn thân nhất của Hạ Mạt, tôi tiếp cận cô ấy, quan tâm đến cô ấy, chỉ có cách đối xử tốt với cô ấy, cậu mới đối xử tốt với tôi. Nhưng cậu xem tôi vẫn là một người xấu, tình bạn tôi dành cho Hạ Mạt không trong sáng, bởi vì muốn ở gần bên cậu nên mới tiếp cận cô ấy!” Từng giọt, từng giọt nước mắt rơi xuống, Trân Ân vừa khóc vừa đau khổ nói, “Những lời vừa nãy cậu nói, đều là thật đúng không?! Cậu sắp chết thật rồi sao, không thể nào bình phục lại nữa, có lẽ sẽ chết rất nhanh, cho nên cậu mới nói những lời đó, đúng không?! Tôi biết tại sao cậu lại nói với tôi những lời đó! Bởi vì cậu sợ Hạ Mạt đau lòng! Cho nên trước mặt cô ấy, cậu mới giả bộ là mình rất khỏe! Nhưng mà… nhưng mà cậu sợ sau khi cậu chết, Hạ Mạt sẽ rất đau lòng, sẽ rất buồn cho nên cậu muốn đến lúc đó, tôi sẽ an ủi cô ấy thật tốt, cho nên cậu mới nói với tôi những lời này, có đúng không?!” “Chị Trân Ân …” Doãn Trừng sững người nhìn Trân Ân. “Đừng gọi tôi là chị Trân Ân, tôi đã nói bao nhiêu lần rồi, gọi tôi là Trân Ân được rồi, tôi không phải chị của cậu, Hạ Mạt mới là chị của cậu, tôi không phải.” Trân Ân đau đớn khóc. “Xin lỗi chị Trân Ân”, Doãn Trừng hạ giọng nói, “nhưng trong lòng em, chị là người chị thứ hai. Dù chị làm bạn với chị em vì nguyên nhân gì đi nữa, chị đều giúp đỡ chị em hết sức mình, em rất cảm ơn Thượng đế đã cho chị em một người bạn như chị, cũng rất cảm ơn chị xưa nay đã luôn bên cạnh chị em.” “Tiểu Trừng ….” Nước mắt Trân Ân ướt nhòa, lòng cô cũng tràn ngập đau khổ. “Nếu như còn có kiếp sau”, Doãn Trừng chăm chú nhìn vào đôi mắt ướt đẫm của Trân Ân mỉm cười nói, “em sẽ gọi tên chị, không coi chị là một người chị gái nữa.” “Thật không?” “Thật.” “Là cậu nói đó, cậu không được nuốt lời, tôi sẽ nhớ lời hứa của cậu. Nếu như có kiếp sau mà cậu quên đi những lời này thì tôi sẽ hận cậu lắm!” Trân Ân đang khóc bỗng mỉm cười rồi lấy tay quệt nước mắt, rồi lại càng khóc nhiều như nước vỡ bờ không ngăn lại được. “Vậy tôi cũng hứa với cậu.” Rốt cuộc đã cầm được nước mắt, Trân Ân cố gắng hít thở sâu, mỉm cười, đưa tay phải lên làm cử chỉ giống như thề nói, “Tuy tôi rất ngốc, tuy tôi không có nhiều sức lực, nhưng tôi xin thề rằng tôi sẽ dùng tất cả mạng sống của mình để bảo vệ Hạ Mạt. Nếu cậu không còn nữa, tôi sẽ thay cậu bảo vệ, chăm sóc cô ấy, làm cho cô ấy suốt đời bình an vui vẻ!” “Chị Trân Ân …” Khóe mắt Doãn Trừng cũng hơi đỏ lên. “Nhưng cậu hứa với tôi là không thể từ bỏ hy vọng điều trị. Có lẽ sự bi quan đó là do cậu suy nghĩ vớ vẩn, cậu sẽ bình phục lại, sẽ có kỳ tích xảy ra!”. Hoa đỗ quyên trên bệ cửa từ từ hé nở, từng giọt nước trên là như từng giọt nước mắt trong tận đáy lòng Trân Ân. ***

Nhưng rồi sau đó, kỳ tích vẫn không xảy ra. Sức khỏe của Doãn Trừng ngày một yếu, sắc mặt ngày càng trắng như những hoa tuyết ngoài cửa. Tương phản với thời gian ban ngày và ban đêm của những ngày sau đông chí, thời gian hôn mê của cậu ngày càng dài, và thời gian tỉnh ngày càng ngắn lại. Mỗi khi Hạ Mạt trong phòng bệnh, cậu vẫn cứ cực khổ làm bộ rất khỏe mạnh và vui vẻ, Hạ Mạt cũng dường như không hay biết gì, vẫn vui vẻ cười nói, như thể cậu có thể hồi phục rất nhanh. Mỗi lần Trân Ân cùng Tiểu Trừng giả bộ vui vẻ làm cho không khí trong phòng bệnh nhẹ nhàng đi, cô nhìn Hạ Mạt và Tiểu Trừng cười đùa, trong lòng cô buồn bã như từng đợt sóng biển cuộn mình trong đêm tối. Chẳng lẽ cậu có thể qua mặt được Hạ Mạt, Hạ Mạt thật sự không biết một chút gì hay sao? Ra khỏi phòng bệnh. Doãn Hạ Mạt ngồi trên băng ghế dài trước cửa phòng đờ đẫn nhìn khoảng không cuối hành lang, như toàn bộ sức lực đều bị vắt kiệt. Lúc nãy đưa ly nước cho Tiểu Trừng, bàn tay cậu em yếu đến mức không cầm nổi nó. Doãn Hạ Mạt nhắm mắt lại, hàng mi đen hơi run, sắc mặt còn xanh xao hơn cả Tiểu Trừng. “Hạ Mạt …” Trân Ân đi ra lo lắng nhìn Hạ Mạt. Đột nhiên nghe thấy tiếng Trân Ân, Doãn Hạ Mạt như phản xạ có điều kiện nhanh chóng mở to mắt lên đầy vẻ sợ hãi. “Tiểu Trừng …” Tiểu Trừng đã hôn mê và choáng quá nhiều lần rồi, mỗi lần cấp cứu trở nên ngày càng gian nan, Âu Thần mời rất nhiều bác sỹ tới, nhưng bác sỹ nào xem xong bệnh lý cũng lắc đầu. “Không, cậu ấy ngủ rồi.” Trân Ân vội vàng giải thích, sau đó thấy khuôn mặt gầy guộc tiều tụy của Hạ Mạt, cô nói, “Cậu có cần nghỉ một lát không, hình như cả tuần nay cậu không ngủ rồi đấy”. “Mình không sao.” Doãn Hạ Mạt thở nhẹ sau đó đứng lên nói, “ Mình tới phòng hội chẩn một lát”. Trân Ân đứng ngẩn người nhìn hình dáng Hạ Mạt dần khuất, Tiểu Trừng, rốt cuộc thì cậu đang diễn kịch cho Hạ Mạt xem, hay Hạ Mạt đang diễn kịch cho cậu ấy xem đây? Hoặc là trong trong lòng hai người đều biết rất rõ, chỉ vì không có cách nào chịu được khi nhìn người mình thương yêu đau khổ, nên mới phải vờ vui vẻ như vậy. Có tiếng nói vọng ra từ phòng hội chẩn, Doãn Hạ Mạt đang định gõ cửa chợt khựng lại, bên tai vang lên tiếng chất vấn của Âu Thần và các bác sỹ không có cách nào giải thích được. “Không còn cách nào sao?!” Giọng Âu Thần ẩn chứa sự thất vọng và giận dữ. “… Tất cả các phương pháp chúng tôi đều đã từng nghĩ rồi, cũng đã thử rất nhiều phương pháp nhưng tất cả đều vô hiệu với tình trạng bệnh của cậu ấy. Trên thực tế, cậu ấy có thể sống đến bây giờ đã là một kỳ tích rồi, lần sốc vào tuần trước vô cùng nguy hiểm, chúng tôi tưởng rằng…” “Nếu như làm phẫu thuật thì sao? Dù phẫu thuật nguy hiểm nhưng vẫn còn đỡ hơn ngồi đây nhìn cơ thể cậu ấy ngày một suy kiệt!” “Phẫu thuật chỉ càng làm cho cậu ấy yếu thêm thôi, chúng tôi đã nghiên cứu nhiều lần rồi, khả năng rủi ro của phẫu thuật rất lớn. Cơ hội sống sót sau phẫu thuật là rất ít.” “Tôi mời các ngài đến đây không phải để nghe các ngài nói những lời này! Làm bác sỹ, việc của các ngài là trị bệnh, phải nghĩ ra cách cứu sinh mạng cậu ấy! Tôi không tin là cậu ấy sẽ chết! Cậu ấy mới hai mươi tuổi, cậu ấy không thể không có chút hi vọng nào!” Âu Thần phẫn nộ gằn giọng làm không khí trong phòng hội chẩn im lặng đến đáng sợ, hồi lâu, trong phòng lại có âm thanh mệt mỏi khàn khàn của Âu Thần. “Đừng để Hạ Mạt biết, nếu như cô ấy hỏi thì các ngài hãy nói đang tìm cách, bệnh của Tiểu Trừng không hoàn toàn tuyệt vọng đâu…” Lớp tuyết trên ban công vẫn chưa tan, tiếng bước chân lạo xạo, tuyết sáng đến chói mắt. Doãn Hạ Mạt đờ đẫn đi cho đến khi những chấn song hành lang lạnh buốt ngăn cô lại. Mắt cô dường như không chút động đậy. Cô ngẩn người nhìn xuống lầu. Trong đầu cô trống rỗng, lạnh lẽo và trơ ra như lớp tuyết phủ trắng xóa phía dưới lầu. ***

Mùa đông năm nay ở New York tuyết rơi rất nhiều. Mỗi lần tuyết rơi Lạc Hi đều ra ngoài mông lung ngắm nhìn một lát rồi đưa tay hứng bông tuyết rơi ngoài trời, những bông tuyết mát lạnh óng ánh như tối hôm chia tay Doãn Hạ Mạt. Dường như quanh đây còn phảng phất mùi hương của cô ấy. Hình như bóng cô chỉ tan biến đi trong chốc lát. Tới New York, rời bỏ làng giải trí xô bồ, thoát khỏi đám người suốt ngày cứ vây chặt mình, cuộc sống của Lạc Hi đột nhiên trống trải. Có lẽ, lâu nay anh đã quá quen với cuộc sống bận rộn, mệt mỏi quay cuồng như con thoi, khi ngừng lại anh không biết rốt cuộc mình muốn làm gì. Căn hộ của anh nằm trong khu sang trọng bậc nhất ở New York. Mỗi ngày anh nhìn dòng xe qua lại, dòng người hối hả phía ngoài cô đơn như sương đêm dày đặc bao trùm lấy anh. Anh đã tập hút thuốc và hay uống rượu, bắt đầu những chuỗi ngày mất ngủ, và cả đêm ngồi chờ điện thoại. Đã nhiều lần anh muốn nhấc điện thoại gọi vào số máy quen thuộc kia, dù là không nói chuyện, dù là chỉ có thể nghe được tiếng nói của Hạ Mạt thôi. Anh tưởng rằng có thể rời xa cô. Tưởng rằng rời xa thành phố nơi cô sinh sống, khoảng cách xa xăm sẽ làm anh dần quên được cô, nhưng sau khi ra đi, trái tim anh vẫn thuộc về nơi ấy. New York tuyết rơi rất nhiều. Lạc Hi đứng đó mặc cho tuyết rơi phủ đầy khắp người, hôm nay là tết âm lịch, anh biết ở bên kia tuyết cũng đang rơi, có thể cũng có những bông tuyết như thế này rơi trên người cô ấy. Hoa tuyết bay bay ngoài cửa sổ. Doãn Hạ Mạt xanh xao gầy guộc ngồi trên giường bệnh, Âu Thần đã chuẩn bị xong tất cả các công đoạn để mở triển lãm tranh, nhưng một tuần nay Doãn Trừng dường như luôn hôn mê. Âu Thần đứng phía sau cô, anh ôm chặt bờ vai cô, như muốn cô dựa vào cơ thể anh mà nghỉ ngơi một lát nhưng người Hạ Mạt lạnh cóng, cứng đờ, như thể tất cả các dây thần kinh trong người cô đều mất hết tính đàn hồi. Sủi cảo trong bình giữ nhiệt đặt trên đầu giường đã nguội lạnh từ lâu, có tiếng pháo từ xa truyền đến đánh thức họ, hôm nay là mồng Một Tết. Mùa đông đã từ từ trôi qua nhưng tuyết vẫn rơi không ngừng. Mùa xuân sắp đến rồi, hoa đỗ quyên trên bệ cửa đã bắt đầu tàn. Lạc Hi theo học lớp đạo diễn ở Đại học New York. Nhiều năm nay làm việc trong làng giải trí, chất biểu diễn đã ngấm vào máu thịt, anh không nỡ vứt bỏ hoàn toàn mà lựa chọn phương pháp nghiên cứu nó từ một góc độ khác. Từ nhỏ anh đã có tư chất tốt nên thích ứng với cuộc sống đại học rất nhanh. Bài tập hàng ngày chất chồng dường như chiếm hết thời gian của anh, chiếc tủ đầu giường chất đầy sách. Như một học sinh phổ thông, hàng ngày anh tự lái xe đến trường, buổi trưa ăn qua loa ở căng tin, buổi tối cũng chỉ là những thực phẩm ăn liền, chỉ cần cho vào lò vi sóng làm nóng rồi ăn. Chứng mất ngủ cũng dần dần đỡ. Lúc mệt mỏi Lạc Hi cũng có thể ngủ được. Trong giấc mơ, lúc nào cũng chập chờn sương mù, có lúc anh thấy mình ngồi trong sân nhà dưới gốc cây anh đào, có lúc đứng trước dãy lầu mà trước kia Hạ Mạt ở, có lúc đứng chờ trên con đường mà xe cưới Hạ Mạt chạy qua… nhưng trong giấc mộng, dù anh có chờ bao lâu đi nữa, Hạ Mạt vẫn không bao giờ xuất hiện… Một hôm Khiết Ni điện thoại đến, rốt cuộc anh đã hỏi, “ Cô ấy vẫn khỏe chứ?”. Khiết Ni sững người mấy giây rồi trả lời, “Lâu rồi không nghe tin tức gì về chị ấy…” Không có tin tức gì có lẽ cũng là một tin tốt. Có lẽ Hạ Mạt đang sống rất hạnh phúc, ít nhất cũng còn tốt hơn sống bên cạnh anh.