Tôi hét lên:

— Cái gì? Tại sao cô lại không chịu nếm?

Tôi nhảy dựng khỏi ghế.

Cô Sylvie không trả lời.

Cô đi về phía bồn rửa mặt và dốc hết cái lọ xuống cống.

Tôi hỏi:

— Tại sao cô lại không nếm thử?

Cô Sylvie mỉm cười:

— Ồ, thứ vỏ đó quá mạnh đối với ta! Ta không bao giờ ăn những món cay cả. Bây giờ cháu có muốn ăn một ít kem va ni không? Ta cuộc là cháu sẽ ăn, phải không Sam?

Tất cả mọi người đều ăn kem, trừ tôi. Những đốm đen đen trên cốc kem kia có thể là hạt đậu va ni nhưng tôi không muốn liều.

Sau bữa tối, Kevin, Lissa và tôi chơi trò điện tử LaserBlast. Thường tôi hay thắng, nhưng lần này thì không. Dạ dày tôi rất khó chịu và tôi cảm thấy rất lạ. Cảm giác nóng sôi lên khắp người.

Khi đến giờ phải ra về tôi bảo Kevin và Lissa:

— Hẹn mai gặp các cậu nhé.

Kevin tiễn tôi ra cửa:

— Tuyệt. Cô Sylvie còn có rất nhiều thứ dễ sợ mà cậu phải thấy mới được!

Lissa từ trong phòng nhỏ gọi ra:

—Và biết đâu cô ấy sẽ cho phép chúng ta chơi với con Shirley!

Tôi nghĩ rằng mình chẳng hề muốn nhìn thấy thêm một thứ đồ nào nữa của cô Sylvie hay chơi với con Shirley. Tôi cũng biết chắc rằng mình không hề muốn ăn thêm bất cứ món gì cô nấu nữa.

Khi tôi về đến nhà, dạ dày tôi vẫn thấy khó chịu, vì thế tôi đi ngủ ngay. Tôi rúc vào chăn, kéo chăn đắp lên tận cằm và ngủ thiếp đi ngay lập tức.

Không biết bao nhiêu lâu sau tôi mới tỉnh dậy. Nhưng đèn đóm trong nhà đã tắt hết, bố mẹ đã đi ngủ.

Tôi đi dọc hành lang tối om, lần xuống cầu thang và đi vào bếp. Dạ dày đã trở lại bình thường, tôi cảm thấy dễ chịu hơn nhiều. Bây giờ tôi đói. Tôi biết rõ thứ mình đang cần, đó là món bánh xăng uých ưa thích của tôi: Bánh mì trắng phết sốt may dô nê.

Trăng trên trời tròn vành vạnh, chiếu sáng gian bếp bằng một thứ ánh sáng ấm áp. Tốt hơn hết là mình không nên bật đèn – Tôi nghĩ trong khi sờ soạng trên bàn bếp để tìm bánh mì. Mình không muốn đánh thức bố mẹ dậy.

Sau khi tìm thấy bánh mì và một lọ sốt may dô nê mới nguyên trong chạn, lúc trưa tôi đã ăn hết lọ cũ. Tôi vốn ăn rất nhiều sốt may dô nê, mỗi tuần một lọ. Tôi không thể nhịn được. Tôi thật sự thích cái món đó!

Tôi ngáp một cái và rồi nửa thức nửa ngủ làm miếng xăng uých cho mình. Sau khi làm xong tôi cắn ngập răng một miếng rõ to.

Ngon tuyệt.

Chỉ ăn những món ăn màu trắng, tuyệt nhiên không có những thứ gia vị mà cô Sylvie đem từ khắp thế giới về.

Tôi cắn một miếng nữa. Rồi một miếng nữa. Một miếng nữa.

Phải uống gì mới được.

Tôi mở tủ lạnh và vớ một chai Sprite.

Ánh sáng từ trong tủ lạnh hắt lên bàn bếp.

Hắt vào miếng xăng uých ăn dở của tôi.

Tôi nhìn miếng xăng uých.

Có gì không ổn. Rất không ổn.

Tôi giụi mắt và nhìn kỹ. Rồi nhìn lại, lần này kỹ hơn. Vẫn có gì đó không ổn.

Tôi gí sát mặt vào bàn bếp.

Và nhìn kỹ miếng xăng uých.

Và hét lên.