Chương 6

“Nếu anh nói anh yêu em thì sẽ thế nào?

Thì sẽ giống như thắp một ngọn nến mập mờ trong căn phòng sáng rực.”

Về đến nhà, Tăng Lý mở ti-vi, kênh nào đó đang chiếu chương trình hồi ký điện ảnh, đúng lúc nhắc đến đạo diễn Michelangelo Antonio, hai câu thoại kia chính là do ông viết lúc sinh thời.

Tăng Lý bưng cốc nước, đứng ngây người trước ti-vi rất lâu.

Câu đối thoại này cô đã được nghe trong một bộ phim điện ảnh từ lúc mới trưởng thành. Một buổi chiều của kỳ nghỉ hè năm học lớp tám, Tăng Lý và mấy cô bạn thân hẹn nhau ở nhà một bạn học, lấy cớ là học nhóm nhưng thực ra là tranh thủ lúc phụ huynh đi vắng mà lén lút xem phim. Ban đầu, các cô xem phim kinh dị, sau đó để làm dịu bầu không khí bèn xem Beyond the clouds.

Đối với những cô học sinh chen chúc nhau ngồi trên sô pha thuở ấy mà nói, nội dung bộ phim là cái gì đều không hiểu, điều thu hút duy nhất chỉ là những cảnh nhạy cảm trên màn hình.

Tăng Lý ngồi thu lu trong góc, dù khiếp đảm, dù không giải thích được, nhưng vẫn phải bắt chước mọi người tỏ ra “chỉ là chuyện nhỏ.”

Ngày hôm sau, bố Tăng về nhà nói với Tăng Lý là sẽ tìm gia sư cho cô, sắp lên lớp chín, việc học cần phải tăng cường.

“Nam hay nữ?”, mẹ Tăng hỏi, “Đừng có người nào cũng tùy tiện đưa về nhà.”

“Cháu trai của bà thím họ. Bà cũng từng gặp rồi đấy thôi, thằng bé đang học ở đại học Bắc Kinh đấy.” Bố Tăng nói.

“Thím nào của ông cơ?”

“Anh họ của mẹ tôi, nhà cậu tư đó.”

“Mấy anh em bên nhà mẹ ông ấy à, chẳng có lấy một ai tử tế.” Mẹ Tăng hễ mở miệng chê gia đình chồng là sẽ liên miên không dứt, hai người lập tức cãi cọ.

Tăng Lý giả vờ đi WC. Cô trốn trong đó, nghe bố mẹ cãi nhau đủ thứ chuyện, từ chuyện của bậc bề trên đến chuyện trước khi hai người kết hôn, cuối cùng đến chuyện về cô. Tăng Lý cứ tưởng mình đã tập mãi thành thói quen, thế nhưng vẫn không kìm được nước mắt rơi.

Từ lúc cô bắt đầu có khả năng ghi nhớ sự việc, chuyện như thế này không biết đã xảy ra bao nhiêu lần rồi.

Nhiều khi, tới nhà bạn học chơi, thấy gia đình người ta hòa thuận vui vẻ, trong lòng Tăng Lý có một cảm giác rất là kì lạ. Cô thầm nhủ, có lẽ sau khi mình về nhà rồi, nhà họ cũng sẽ cãi cọ đá thúng đụng nia. Cô chỉ có thể nghĩ như vậy để tự an ủi bản thân.

Thế nhưng, ngay cả việc che giấu ấy mà bố mẹ cô cũng không làm nổi, thậm chí chẳng thèm kiêng dè gì trước mặt bạn bè của cô. Vì thế mà dần dà, Tăng Lý càng ít mời bạn bè tới nhà chơi.

Vốn tưởng rằng chuyện gia sư sẽ bị hủy bỏ nhưng cuối tuần ấy, bố Tăng vẫn đưa một người về nhà. Đó không phải lần đầu tiên Tăng Lý gặp Vu Dịch.

Hai nhà tuy rằng chỉ là bà con xa, nhưng có một lần trong tiết thanh minh mọi người về quê tụ họp nên từng gặp nhau. Bữa cơm gia đình ngày đó có hơn chục người, Tăng Lý chẳng có ấn tượng với ai ngoài Vu Dịch, vì lúc ấy bà nội cầm tay cô, bảo cô gọi anh một tiếng: “Chú họ.”

Thế nên hôm gặp Vu Dịch ở nhà mình, Tăng Lý bắt đầu lúng túng. Cô đã không còn biết nghe lời như khi còn nhỏ nữa, không phải người lớn nói gì cũng ngoan ngoãn làm theo. Người thanh niên kia cùng lắm hơn cô vài tuổi, bảo cô mở miệng gọi anh ta một tiếng “chú họ” thật là quá khó.

Bố Tăng nói: “Tiểu Lý, sao không chào chú đi?”

Vu Dịch nở nụ cười: “Gọi tên là được rồi.”

Tăng Lý không có phòng riêng, cô ngủ ở chiếc giường kê ngoài phòng khách, lúc học bài sẽ vào trong phòng ngủ của bố mẹ. Vì vậy, Vu Dịch cũng ở trong đó dạy cô học bài.

Bảy tuổi, Vu Dịch mới nhập hộ khẩu gia đình. Ngay cả bản thân bố mẹ anh cũng không ngờ rằng con trai mình lại cực kì thông minh, học giỏi nổi danh khắp thị trấn. Năm ngoái anh thi đỗ đại học, trường học còn treo cả biểu ngữ đỏ chót ngoài cửa lớn, cứ như sợ người khác không biết.

Vu Dịch về nhà nghỉ hè, rất nhiều người tới mời anh làm gia sư cho con họ, đến lúc bố Tăng có lời nhờ vả, anh khó khăn lắm mới thu xếp được thời gian, dành ra ba buổi sáng Ba, Năm, Bảy để bổ túc tiếng Anh, Toán và Hóa cho Tăng Lý. Ngoài thứ Bảy ra, những hôm khác chỉ có hai người họ ở nhà. Vu Dịch là người thân thích nên mẹ Tăng không lo lắng nhiều, hơn nữa Tăng Lý bản chất trong sáng, vốn không có tơ tưởng gì khác.

Năm học lớp tám kết thúc, Tăng Lý vẫn chưa bước vào tuổi dậy thì. Không biết có phải vì nguyên nhân này mà so với các bạn nữ cùng tuổi, cô khá mù mờ về chuyện nam nữ hay không?

Thứ Bảy của tuần tiếp theo, bố mẹ Tăng Lý lại cãi nhau. Tăng Lý ngồi bên cạnh Vu Dịch, đang nghe anh giảng bài thì bỗng nghe thấy tiếng cãi vã từ bên ngoài truyền vào. Cây bút trên tay Vu Dịch dừng lại, âm thanh ồn ào áp đảo tiếng nói của anh. Không biết phải đợi đến khi nào nên Vu Dịch đứng dậy ra đóng cửa phòng.

Tăng Lý xấu hổ nhìn anh, cho rằng anh đang cảm thấy ngán ngẩm, không ngờ Vu Dịch lại cười và nói với cô: “Đừng để ý tới bố mẹ em. Chúng ta tranh thủ nghỉ ngơi chút đã, anh kể chuyện cười cho em nhé.”

Vu Dịch là một người cởi mở, có tài ăn nói, lại hiểu biết nhiều, anh kể chuyện rất sống động, khiến Tăng Lý nghe chăm chú đến nỗi không rời mắt đi chỗ khác được. Hai người đang cười nói vui vẻ, bỗng nhiên mẹ Tăng đẩy cửa xông vào. Tăng Lý giật nảy người, ngay cả Vu Dịch đang kể chuyện cũng im bặt.

“Tăng Lý, con nói mau, nếu bố mẹ li hôn, con sẽ theo ai?” Mẹ Tăng lớn tiếng nói.

Tăng Lý sững sờ. Vấn đề này, cô đã bị hỏi vô số lần, nhưng có nhất thiết phải hỏi trước mặt người ngoài thế không?

Không đợi Tăng Lý trả lời, bố Tăng đã lao vào, quát lớn: “Li hôn thì li hôn, ai sợ ai. Tôi thấy rõ ràng cô đã tìm được một thằng khác có tiền để dựa dẫm rồi.”

Lời qua tiếng lại, hai người tiếp tục giằng co, phớt lờ Tăng Lý và Vu Dịch. Cuối cùng, bố Tăng giận dữ đẩy cửa bỏ đi.

Mẹ Tăng vẫn không quên đuổi theo cố nói với theo một câu: “Cứ cãi nhau là lại cầm tiền của bà đây ra ngoài ăn uống nhậu nhẹt. Con gái không mang họ tôi, sao tôi phải lo?”, dứt lời, mẹ Tăng tháo tạp dề ném đi, rồi cầm túi ra khỏi nhà.

Thoáng cái, trận ồn ào lắng xuống.

Vu Dịch bấy giờ mới hỏi: “Bình thường đều cãi nhau như thế à?”

Tăng Lý hoảng loạn nói: “Không phải. Không phải như vậy. Thực sự không có.” Sau đó, cô mím chặt môi.

“Đừng có dùng răng cửa cắn môi như thế, sẽ thành răng thỏ đấy.” Vu Dịch bỗng nói.

Nghe anh nói vậy, Tăng Lý càng hoảng, vội vàng nhả môi ra.

Vu Dịch cố ý bắt chước cô cắn môi, giả vờ làm hàm răng thỏ để trêu Tăng Lý nhưng cô vẫn mặt mày ủ rũ không cười nổi.

Vu Dịch lại nói: “Răng thỏ mới có lợi, biết không?”

“Sao cơ?”

“Lúc gặm dưa hấu sẽ rất tiện, không sợ bẩn mặt.” Vừa nói, anh vừa làm động tác minh họa.

Tăng Lý lần đầu tiên nghe được một điều có ích hay hay như thế, cô bật cười.

Vu Dịch nhìn khuôn mặt tươi cười của cô rồi nói: “Cô bé ngoan”, sau đó anh xoa đầu cô.

Cuối tháng tám, kì nghỉ hè kết thúc, Vu Dịch quay về trường học.

Mùa đông, đang trong một giờ thể dục, Tăng Lý chợt cảm thấy cơ thể có gì là lạ, vội vàng chạy đi WC kiểm ra. Thấy quần mình có dính máu đỏ, cô lập tức hiểu ra chuyện gì.

Tăng Lý không hoảng loạn, cũng không xấu hổ. Ở lớp, cô là nữ sinh bước vào dậy thì muộn nhất, từ lâu đã được nghe các bạn học nói rất nhiều về vấn đề này rồi. Cô bình tĩnh lót một lớp giấy vệ sinh, rồi cầm tiền ra cửa hàng mua băng vệ sinh.

Về nhà, cô nói với mẹ. Mẹ Tăng bình tĩnh nói: “Cái gì cần biết cũng đều biết rồi phải không.”

Vẻn vẹn chỉ một câu nói như vậy.

Có lẽ vì bố mẹ tính tình quá bộc trực, Tăng Lý từ nhỏ đã trầm tĩnh và nhát gan. Gia đình cô ở trong một căn hộ chung cư ngoại thành. Dưới chân tòa nhà có một khoảng sân nhỏ, vốn dĩ là nơi để xe nhưng lại bị cho thuê để tổ chức tang lễ.

Theo tập tục địa phương, khi có người qua đời, phải làm lễ viếng ba ngày rồi mới được đưa đi hỏa táng. Bình thường người ta đều kiêng kị không muốn để trong nhà, trong thành phố lại chẳng mấy nơi có dịch vụ này, vì thế quanh năm suốt sáng khoảng sân trước cửa khu chung cư của Tăng Lý đều bận rộn hết tang lễ này đến tang lễ khác. Thậm chí gia đình mê tín còn mời cả thầy cúng, lập đàn bái cả đêm lẫn ngày. Hàng xóm không phải không có ý kiến, họ từng cãi nhau về chuyện này nhưng vẫn không có kết quả.

Nỗi phiền não của Tăng Lý cũng chính là những thi thể được mang về đây.

Hơn mười năm trước vẫn chưa có kiểu quan tài ướp đá như bây giờ, thi thể được quấn vải trắng và đặt lên một tấm ván gỗ kê trên hai băng ghế dài. Không biết vì sao người ta lại thắp một ngọn đèn dầu ở phía trước thi thể.

Sau này nghe hàng xóm nói, Tăng Lý mới biết, ngọn đèn chính là linh hồn, trong vòng ba ngày không được tắt đèn, nếu không sẽ không tốt, cụ thể không tốt ở điểm gì thì cô cũng không dám tiếp tục tìm hiểu.

Hằng ngày đi đi về về, Tăng Lý đều phải đi qua sân. Mới đứng từ xa, hai mắt cô đã nhìn chằm chằm về phía tấm vải trắng và ngọn đèn dầu, đến gần rồi thì ba chân bốn cẳng chạy thẳng lên nhà.

Lớp chín, học sinh không phải ở lại trường tự học buổi tối nhưng giáo viên thỉnh thoảng sẽ bắt học thêm. Tan học, Tăng Lý đều một mình về nhà, phần vì nhà gần trường, phần vì bố mẹ bận rộn, hơn nữa anh ninh khu này không đến nỗi tệ. Thường thì chín giờ tối là cô về đến nhà. Đây cũng là lúc dưới sân vô cùng náo nhiệt, những người túc trực bên linh cữu đang ngồi đánh bài, nói chuyện phiếm, cắn hạt dưa, tạo nên một bầu không khí khá vui vẻ!

Thế nhưng, thời điểm Tăng Lý sợ nhất không phải là buổi tối mà là lúc sáng sớm.

Mỗi ngày sáu rưỡi cô đã phải dậy, bảy giờ sẽ ra khỏi nhà. Trời mùa đông, bảy giờ còn chưa sáng, mà những người túc trực bên linh cữu cả đêm đã về nhà ngủ, người khác còn chưa tới thay ca, vì thế nhiều hôm ở sân chẳng có lấy một ai, chỉ có thi thể nằm đó bất động và ngọn đèn dầu run rẩy.

Những lúc như thế, hễ xung quanh có một chút động tĩnh nhỏ, Tăng Lý cũng sợ đến mức thét lên chói tai. Về sau, không chịu được nữa, cô tâm sự với mẹ, không ngờ bố mẹ liền kéo cô đi tìm ông chủ khu nhà: “Mấy người làm ăn buôn bán kiểu gì khiến con gái chúng tôi sợ hãi ra nông nỗi này? Tính bồi thường thế nào hả?”

Tiếp đó, hàng xóm xung quanh cũng vậy lại cãi nhau, mỗi lúc một ầm ĩ.

Chẳng mấy chốc kì nghỉ đông đã tới, Vu Dịch lại trở về.

Ngày đó, mọi người lại tập trung ở nhà bác cả ăn cơm đoàn viên, có tất cả bốn bàn ăn. Có thể là do tuổi cao, sức khỏe yếu, cảm thấy không còn sống được bao lâu cho nên bà nội rất thích trong nhà náo nhiệt. Thế nên tết năm nay, bác cả mời toàn bộ họ hàng thân thích của bà nội đến ăn cơm.

Tăng Lý ngồi bên cạnh nghe bà nội nói chuyện qua chuyện lại, giữa rất nhiều khách khứa, cô trông thấy Vu Dịch. Không kìm được lòng, cô gọi anh.

Vu Dịch đến bên cạnh chào bà nội Tăng Lý.

“Ôi dào, bà còn tưởng Tăng Lý gọi ai. Bà dạy cháu thế nào hả? Sau lại thiếu lễ phép như thế?” Bà nội trách yêu cô.

Tăng Lý xấu hổ vừa định nói gì lại thôi, cuối cùng mở miệng kêu một tiếng: “Chú họ!”

Vu Dịch vừa gật đầu, vừa nháy mắt cười hì hì với cô.

Đứa em họ của Tăng Lý cũng tiến lại gần, cô gái này chỉ sinh sau Tăng Lý mấy tháng nhưng chẳng hiểu sao lại có thể vô tư gọi Vu Dịch là “Chú họ.”

Cô gái không ngượng nghịu như Tăng Lý, nhanh mồm nhanh miệng nói: “Chú họ! Cháu chúc chú năm mới phát tài! Chú lì xì cho cháu đi ạ.”

Vu Dịch thuận tay cầm quả cam trên bàn đưa cho cô gái: “Cho cháu.”

“Đây là cam nhà cháu, sao tính là lì xì được.” Cô gái nhất quyết không chịu nghe.

Sau đó, một đám trẻ con choai choai lao đến náo loạn.

Tăng Lý lẳng lặng ngồi một bên quan sát Vu Dịch. Chẳng hiểu sao cô lại cảm thấy có chút mất mát, hóa ra anh chẳng phải là “chú họ” của một mình cô.

Mãi đến khi ăn cơm, mẹ Tăng vẫn chưa xuất hiện, bố Tăng cáu kỉnh nói: “Chắc mẹ Tăng Lý có việc bận, cả nhà ăn cơm thôi.”

Mọi người đưa mắt nhìn nhau.

Sau khi ăn xong, bà nội lại kéo từng người để nói chuyện, bất ngờ hỏi đến chuyện học tập của Tăng Lý.

“Bố cháu nhờ chú Vu Dịch tới dạy thêm cho cháu, có tốt không?” Bà nội hỏi.

“Có ạ.” Tăng Lý đáp.

Vu Dịch cười: “Cuối tháng này chú mới phải về trường học. Hay là mấy hôm nữa tiếp tục tới nhà kèm Tăng Lý học nhé? Nhưng mà chú cũng không nhớ lớp chín học những gì nữa rồi, để lát về xem lại sách đã.”

“Còn không cảm ơn chú đi.” Bà nội thúc giục.

Tăng Lý liếc mắt nhìn Vu Dịch: “Cảm ơn chú.”

“Con bé này chẳng biết ăn nói gì cả. Câu nào cũng phải dạy mới biết nói.” Bà nội thở dài.

Vài ngày sau, Vu Dịch bắt đầu tới nhà phục vụ Tăng Lý. Lần này anh còn mượn được rất nhiều đề thi để ôn tập cho cô, đồng thời giúp cô lên kế hoạch học tập cụ thể.

Thỉnh thoảng Vu Dịch vẫn sẽ thấy bố mẹ Tăng Lý cãi nhau, anh cũng đã quen, hơn nữa trong đầu anh luôn có rất nhiều chuyện cười để kể cho cô nghe.

Có một lần cãi nhau kịch liệt nhất, bố Tăng đập vỡ hết bát đĩa trong bếp, sau đó cả hai cùng bỏ lại đống hỗn độn mà ra khỏi nhà.

Vu Dịch hỏi: “Buổi trưa ăn gì?”

“Trong tủ lạnh còn thức ăn, đem hâm nóng lên là ăn được rồi.”

“Thế tối nay?”

Tăng Lý ngẫm nghĩ một chút: “Lại hâm nóng lên.”

Vu Dịch thở dài, giúp cô thu dọn đống bát vỡ.

“Đừng lo. Thực ra mẹ em không bỏ em đi đâu, lần nào cũng quay về nấu cơm cho em.” Tăng Lý nói.

Vu Dịch nghi hoặc nhìn cô.

Tăng Lý sốt sắng: “Thật đấy!”

“Được rồi, được rồi, anh biết rồi.”

Một lúc sau, Vu Dịch bỗng lên tiếng: “Lần sau nếu muốn nói dối ai đó, em đừng có cuống lên như thế, vừa liếc cái đã phát hiện ra là nói dối rồi. Em chỉ cần cười hì hì mà nói: Thật đấy, còn thật hơn cả ngọc trai.”

Tăng Lý sững sờ nhìn Vu Dịch.

“Cá Nhỏ.” Anh gọi cô.

“Hử?”

“Em phải mau lớn lên, lớn lên rồi có thể ra ngoài tự lập được. Lúc ấy sẽ phát hiện ra bố mẹ thật sự rất tốt với mình.”

“Ừm.” Tăng Lý gật đầu, sau đó nước mắt trào ra.