Gian phòng vẫn tối mù, tiếng ồn ào mỗi lúc một tăng từ ngoài vọng vào.

- Anh ơi bật đèn lên, em muốn nhìn mẹ.

- Em hãy để tay lên ngực.

- Tim vẫn còn đập.

- Hãy ngồi im. Trời sắp sáng rồi.

- Có một tụi nó đang tiến lại từ phía đằng sau các anh ơi. Chúng nó đông lắm.

- Nó tới đâu rồi?

- Nó không dám vào đâu. Cửa ngõ căn nhà này còn chắc lắm.

- Hình như chúng bủa vây khắp chung quanh rồi.

- Nhưng mà chúng đang tranh giành nhau thì phải?

- Có lẽ.

- Mẹ thế nào em?

- Vẫn đều hòa, không có gì đáng lo.

- U Tám đâu?

- Tôi đây.

- U bế chặt cháu nhé, u ru cho cháu nó ngủ đi thì hay quá, u hát đi, u hát những câu hỏi xưa u vẫn hát đó. Tôi muốn nghe u hát quá.

- Con dao đâu? Con dao trên mặt bàn đâu?

- Đây. Hãy đứng im chỗ. Trời còn tối mù...

-... vẫn còn tối mù... bao giờ cho chúng ta được nhìn thấy mặt nhau...

Tháng Chạp năm Sửu.