CHƯƠNG 21

Trong lúc chờ nghe cảnh sát trưởng báo tin đã tóm cổ tên Robertson vì tội phá hoại, Stormy và tôi ăn tối trong bãi đậu xe của quán Mexicali Rose, kéo cửa sổ xe Mustang xuống, hi vọng nhận được chút gió. Thức ăn tuyệt cú mèo nhưng không khí ban đêm nóng bức bốc mùi khói thải.

“Vậy là anh đã đột nhập vào nhà Gã Nấm,” Stormy lên tiếng.

“Không hề đập vỡ mảnh kính nào. Chỉ dùng bằng lái của anh thôi.”

“Gã có cất mấy cái đầu kinh dị trong tủ lạnh không?”

“Anh không mở tủ lạnh.”

“Vậy anh định tìm thấy mấy cái đầu kinh dị ở đâu?”

“Anh không tìm cái đầu nào hết.”

Nàng nói, “Nụ cười làm sởn gai ốc của gã, cặp mắt xám quái dị kia... Thứ đầu tiên em tìm kiếm sẽ là bộ sưu tập những đồ vật có lỗ tai. Món bánh thịt chiên giòn này ngon quá.”

Tôi đồng tình, “Và anh thích tất cả màu sắc trong nước sốt salsa. Ớt xanh, ớt vàng, cà chua đỏ cắt lát, mấy lát hành tím... nhìn như pháo hoa. Em nên bắt chước làm món salsa theo kiểu này.”

“Gì hả, anh bị lậm Martha Stewart rồi à, giờ anh thành một thây ma chuyên về phong cách sống ư? Nói cho em nghe anh tìm ra cái gì nếu không thấy mấy cái đầu?”

Tôi kể cho nàng nghe về căn phòng tối đen.

Liếm mảnh vụn bắp nướng dính trên những ngón tay thuôn dài, nàng nói, “Nghe em này anh.”

“Anh vểnh tai nghe đây.”

“Anh vểnh tai nhưng không tập trung. Giờ vểnh tai to ra mà nghe này: Đừng đi vào căn phòng tối đen đó lần nữa.”

“Nó không còn tồn tại nữa.”

“Thậm chí cũng đừng tìm kiếm, hi vọng nó sẽ trở lại.”

“Chuyện đó thậm chí chưa bao giờ xẹt qua đầu anh.”

“Đúng thế nhé,” nàng nói.

“Đúng thế,” tôi thừa nhận, “Ý anh là, anh muốn hiểu nó, nó là gì, hoạt động thế nào.”

Để nhấn mạnh sự phản đối, nàng chĩa miếng bắp về hướng tôi, “Nó là cánh cổng đi xuống địa ngục, và anh không được có ý định lân la đến đó.”

“Anh không nghĩ nó là cánh cổng đi xuống địa ngục.”

“Vậy nó là gì?”

“Anh không biết.”

“Nó là cánh cổng đi xuống địa ngục chứ còn gì nữa. Nếu anh đi tìm, tìm thấy nó và bị cuốn bay vào địa ngục, em sẽ không xuống dưới đó tìm anh và kéo mông anh ra khỏi đống lửa đâu.”

“Cảnh báo của em thật đáng ghi nhớ.”

“Lấy một anh chàng thấy được người chết và đuổi theo họ mỗi ngày đã đủ khó khăn rồi, anh ta mà còn săn lùng tìm cánh cổng đi xuống địa ngục thì thật khó khăn quá sức chịu đựng.”

“Anh không đuổi theo họ,” tôi lên tiếng, “và chúng mình lấy nhau hồi nào?”

“Chúng mình sẽ lấy nhau,” nàng nói và thanh toán xong miếng bắp cuối cùng.

Đã hơn một lần tôi hỏi cưới nàng. Tuy cả hai đều nhất trí rằng chúng tôi là tri kỷ của nhau và sẽ bên nhau mãi mãi, nhưng nàng luôn lảng tránh lời cầu hôn của tôi với những câu như, Em yêu anh điên cuồng, yêu sâu sắc, Odd à, mãnh liệt đến mức em sẽ chặt phăng bàn tay phải của mình vì anh nếu điều đó mang ý nghĩa như một minh chứng cho tình yêu. Nhưng về chuyện kết hôn, hãy cứ để từ từ anh nhé.

Có thể thông cảm việc vài miếng bánh thịt cá chiên giòn rơi khỏi miệng tôi khi tôi nghe thấy chuyện chúng tôi sẽ thề nguyện với nhau. Tôi bóc mấy miếng rơi trên áo cho vào miệng, lợi dụng khi đó để suy nghĩ dữ dội trước khi thốt ra, “Vậy... ý em là em chấp nhận lời cầu hôn của anh ư?”

“Ngốc ạ, em chấp nhận nó biết bao lâu rồi.” Trước vẻ hoang mang của tôi, nàng nói, “Ồ, không giống câu thông lệ ‘Vâng, anh yêu, em là của anh’ mà em nói chấp nhận bằng rất nhiều từ ngữ.”

“Anh không biết ‘cứ để từ từ’ lại có nghĩa là ‘vâng’ đấy.”

Phủi vụn cá ra khỏi áo tôi, nàng bảo, “Anh phải học cách lắng nghe không chỉ bằng lỗ tai.”

“Em gợi ý anh lắng nghe bằng lỗ nào?”

“Đừng có thô lỗ. Như vậy không xứng với anh đâu. Ý em là, đôi lúc anh phải lắng nghe bằng con tim.”

“Anh đã lắng nghe bằng con tim rất lâu rồi, đến mức anh phải định kì lấy ráy tai ra khỏi động mạch ở tim.”

“Ăn churro không?” nàng hỏi, mở túi bánh màu trắng và lập tức một mùi hương ngào ngạt như bánh quế thơm ngon tỏa khắp xe.

Tôi nói, “Sao em có thể nghĩ đến món tráng miệng vào thời điểm như lúc này?”

“Ý anh là thời điểm bữa tối hả?”

“Ý anh là thời điểm nói về chuyện kết hôn.” Tim tôi đập nhanh như thể tôi đang rượt đuổi hoặc bị rượt đuổi, nhưng cũng may màn rượt đuổi của ngày hôm nay đã kết thúc. “Nghe này, Stormy, nếu em thật sự có ý đó thì anh sẽ làm, một việc to lớn để cải thiện tình hình tài chính của anh. Anh sẽ nghỉ làm đầu bếp phục vụ thức ăn nhanh ở Quán Vỉ nướng và anh cũng không nói đến lốp xe. Một thứ gì đó to lớn hơn.”

Nét mặt nàng chứa đựng vẻ thích thú nặng đến mức trọng lượng của nó kéo đầu nàng nghiêng qua một bên. Nhướng một mắt nhìn tôi, nàng nói, “Vậy theo tầm nhìn của anh thì cái gì to hơn cả lốp xe?”

Tôi nghĩ ngợi một lát, “Giày.”

“Giày loại nào?”

“Đủ loại. Cửa hàng bán lẻ giày.”

Nàng có vẻ nghi ngờ, “Nó to lớn hơn lốp xe ư?”

“Chắc rồi. Bao lâu em mua lốp xe một lần? Cả năm có khi còn không được đến một lần. Và em chỉ cần duy nhất một bộ lốp cho mỗi chiếc xe. Nhưng người ta cần nhiều hơn một đôi giày. Họ cần đủ loại. Giày đi với đầm nâu, giày đi với đầm đen, giày chạy bộ, giày xăng-đan...”

“Anh đâu như thế. Tất cả những gì anh có là ba đôi giày đế mềm y hệt nhau.”

“Đúng, nhưng anh không giống người khác.”

“Không hề giống,” nàng đồng tình.

“Còn một chuyện khác nữa là đâu phải tất cả đàn ông, phụ nữ, trẻ con đều có xe hơi, nhưng ai cũng có hai chân. Hoặc gần như là vậy. Một gia đình năm người có thể có hai chiếc xe hơi nhưng họ có đến mười bàn chân.”

“Có rất nhiều lí do để yêu anh, Odd, nhưng có lẽ đây là điều em thích nhất ở anh.”

Stormy không còn nghiêng đầu hay nhướng một mắt. Nàng nhìn thẳng vào mắt tôi. Đôi mắt nàng như dãy ngân hà: sâu thẳm như màn đêm giữa bất kì hai vì sao nào trên trời. Vẻ mặt nàng dịu dàng đầy trìu mến. Nàng có vẻ cảm động sâu sắc và thật sự trước những lời tôi nói và cảm nhận đó được xác thực qua việc nàng vẫn chưa lấy miếng churro nào ra khỏi túi.

Đáng tiếc lúc này hẳn là tôi chỉ lắng nghe bằng tai, vì tôi không hiểu nàng ngụ ý gì. “Điều em thích nhất ở anh ư? Ý em là... phân tích của anh về việc bán lẻ giày đó hả?”

“Anh khôn ngoan như bất cứ người nào em từng biết... và còn rất giản dị. Thật là một sự kết hợp đáng yêu. Thông minh và trong sáng. Hiểu biết và chất phác. Dí dỏm tinh ranh và dịu dàng chân thành.”

“Đó là điều em thích nhất ở anh à?”

“Lúc này thì đúng thế.”

“À, được, nó không phải thứ anh có thể làm hơn.”

“Làm hơn?”

“Những điều em thích ở anh, anh muốn làm chúng còn tốt hơn nữa. Chẳng hạn nếu em nói thích cách ăn mặc hay gu thẩm mỹ về quần áo của anh, hoặc bánh kếp của anh. Anh luôn luôn cải tiến món bánh kếp, cứ hỏi cô Terri xem, chúng nhẹ và mịn, chưa kể đầy hương vị. Nhưng anh không biết làm cách nào để trở nên vừa khôn ngoan vừa giản dị hơn bây giờ. Nói thật, anh còn không chắc có hiểu em muốn nói gì không nữa.”

“Tốt. Chẳng việc gì anh cần nghĩ ngợi hết. Chẳng việc gì anh có thể làm hơn. Cứ là chính con người anh. Dù sao thì em lấy anh cũng không phải vì tiền.”

Nàng đưa cho tôi một cái churro.

Tim tôi đang đập thình thịch và đầu óc tôi đang quay cuồng, thứ tôi cần là nàng, nhưng tôi cầm lấy cái bánh.

Chúng tôi im lặng ngồi ăn được một phút thì tôi lên tiếng, “Vậy chuyện đám cưới... em nghĩ khi nào mình nên đặt bánh?”

“Sớm thôi. Em không thể chờ quá lâu đâu.”

Nhẹ nhõm và vui sướng, tôi hỏi, “Trì hoãn hưởng thụ quá nhiều có thể trở thành chuyện xấu.”

Nàng tươi cười, “Anh thấy chuyện gì đang diễn ra không?”

“Anh nghĩ chắc anh chỉ đang nhìn bằng mắt thôi. Anh nên thấy chuyện gì?”

“Chuyện đang diễn ra là em muốn ăn cái churro thứ hai, và em sẽ ăn ngay bây giờ thay vì chờ đến thứ Năm.”

“Em thật rắc rối, Stormy Llewellin à.”

“Anh còn chưa thấy được đến một nửa đó cưng.”

Hôm nay là một ngày tệ hại, vụ Harlo Landerson rồi Gã Nấm, căn phòng tối đen, bọn ông kẹ khắp nơi và Elvis khóc lóc. Thế nhưng khi ngồi với Stormy, cùng ăn churro, trong giây lát mọi thứ trên đời đều yên ổn.

Giây lát đó không kéo dài lâu. Điện thoại di động của tôi reo vang, tôi không ngạc nhiên khi nghe thấy giọng cảnh sát trưởng Porter.

“Này con, phòng để đồ tại nhà thờ St. Bart đưa ra ý nghĩa mới cho cụm từ phá hoại. Có kẻ đã nổi điên tột độ trong đó.”

“Robertson.”

“Bác nghĩ con nói đúng. Con luôn đúng mà. Chắc là gã. Nhưng gã đã bỏ đi lúc người của bác đến nhà thờ. Con chưa gặp lại gã phải không?”

“Chúng con đang trốn ngoài đây nhưng... không, không có dấu hiệu nào của gã hết.” Tôi quan sát bãi đậu xe, nhìn bao quát dãy xe nối đuôi nhau đến rồi đi khỏi dòng xe chờ mua thức ăn ở quán Mexicali Rose, nhìn ra con đường ngoài kia, tìm kiếm chiếc Ford Explorer bụi bặm của Bob Robertson.

Cảnh sát trưởng nói, “Các bác đã theo dõi nhà tên này mấy tiếng rồi nhưng giờ các bác sẽ chủ động tìm kiếm gã.”

“Con có thể cho sức hút siêu linh một cơ hội,” tôi nói, ám chỉ đến khả năng định vị gần như bất cứ ai bằng cách cứ đi đại vòng quanh trong khoảng nửa tiếng.

“Như thế có khôn ngoan không con trai? Ý bác là với Stormy đang ngồi trong xe à?”

“Con sẽ đưa nàng về nhà trước.”

Stormy gạt phăng ý kiến đó, “Làm vậy là chết với em, Mulder.”

“Bác nghe thấy rồi đó,” cảnh sát trưởng Porter lên tiếng.

“Bác ấy nghe rồi kìa,” tôi nói với Stormy.

“Lo gì chứ?” nàng nói.

Cảng sát trưởng Porter có vẻ thích chí, “Con bé gọi con là Mulder trong phim The X-Files[35] hả?”

[35] Fox Mulder và Dana Scully, hai đặc vụ FBI trong phim The X-Files (Hồ sơ tuyệt mật).

“Dạ, không thường xuyên lắm. Chỉ khi nàng nghĩ con đang gia trưởng.”

“Con có bao giờ gọi con bé là Scully không?”

“Chỉ khi con muốn bị bầm dập.”

“Con làm hỏng bộ phim đó đối với bác rồi,” cảnh sát trưởng nói.

“Sao con lại làm hỏng hả bác?”

“Con khiến cho tất cả những thứ kì lạ trở thành quá thật. Bác không còn thấy chuyện siêu nhiên có gì thú vị nữa.”

“Con cũng vậy,” tôi quả quyết.

Lúc cảnh sát trưởng Porter và tôi nói chuyện xong, Stormy đã gom hết tất cả các giấy gói thức ăn bữa tối, nhét vào một cái túi. Khi rời quán Mexicali Rose, nàng bỏ chúng vào thùng rác đặt dọc theo lối ra.

Khi tôi rẽ trái ra đường lớn, nàng nói, “Ghé qua nhà em trước để em lấy khẩu súng lục.”

“Đó là súng phòng vệ ở nhà. Em không được cấp phép mang theo.”

“Em cũng đâu được cấp phép để thở nhưng em vẫn thở đó thôi.”

“Không súng,” tôi nhất quyết. “Chúng mình chỉ đi vòng quanh xem chuyện gì xảy ra thôi.”

“Sao anh sợ súng vậy?”

“Súng nổ.”

“Và tại sao đó là câu hỏi anh luôn luôn né tránh trả lời?”

“Anh không luôn luôn né tránh trả lời nó.”

“Sao anh sợ súng?” nàng khăng khăng.

“Chắc kiếp trước anh bị bắn chết.”

“Anh có tin vào chuyện đầu thai đâu.”

“Anh cũng có tin vào thuế đâu, nhưng anh vẫn phải đóng đó thôi.”

“Sao anh sợ súng?”

“Chắc tại anh mơ thấy trước anh bị bắn.”

“Anh mơ thấy trước anh bị bắn rồi hả?”

“Không.”

Nàng không nao núng, “Sao anh sợ súng?”

Tôi thật ngu dại. Ngay khi thốt ra xong, tôi đã mong rút lại lời lẽ của mình, “Sao em sợ quan hệ?”

Từ bên phần ghế bất chợt lạnh lẽo và xa cách, nàng trao cho tôi cái nhìn thật lâu, nặng nề, giá buốt đến tận xương tủy.

Trong giây lát tôi cố giả vờ không nhận ra tác động của lời tôi nói đối với nàng. Tôi cố tập trung vào con đường trước mặt như thể tôi luôn luôn là một tài xế vô cùng có trách nhiệm.

Tôi không có tài giả vờ. Sớm còn hơn muộn, tôi nhìn nàng, khổ sở lên tiếng, “Anh rất xin lỗi.”

“Em không sợ quan hệ,” nàng nói.

“Anh biết. Anh xin lỗi vì anh thật ngốc.”

“Em chỉ muốn chắc rằng...”

Tôi cố ngăn nàng không cần phải nói ra.

Nàng vẫn một mực thốt lên, “Em chỉ muốn chắc rằng lí do anh yêu em liên quan đến chuyện đó ít hơn hẳn những chuyện khác.”

“Đúng vậy,” tôi cam đoan với nàng, cảm thấy mình thật nhỏ nhen và ích kỷ. “Cả ngàn chuyện khác. Em biết mà.”

“Khi mình bên nhau, em muốn điều đó đúng đắn, trong sạch và đẹp đẽ.”

“Anh cũng vậy. Và chuyện sẽ như thế, Stormy. Khi đúng thời điểm. Chúng ta có khối thời gian mà.”

Ngừng đèn đỏ, tôi đưa tay phải về phía nàng. Thật nhẹ nhõm khi nàng nắm lấy tay tôi, thật xúc động khi nàng nắm rất chặt.

Đèn chuyển sang màu xanh. Tôi lái xe chỉ với một tay đặt trên vô lăng.

Một lúc sau, bằng giọng yếu ớt đầy cảm xúc, nàng lên tiếng, “Em xin lỗi, Odd. Lỗi của em.”

“Không phải lỗi của em. Anh mới là thằng ngốc.”

“Em dồn anh vào thế bí về chuyện tại sao anh sợ súng, và khi em cứ không ngừng dồn ép, anh mới bật lại.”

Đó là sự thật, nhưng sự thật không khiến tôi cảm thấy đỡ hơn chút nào về hành động của mình.

Sáu tháng sau cái chết của bố mẹ, khi Stormy mới được bảy tuổi rưỡi và vẫn còn mang tên Bronwen, nàng được một cặp vợ chồng giàu có không con ở Beverly Hills nhận nuôi. Họ sống ở một khu rất tốt. Tương lai xem ra thật tươi sáng.

Một đêm trong tuần thứ hai sống cùng gia đình mới, bố nuôi vào phòng đánh thức nàng dậy. Hắn trần trụi và sờ mó nàng theo cách khiến nàng hoảng sợ và nhục nhã.

Đau buồn vì cái chết của bố mẹ ruột, lo sợ, cô đơn tột cùng, bối rối, xấu hổ, nàng chịu đựng sự bệnh hoạn của tên đàn ông đó thêm ba tháng. Cuối cùng, nàng tố giác hắn với nhân viên xã hội, người gọi điện kiểm tra tình hình cho cơ quan trao quyền nhận nuôi.

Sau đó, nàng sống ở trại mồ côi của nhà thờ St.Bart, không bị sờ mó, đến khi tốt nghiệp phổ thông.

Nàng và tôi thành một đôi khi học lớp mười một. Chúng tôi đã bên nhau và là bạn tốt của nhau hơn bốn năm.

Bất chấp những gì chúng tôi đã dành cho nhau và tất cả những gì chúng tôi hi vọng cùng nhau đạt được trong những năm sắp tới, tôi đã làm tổn thương nàng, Sao em sợ quan hệ? khi nàng dồn ép tôi quá gay gắt về nỗi sợ súng ống của tôi.

Một người theo thuyết khuyến nho từng nói đặc điểm dễ nhận ra nhất của loài người là khả năng trở nên độc ác đối với người khác.

Tôi là người lạc quan về giống loài chúng ta. Tôi cho rằng Chúa cũng thế, vì nếu không Ngài đã quét sạch chúng ta ra khỏi hành tinh từ cách đây rất lâu và làm lại từ đầu.

Song tôi không thể phủ định sạch trơn đánh giá chua cay của người theo thuyết khuyến nho kia. Tôi nuôi khả năng cư xử độc ác, nghĩ tới lời vặn vẹo tàn nhẫn dành cho người tôi yêu nhất trên đời.

Chúng tôi xuôi chèo trên dòng sông nhựa đường một hồi lâu, không tìm kiếm Gã Nấm mà từ từ tìm cách làm lành với nhau.

Cuối cùng nàng lên tiếng, “Em yêu anh, Odd.”

Giọng tôi khản đặc khi đáp lại, “Anh yêu em hơn cả mạng sống.”

“Chúng ta sẽ ổn thôi,” nàng nói.

“Chúng ta đang ổn.”

“Chúng ta quái lạ và gàn dở, nhưng chúng ta ổn,” nàng tán thành.

“Nếu có người phát minh ra dụng cụ đo độ quái lạ thì nó sẽ tan chảy bên dưới lưỡi của anh. Nhưng em... em bình thường.”

“Vậy anh phủ nhận sự quái lạ của em nhưng lại đồng tình rằng em gàn dở.”

“Anh hiểu vấn đề rồi. Một số kiểu quái lạ có thể trở nên hợp thời nhưng tính gàn dở thì không bao giờ.”

“Chính xác.”

“Anh thật không quân tử khi phủ nhận sự quái lạ của em.”

“Lời xin lỗi được chấp nhận.”

Chúng tôi dạo quanh một hồi lâu, sử dụng chiếc xe như người ta dùng cây gậy dò mạch nước, đến khi tôi thấy mình tấp vào bãi đậu xe của Green Moon Lanes. Đây là sân bowling nằm cách khu thương mại nửa dặm, khu thương mại mà lúc chiều tôi đã ghé thăm Stormy ở tiệm kem.

Nàng biết giấc mơ định kì quấy nhiễu giấc ngủ của tôi mỗi tháng một hai lần trong suốt ba năm trời qua. Nó hiện cảnh những nhân viên sân chơi bowling đã chết: bị bắn vào bụng, tay chân gãy nát, mặt mày biến dạng kinh khủng không phải bởi vài viên đạn mà do hàng rào.

“Gã ở đây hả?” Stormy hỏi.

“Anh không biết.”

“Nó sẽ thành sự thật bây giờ, ngay đêm nay, giấc mơ đó?”

“Anh không nghĩ vậy. Anh không biết. Có thể.”

Miếng bánh cá đang bơi trong dòng chảy axit của dạ dày, đánh tung luồng xoáy đắng chát ngược lên cổ họng tôi.

Lòng bàn tay tôi ẩm ướt. Và lạnh cóng. Tôi chà tay lên quần jeans.

Tôi gần như muốn chạy về chỗ Stormy và lấy khẩu súng.

CHƯƠNG 22

Bãi đậu xe ở trung tâm bowling đã đầy hai phần ba. Tôi đảo quanh tìm kiếm chiếc Explorer của Robertson nhưng không thấy.

Cuối cùng tôi vào đậu xe và tắt máy.

Stormy mở cửa xe bên phía nàng và tôi lên tiếng, “Khoan.”

“Đừng khiến em phải gọi anh là Mulder nhé,” nàng cảnh cáo.

Nhìn chằm chằm những chữ gắn đèn nê-ông xanh lá và xanh dương tạo thành dòng chữ GREEN MOON LANES, tôi hi vọng đoán ra được liệu cuộc tàn sát tôi nhìn thấy trước sắp xảy ra hay vẫn còn nằm cách xa đâu đó trong tương lai. Đèn nê-ông không thể nói với giác quan thứ sáu của tôi.

Kiến trúc sư thiết kế trung tâm bowling này đã có ý thức đầy trách nhiệm về phí tổn phải chi cho việc điều hòa không khí trong một tòa nhà to lớn nằm trên sa mạc Mojave. Kết cấu bè bè, đặc biệt bên trong có những trần nhà thấp, ngăn cản hơi nóng di chuyển bằng số lượng kính tối thiểu. Tường trát vữa màu be nhạt phản chiếu ánh nắng suốt cả ngày và nhanh chóng dịu mát khi đêm đến.

Trước đây toàn nhà này không tỏ vẻ báo điềm gở; tôi ấn tượng trước đặc điểm của nó chỉ vì tính hiệu quả của thiết kế, vì nó có đường lăn banh sạch sẽ và mặt tiền giản dị trong số những cao ốc hiện đại nhất nằm trên sa mạc. Hiện giờ nó gợi cho tôi nhớ đến kho đạn dược và tôi có cảm giác một vụ nổ kinh hoàng có thể sớm xảy ra bên trong bốn bức tường kia. Kho đạn dược, lò hỏa thiêu, khu nhà mồ...

“Nhân viên ở đây mặc quần đen và áo thun xanh dương cổ viền trắng,” tôi nói với Stormy.

“Thì sao?”

“Trong giấc mơ của anh, tất cả nạn nhân mặc quần nâu và áo thun xanh lá cây, cổ có bâu.”

Vẫn ngồi trong chiếc Mustang nhưng để một chân ra ngoài xe, bàn chân đặt trên mặt đường nhựa, nàng nói, “Vậy không phải chỗ này. Có lí do khác khiến anh đến đây. Vào trong xem chúng ta có thể hiểu tại sao mình lại ở đây không.”

“Ngoài Fiesta Bowl,” tôi nhắc đến duy nhất một trung tâm bowling khác có mặt ở thị trấn Pico Mundo và những vùng phụ cận, “họ mặc quần xám và áo đen, có thêu tên bằng chỉ trắng trên túi áo trước ngực.”

“Vậy chắc hẳn anh mơ thấy chuyện sẽ xảy ra bên ngoài thị trấn Pico Mundo rồi.”

“Trước giờ chưa khi nào có chuyện đó.”

Tôi sống cả đời trong sự yên bình tương đối của thị trấn Pico Mundo và khu vực bao quanh gần kề. Thậm chí tôi chưa nhìn thấy những phạm vi phía xa của hạt Maravilla, cái hạt mà thị trấn chúng tôi là chỗ tận cùng bên dưới.

Nếu tôi sống đến tám mươi tuổi, một điều khó có khả năng xảy ra và là triển vọng tôi thấy chán nản nếu không nói thất vọng, có thể một ngày nào đó tôi sẽ mạo hiểm đi vào miền nông thôn ngoài kia và thậm chí đến tận một trong những thị trấn nhỏ hơn ở hạt. Nhưng chắc không đâu.

Tôi không mong mỏi việc thay đổi cảnh trí hay trải nghiệm kì lạ bên ngoài. Trái tim tôi ao ước vẻ thân thuộc, ổn định và an toàn nơi quê nhà, và sự minh mẫn của tôi nhờ vào nó.

Tại một thành phố lớn như Los Angeles, quá nhiều người giẫm đạp lên nhau, bạo lực diễn ra từng ngày, từng giờ. Số vụ đụng độ đổ máu chỉ trong một năm có thể còn nhiều hơn các vụ xảy ra trong toàn bộ lịch sử của thị trấn Pico Mundo.

Hoạt động quay cuồng dữ dội của Los Angeles gây ra cái chết rõ ràng như hiệu bánh làm ra bánh nướng xốp. Động đất, hỏa hoạn, ném bom khủng bố...

Tôi chỉ có thể hình dung được bao nhiêu hồn người chết ở lại vất vưởng trên đường phố của nơi này nơi khác. Tại một chỗ như thế, với quá nhiều người chết đến tìm tôi đòi công bằng, nguồn an ủi, hay chỉ là tình bạn lặng lẽ thì chắc chắn tôi sẽ nhanh chóng tìm lối thoát bằng bệnh tâm thần hoặc cách tự tử.

Nhưng vì chưa chết cũng chưa bị tâm thần, tôi phải đối mặt với thử thách trong Green Moon Lanes.

“Được rồi,” tôi nói, gom hết khả năng chịu đựng nếu không nói là tỏ vẻ hiên ngang, “vào trong và nhìn quanh một cái xem sao.”

Đêm xuống, vỉa hè rải nhựa gửi trả sức nóng mà nó đã mượn của mặt trời suốt cả ngày và sức nóng thoát ra phảng phất mùi hắc ín.

Thấp và to đến mức như đang rơi xuống chúng tôi, mặt trăng nhô lên phía đông: vàng khè, những hốc mắt lờ mờ trong cái nhìn đui mù vô tận của nó.

Chắc tại bà ngoại Sugars quá mê tín về chuyện ánh trăng vàng và tin rằng chúng là điềm báo lá bài xấu nên tôi để cho sự thôi thúc phi lí giục tôi thoát khỏi tầm nhìn của gương mặt bị ghẻ lở và bệnh vàng da nằm trên trời kia. Cầm tay Stormy, tôi kéo nàng đi vội đến cửa chính của trung tâm bowling.

Bowling là một trong những môn thể thao lâu đời nhất trên thế giới và một hai hình thức của trò này đã được chơi từ rất sớm, năm ngàn hai trăm năm trước công nguyên.

Chỉ riêng tại Mỹ, hơn một trăm ba mươi ngàn đường lăn banh nằm chờ cuộc chơi tại hơn bảy ngàn trung tâm bowling.

Tổng thu nhập hàng năm của trò bowling tại Mỹ đang lên đến năm tỉ đôla.

Với hi vọng làm rõ giấc mơ tái diễn định kì của tôi và hiểu được ý nghĩa của nó, tôi đã nghiên cứu trò bowling. Tôi biết cả ngàn điều về trò này, không có cái nào trong số đó đặc biệt thú vị.

Tôi cũng thuê giày và chơi tám hay mười ván. Tôi không giỏi về thể thao.

Nhìn tôi chơi, Stormy từng thốt lên nếu tôi trở thành tay chơi bowling chính thức, tôi sẽ phải dành thêm rất nhiều thời gian trong lằn rãnh hơn cả tên ma cà bông nghiện rượu bình thường.

Hơn sáu mươi triệu người ở Mỹ đến sân chơi bowling ít nhất mỗi năm một lần. Chín triệu người trong số đó là dân ghiền thuộc liên đoàn bowling và thường xuyên thi đấu trong các giải nghiệp dư.

Khi Stormy và tôi vào Green Moon Lanes tối thứ Ba đó, một tỉ lệ đáng kể trong số những triệu người nói trên đang thả banh lăn trên những đường lăn banh sạch bóng, ném hụt nhiều hơn ném trúng và ném trúng nhiều hơn đánh đổ hết. Họ cười nói, reo hò cổ vũ nhau, ăn khoai tây chiên, bánh kẹp, uống bia và tận hưởng khoảng thời gian vui vẻ đến mức thật khó hình dung Tử thần đang chọn nơi này để bất ngờ thu hoạch một đống linh hồn.

Khó khăn nhưng không phải không thể.

Chắc hẳn tôi tái mét vì Stormy cất tiếng hỏi, “Anh khỏe chứ?”

Tiếng banh lăn rầm rầm và tiếng mười con ki va nhau lách cách trước đây chưa khi nào tạo cho tôi cảm giác đáng sợ; nhưng loạt âm thanh rầm rầm và lách cách bất thường lần này đánh vào dũng khí của tôi.

“Giờ sao?” Stormy hỏi.

“Một câu hỏi hay. Không có đáp án.”

“Anh muốn đi quanh quẩn, nhìn khung cảnh xem có rung cảm xấu không hả?”

Tôi gật đầu, “Ừ. Nhìn khung cảnh. Rung cảm xấu.”

Hai đứa tôi chưa đi được xa thì tôi nhìn thấy một thứ khiến môi tôi khô khốc. “Ôi Chúa ơi.”

Anh chàng phía sau quầy cho thuê giày không làm việc trong trang phục quần đen và áo thun xanh dương cổ viền trắng như thường lệ. Anh ta mặc quần nâu và áo thun xanh lá cổ có bâu như những người chết trong giấc mơ bowling của tôi.

Stormy quay đi, nhìn bao quát căn phòng dài nhộn nhịp và chỉ về phía hai nhân viên khác. “Tất cả họ có đồng phục mới.”

Như mọi cơn ác mộng, cơn ác mộng này của tôi sống động và chưa nhiều chi tiết, siêu thực hơn thực tế, không cụ thể về địa điểm, thời gian hay tình huống. Khuôn mặt của các nạn nhân bị sát hại quằn quại trong đau đớn cực độ, biến dạng do kinh hãi, bóng tối và ánh sáng quái dị, rồi khi tỉnh giấc, tôi không bao giờ mô tả được họ rõ ràng.

Ngoại trừ một cô gái. Cô ta bị bắn vào ngực và cổ họng nhưng khuôn mặt vẫn không bị bạo lực chạm đến một cách lạ thường. Cô có mái tóc vàng dày xù, mắt xanh và một vết nhỏ xinh xắn ở môi trên, gần khóe miệng bên trái.

Khi Stormy và tôi tiến sâu vào Green Moon Lanes, tôi thấy cô gái tóc vàng trong giấc mơ. Cô ta đứng sau quầy rượu, rót bia từ một cái vòi.