CHƯƠNG 25

Tuy tôi không thể xem mặt để khám phá tương lai hay những bí mật trong tim nhưng tôi không thể nhìn thêm giây phút nào nữa khuôn mặt chị Viola Peabody vì tôi hình dung cái điều tôi không thể nói ra sự thật, và trong con mắt của tâm trí tôi hiện ra cảnh những đứa con gái mồ côi mẹ đang đứng tại nấm mồ của chị.

Tôi đi đến một cửa sổ mở toang. Ngoài kia là mảnh sân bên hông nhà lấp ló những cây tiêu. Trong bóng tối nóng ấm bay tới mùi hương dịu dàng của khóm hoa lài được vun trồng và chăm sóc bởi đôi tay chu đáo của chị Viola.

Bình thường tôi không sợ ban đêm. Thế nhưng tôi sợ đêm nay vì sự chuyển giao từ ngày mười bốn tháng Tám sang ngày mười lăm tháng Tám đang đến nhanh như chuyến tàu tốc hành, như thể vòng quay của trái đất đã bị một ngón tay sùng đạo búng cho tăng tốc dữ dội.

Tôi quay sang chị Viola. Chị vẫn đang ngồi ở mép ghế. Đôi mắt luôn mở to của chị giờ trông nghiêm nghị, và khuôn mặt da nâu dường như mang chút màu xám xịt. Tôi lên tiếng, “Ngày mai chị nghỉ làm phải không?”

Chị gật đầu.

Chị Viola có người em gái trông giúp bọn trẻ nên chị làm việc ở Quán Vỉ nướng sáu ngày một tuần.

Stormy hỏi. “Chị có kế hoạch gì không? Ngày mai chị sẽ làm gì?”

“Chị tính buổi sáng làm việc quanh quẩn trong nhà. Luôn có việc để làm ở đây. Buổi chiều... dành cho các bé.”

“Ý chị là Nicolina và Levanna hả?” tôi hỏi, gọi tên hai đứa con gái của chị.

“Thứ Bảy là sinh nhật Levanna. Con bé tròn bảy tuổi. Nhưng Quán Vỉ nướng thứ Bảy đông khách, nhiều tiền bo. Chị không thể bỏ việc. Thế nên nhà chị sẽ ăn mừng sớm.”

“Ăn mừng ra sao?”

“Bộ phim mới, quả bom tấn đối với toàn thể trẻ con, bộ phim có chú chó. Mẹ con chị sẽ đi xem suất bốn giờ.”

Trước khi Stormy cất lời, tôi đã nắm được cốt lõi điều nàng sẽ nói. “Chắc có nhiều hơn một đám đông trong rạp chiếu phim mát mẻ vào một buổi chiều mùa hè hơn là một trận bóng chày Little League.”

Tôi hỏi chị Viola. “Chị định làm gì sau khi xem phim?”

“Cô Terri nói đưa bọn trẻ đến Quán Vỉ nướng, dự tiệc với cô ấy.”

Quán Vỉ nướng có thể trở nên ồn ào khi tất cả các bàn đều đầy người nhưng tôi không nghĩ cuộc trò chuyện say mê của những thực khách quen trong quán ăn nhỏ của chúng tôi lại có thể bị nhầm lẫn thành sự la hét của một đám đông. Tất nhiên trong các giấc mơ, mọi thứ đều có thể bị bóp méo, kể cả âm thanh.

Với cánh cửa sổ để mở sau lưng, thình lình tôi cảm thấy nguy hiểm đến mức khiến da sau gáy dúm dó lại.

Tôi nhìn trở ra mảnh sân bên hông nhà. Mọi thứ xem ra vẫn như phút trước.

Những nhánh cây tiêu tha thướt rũ xuống trong không khí ban đêm lặng gió, ngào ngạt hương hoa lài. Bóng tối và bụi rậm bện xoắn những lùm đen khác biệt của chúng vào nhau, nhưng tôi có thể nói chúng không tạo nơi ẩn nấp cho Bob Robertson hay ai khác.

Tuy thế tôi vẫn bước ra xa, đi sang bên hông cửa sổ rồi quay lại chị Viola lần nữa. “Em nghĩ chị phải thay đổi kế hoạch ngày mai thôi.”

Để cứu chị Viola khỏi số mệnh này, biết đâu tôi lại kết án người khác phải chết thê thảm thế chỗ chị ấy, hệt như cảnh ngộ có thể xảy ra nếu tôi cảnh báo cô nhân viên tóc vàng ở quầy rượu tại sân chơi bowling. Khác biệt duy nhất là tôi không quen cô gái tóc vàng... còn chị Viola lại là một người bạn.

Đôi khi những lựa chọn phải trái khó khăn và phức tạp được quyết định bằng lí trí, ít hơn tình cảm. Có lẽ những quyết định đó là viên đá lát đường dẫn xuống địa ngục; nếu vậy, tuyến đường của tôi đã được lát đầy và ủy ban đón khách đã nắm rõ tên tôi.

Để biện hộ, tôi chỉ có thể nói rằng tôi cảm thấy, thậm chí cả về sau, rằng việc cứu chị Viola đồng nghĩa với việc cứu luôn hai đứa con của chị. Ba người chứ không phải một.

“Có bất kì hi vọng nào…” chị Viola sờ lên mặt bằng bàn tay năm ngón run lẩy bẩy, lần theo xương hàm, gò má và chân mày như thể không phải đang dò la hộp sọ của mình mà là tìm ra sự chấp nhận của Tử thần về quá trình thay chỗ cho chị ấy. “... bất kì hi vọng nào rằng chuyện này có thể chuyển khỏi chị không?”

“Định mệnh không phải con đường thẳng tắp,” tôi nói, trở thành nhà tiên tri mà lúc trưa hôm nay tôi đã từ chối làm công việc này cho chị. “Có những ngã ba trên đó rất nhiều lộ trình khác nhau dẫn đến những cái đích khác nhau. Chúng ta được tự ý chọn đường.”

“Cứ làm những gì Odd nói,” Stormy khuyên, “và chị sẽ không sao đâu.”

“Không dễ như vậy,” tôi nói nhanh. “Chị có thể thay đổi con đường chị đi nhưng đôi lúc nó có thể ngoặt ngược trở lại dẫn chị đi thẳng tới cùng một định mệnh khó thay đổi kia.”

Chị Viola nhìn tôi bằng ánh mắt rất đỗi khâm phục, thậm chí đến mức kinh sợ. “Chị biết chắc em hiểu những việc này mà Odd, mọi thứ về Thế giới bên kia và Kiếp sau.”

Không thoải mái trước lòng ngưỡng mộ của chị ấy, tôi bước đến một cánh cửa sổ để mở khác. Chiếc Mustang của cô Terri đậu dưới ngọn đèn đường phía trước ngôi nhà. Mọi thứ tĩnh lặng. Không thứ gì cần báo động. Không một thứ gì và tất cả mọi thứ.

Chúng tôi tiến hành biện pháp để đảm bảo mình không bị theo dõi từ chỗ trung tâm bowling. Dù sao tôi vẫn lo lắng vì sự xuất hiện của Robertson tại nhà Ozzie “bé” và một lần nữa tại nghĩa trang đã khiến tôi bất ngờ, và tôi không đủ sức để bị bất ngờ đến lần thứ ba.

“Chị Viola,” tôi cất giọng, một lần nữa quay lại phía chị, “thay đổi kế hoạch cho ngày mai chưa đủ đâu. Chị cũng cần duy trì sự đề phòng nữa, cảnh giác với bất cứ cái gì có vẻ... không ổn.”

“Chị đã nhấp nhổm như con dế rồi đây.”

“Vậy không tốt. Nhấp nhổm không giống đề phòng.”

Chị gật đầu, “Em nói đúng.”

“Chị cần bình tĩnh hết mức có thể.”

“Chị sẽ cố. Chị sẽ cố hết sức.”

“Bình tĩnh và tinh ý, chuẩn bị ứng phó nhanh trước mọi mối đe dọa nhưng đủ bình tĩnh nhìn nó xảy đến.”

Ngồi ngay thẳng trên mép ghế, chị vẫn có vẻ sẵn sàng nhảy dựng như con dế.

“Sáng mai,” Stormy lên tiếng, “chúng em sẽ đưa cho chị bức ảnh của cái gã chị phải coi chừng.” Nàng nhìn qua tôi, “Anh lấy cho chị ấy một bức ảnh thật rõ của gã được không Odd?”

Tôi gật đầu. Cảnh sát trưởng sẽ cho tôi bức ảnh Robertson do sở giao thông lập ra được phóng to in qua máy vi tính.

“Gã ra sao?” chị Viola hỏi.

Theo một cách sinh động nhất có thể, tôi mô tả Gã Nấm, kẻ có mặt tại Quán Vỉ nướng trong suốt ca làm việc đầu tiên, trước khi chị Viola đến. “Nếu chị thấy gã thì tránh xa ra. Chị sẽ biết điều tồi tệ nhất đang đến. Nhưng em không nghĩ có bất cứ chuyện gì xảy ra tối nay đâu. Không phải tại đây. Mọi dấu hiệu cho thấy gã đang dự định làm một vụ lớn ở một nơi công cộng, nhiều người…”

“Ngày mai, đừng đi xem phim chị nhé,” Stormy dặn.

“Ừ, chị không đi đâu,” Viola cam đoan.

“Và cũng đừng ra ngoài ăn tối luôn.”

Tôi không hiểu có thể được gì từ việc liếc qua Nicolina và Levanna nhưng bỗng nhiên tôi nghĩ tôi không nên rời ngôi nhà mà chưa thấy bọn trẻ. “Chị Viola, em nhìn hai bé được không?”

“Bây giờ à? Bọn trẻ ngủ rồi.”

“Em không đánh thức các bé đâu. Nhưng việc này... quan trọng.”

Chị đứng dậy khỏi ghế và dẫn chúng tôi vào căn phòng hai con chị ở chung: hai cây đèn, hai bàn đặt đầu giường, hai cái giường và hai bé gái xinh như thiên thần mặc bộ đồ thun đang ngủ say, đắp tấm khăn trải giường chứ không có mền.

Một cây đèn có công tắc ba nấc được chỉnh ở mức sáng yếu nhất. Màu vàng nhạt tỏa ra thứ ánh sáng dịu, mát mắt.

Hai khung cửa sổ mở ra màn đêm nóng bức. Mong manh như linh hồn, một con bướm trắng đục vỗ cánh liên hồi lên tấm lưới chắn với nỗi tuyệt vọng của tâm hồn tội lỗi đang run rẩy kích động trước cánh cổng thiên đường.

Gắn vào mặt trong của cửa sổ với chốt khóa khẩn cấp mà từ ngoài không thể với tới là những song sắt nhằm ngăn chặn một tên như Harlo Landerson đến gần hai bé gái.

Lưới chắn và chấn song có thể ngăn bướm và lũ điên nhưng không chặn được ông kẹ. Năm tên đang ở trong phòng.

CHƯƠNG 26

Hai hình thù mang đến tai ương đứng ở mỗi giường, những kẻ ghé thăm từ địa ngục, những du khách bước ra khỏi phòng tối.

Bọn chúng cúi xuống các cô bé và có vẻ đang xem xét với sự thích thú cực độ. Bàn tay của chúng, nếu chúng có tay, lơ lửng vài phân bên trên khăn trải giường và dường như chầm chậm lần theo vòng quanh cơ thể bọn trẻ.

Tôi không biết chắc bọn chúng đang làm gì, nhưng tôi cho rằng chúng bị thu hút đến với sức sống tràn trề của Nicolina và Levanna, và bằng cách nào đó chúng đang đắm chìm trong sức sống ấy.

Lũ sinh vật này có vẻ không biết chúng tôi đã vào phòng. Chúng mê mệt nếu không phải gần như bị thôi miên trước ánh hào quang các bé gái phát ra, ánh hào quang vô hình đối với tôi nhưng rõ ràng đang khiến chúng lóa mắt.

Con quái thứ năm bò trên sàn phòng ngủ, chuyển động của nó biến đổi và uốn éo như loài bò sát. Dưới giường Levanna, nó trượt dài như để quấn chặt ở đó, vậy mà chốc lát sau nó lại chồm lên với kiển vặn vẹo như rồng lửa, để lướt sang gầm giường Nicolina và lặng lẽ trồi thụt thân hình như con rắn vùng vẫy chậm chạp.

Không thể kiềm chế cơn rùng mình, tôi cảm giác kẻ xâm nhập thứ năm này đang thưởng thức một hương thơm tuyệt diệu nào đó, một phần tinh túy còn sót lại sau khi đôi chân các cô bé bước qua. Và tôi ngỡ như, hoặc mong là tôi cứ ngỡ mình thấy tên ông kẹ quằn quại này không ngừng liếm láp tấm thảm bằng cái lưỡi mỏng lạnh.

Khi tôi không dám vượt qua ô cửa, chị Viola thì thầm, “Ổn cả. Bọn trẻ ngủ sâu rồi, cả hai đứa.”

“Các bé thật đẹp,” Stormy thốt lên.

Chị Viola rạng rỡ niềm tự hào. “Bọn trẻ đúng là các cô bé ngoan.” Thấy trong nét mặt tôi loáng thoáng phản ánh cái điều ghê tởm đã xâm chiếm tâm trí tôi, chị hỏi, “Chuyện gì không ổn vậy?”

Nhìn sang trong lúc tôi cố nở nụ cười gượng gạo, Stormy lập tức ngờ ngợ ra sự thật. Nàng liếc mắt ngó vào những góc phòng mờ ảo, trái, phải và trên trần, hi vọng bắt gặp chí ít một thoáng lướt nhanh của thứ siêu nhiên bất kì nào đó hiện hình đối với tôi.

Tại giường, bốn tên ông kẹ khom mình. Có lẽ chúng là linh mục trong nền tôn giáo của ma quỷ, người Aztec tại bệ thờ giết người hiến tế, vì tay chúng di chuyển ngoằn ngoèo và không dứt theo động tác ra dấu nghi thức bên trên hai cô bé đang ngủ.

Khi tôi không thể trả lời ngay câu hỏi của chị Viola, chị tưởng tôi đã thấy có điều không ổn với con chị và chị tiến một bước về phía giường.

Nhẹ nhàng tôi nắm chặt tay chị và kéo chị lại. “Em xin lỗi, chị Viola. Không có chuyện gì hết. Em chỉ muốn chắc chắn các bé an toàn. Và với những chấn song trên cửa sổ kia thì các bé an toàn.”

“Bọn trẻ biết cách dùng chốt khóa khẩn cấp,” chị nói.

Một trong các thực thể cạnh giường Nicolina xem ra đã tỉnh cơn mê và nhận ra sự hiện diện của chúng tôi. Tay nó thực hiện những cử động kì quái chậm lại nhưng không dừng hẳn, đồng thời nó ngẩng cái đầu như đầu chó không có mắt, săm soi về phía chúng tôi với vẻ dữ dội, gây bối rối.

Tôi miễn cưỡng đành để các bé ở lại với năm bóng ma kia mà chẳng thể làm gì để trục xuất chúng đi.

Vả lại, từ tất cả những gì tôi hiểu về bọn ông kẹ, chúng có thể trải nghiệm thế giới này bằng một số giác quan, nếu không phải bằng toàn bộ năm giác quan thông thường, song chúng dường như không có bất kì tác động nào lên các thứ nơi đây. Tôi chưa bao giờ nghe chúng gây ra âm thanh, chưa bao giờ thấy chúng di chuyển vật thể, ngay cả hành trình của chúng còn không ảnh hưởng đến đám bụi bay trong không khí nữa là.

Thân hình chúng chứa đựng vật chất thua kém cả một hồn ma lững lờ bên trên cái bàn trong buổi gọi hồn. Chúng là sinh vật trong mơ khi giấc ngủ còn chưa đến.

Các cô bé sẽ không bị hại. Không phải ở đây. Không phải lúc này.

Hoặc tôi hi vọng thế.

Tôi ngờ rằng những yêu quái du hành đến thị trấn Pico Mundo để giành chỗ quanh lễ hội máu đang tiêu khiển trong đêm trước ngày diễn ra sự kiện chính. Chắc chúng lấy làm vui thích với việc quan sát nạn nhân trước khi vụ nổ súng khai hỏa; chúng khoái trá và háo hức quan sát những người vô tội hoàn toàn không biết mình đang cận kề cái chết.

Giả vờ không biết đến những kẻ xâm nhập hệt cơn ác mộng kia, đặt ngón tay lên môi như đề nghị chị Viola và Stormy cẩn thận kẻo đánh thức các bé, tôi kéo cả hai người cùng tôi ra khỏi phòng. Tôi khép hờ cánh cửa lại hai phần ba giống như lúc chúng tôi đến, để mặc bọn ông kẹ trượt trên sàn, đánh hơi và giẫy đạp, bày ra màn khoa tay múa chân uốn lượn với mục đích khó hiểu.

Tôi lo sợ một hay vài tên sẽ theo ra phòng khách nhưng chúng tôi đi tới cửa trước mà vẫn không có bóng dáng kẻ hộ tống siêu nhiên nào.

Tôi nói với chị Viola khẽ khàng giống lúc trong phòng hai bé, “Có một chuyện em nên làm rõ. Khi em nói ngày mai chị đừng đi xem phim, em ngụ ý rằng các bé cũng không nên đi. Đừng gửi con đi chơi cùng bà con họ hàng. Không đi xem phim, không đi đâu hết.”

Vầng trán bóng nhẵn của chị Viola biến thành những đường viền nâu, “Nhưng hai đứa con dễ thương của chị... trong giấc mơ chúng không bị bắn.”

“Không giấc mơ báo điềm nào tiết lộ hết mọi chuyện sẽ xảy ra. Chỉ là những phần rời rạc.”

Thay vì chỉ làm gia tăng nỗi lo của chị ấy, hàm ý trong tuyên bố của tôi làm nét mặt chị đanh lại giận dữ. Tốt. Chị ấy cần sợ hãi và tức giận để giữ sự tỉnh táo, để đưa ra những quyết định khôn ngoan trong cái ngày trước mắt.

Để củng cố thêm quyết tâm của chị, tôi nói, “Thậm chí nếu chị đã thấy con chị bị bắn... lạy trời đừng xảy ra, bị chết... chị có thể không nhớ lại được khi thức giấc.”

Stormy đặt tay lên vai chị Viola. “Chị đâu muốn có những hình ảnh đó trong tâm trí.”

Trở nên căng thẳng vì sự cương quyết, chị Viola nói, “Mẹ con chị sẽ ở nhà, mở buổi tiệc nhỏ, chỉ mấy mẹ con thôi.”

“Em cũng không chắc như vậy là sáng suốt,” tôi lên tiếng.

“Sao không? Chị không biết địa điểm trong giấc mơ của chị là ở đâu, nhưng chắc chắn không phải ngôi nhà này.”

“Hãy nhớ... những con đường khác nhau có thể dẫn chị đi tới cùng một định mệnh khó thay đổi.”

Tôi không muốn kể cho chị nghe về bọn ông kẹ trong phòng con gái chị, vì như thế sẽ làm lộ toàn bộ bí mật của tôi. Chỉ có cô Terri, cảnh sát trưởng, bà Porter và Ozzie “bé” biết đa phần sự thật về tôi, và chỉ duy nhất Stormy biết tất cả.

Nếu đưa quá nhiều người vào vòng thân cận, bí mật của tôi sẽ lọt ra ngoài. Tôi sẽ trở thành bản tin giật gân trên các phương tiện truyền thông, một kẻ quái gở đối với nhiều người, một tên tuổi uy tín đối với vài người.

Sự đơn giản và những giờ phút yên ổn sẽ vĩnh viễn vượt xa tầm với của tôi. Cuộc đời tôi sẽ phức tạp đến mức không còn đáng sống.

Tôi nói với chị Viola, “Trong giấc mơ của chị, ngôi nhà này không phải nơi chị bị bắn gục. Nhưng nếu số đã định chị bị bắn ở rạp chiếu phim mà giờ chị không đi xem phim... thì biết đâu định mệnh đến đây tìm chị. Không có khả năng. Nhưng không phải không thể.”

“Còn trong giấc mơ của em, ngày mai là thời điểm đó à?”

“Đúng vậy. Cho nên em thấy tốt hơn nếu chị tiến hành hai bước để thoát khỏi tương lai chị đã thấy trong cơn ác mộng.”

Tôi liếc nhìn ra sau nhà. Vẫn không có ông kẹ nào đánh liều theo sau chúng tôi. Tôi nghĩ chúng không có tác động nào lên thế giới này.

Tuy nhiên, không liều lĩnh với mạng sống hai cô bé, tôi hạ thấp giọng hơn nữa. “Bước một, đừng đến rạp chiếu phim hay Quán Vỉ nướng ngày mai. Bước hai, cũng đừng ở đây.”

Stormy hỏi, “Em gái chị sống cách đây bao xa?”

“Hai khu nhà. Trên Maricopa Lane.”

Tôi nói, “Em sẽ ghé qua vào buổi sáng, khoảng giữa chín mười giờ, mang theo bức ảnh đã hứa. Em sẽ đưa chị và hai bé sang chỗ em gái chị.”

“Em không cần phải làm vậy đâu, Odd. Mẹ con chị có thể tự đến đó.”

“Không. Em muốn đưa mẹ con chị đi. Chuyện đó cần thiết.”

Tôi cần chắc chắn không ông kẹ nào bám theo chị Viola và hai cô con gái của chị.

Hạ thấp giọng thành tiếng thì thào, tôi nói, “Đừng kể với Levanna và Nicolina việc chị sắp làm. Và đừng gọi điện cho em gái chị thông báo chị sẽ đến. Chị có thể bị nghe trộm.”

Chị Viola nhìn bao quát phòng khách, lo âu nhưng cũng ra chiều ngạc nhiên, “Ai nghe được?”

Vì cần thiết, tôi trở nên thần bí: “Những thế lực... nào đó.” Nếu bọn ông kẹ nghe lỏm được kế hoạch đưa bọn trẻ sang nhà dì chúng thì cuối cùng chị Viola có thể không thực hiện được hai bước an toàn để ra khỏi cái định mệnh mơ thấy mà chỉ duy nhất một bước.

“Chị có thật sự tin, như chị đã nói, rằng em hiểu về Thế giới bên kia và Kiếp sau không?”

Chị gật đầu, “Có, chị tin.”

Đôi mắt chị mở to kinh ngạc đến mức khiến tôi sững sờ, khiến tôi nhớ đến cặp mắt trợn trừng của những xác chết.

“Vậy tin em việc này đi, chị Viola. Nếu chị có thể, hãy ngủ một chút. Em sẽ ghé vào buổi sáng. Đến tối mai, chuyện này sẽ trở thành cơn ác mộng mà thôi, không điều gì biết trước hết.”

Tôi không cảm thấy tự tin như kiểu tôi phát biểu, nhưng tôi mỉm cười và hôn lên má chị.

Chị ôm tôi rồi ôm Stormy, “Chị không còn cảm thấy sự đơn độc nữa rồi.”

Thiếu cây quạt quay, trời đêm ngoài này oi ả hơn không khí nóng bức trong ngôi nhà nhỏ.

Mặt trăng chầm chậm nhô lên phía các vì sao cao hơn, bỏ tấm mạng che vàng vọt để lộ gương mặt thật màu bạc của nó. Một gương mặt chi li như đồng hồ và thật tàn nhẫn.