CHƯƠNG 40

Ngày nay, hầu hết các bệnh viện mới mở ở phía sau California đều trông giống như các đại lí bán lẻ thuê mặt bằng giá phải chăng, bày bán số lượng lớn thảm giảm giá hoặc hàng kinh doanh. Kiến trúc nhạt nhẽo tạo cảm giác việc chữa trị không thể diễn ra bên trong bốn bức tường đó.

Bệnh viện đa khoa của hạt, bệnh viện lâu đời nhất trong vùng, có lối ra vào uy nghi với hàng cột đá vôi và đường viền bao quanh mái ngói chạy dài khắp khuôn viên. Mới nhìn bạn cũng biết ngay các bác sĩ và y tá chứ không phải những nhân viên kinh doanh làm việc trong đó.

Hành lang chính có sàn lát gạch, không phải trải thảm, và mặt trước của bàn hướng dẫn trưng ra y hiệu chạm khắc bằng đồng.

Trước khi tới chỗ cái bàn, tôi bị Alice Norrie chặn lại. Đó là nhân viên có thâm niên mười năm của Sở Cảnh sát thị trấn Pico Mundo, chuyên ngăn cản các phóng viên và những người không phận sự đi vào hành lang.

“Ông ấy vào phòng mổ rồi, Odd. Ông ấy sẽ ở trong đó một lúc.”

“Bác gái đâu rồi?”

“Karla trong phòng chờ của khoa hồi sức tích cực. Người ta sẽ đưa ông ấy từ phòng mổ thẳng ra đó.”

Khoa hồi sức tích cực nằm ở tầng bốn. Tôi lên tiếng với giọng ngụ ý rằng bà ấy sẽ phải bắt giữ mới có thể ngăn cản được tôi. “Bác à, cháu sẽ lên đó.”

“Cậu không cần gây sự với tôi để lên đó đâu, Odd. Cậu có tên trong danh sách Karla đưa tôi.”

Tôi đi thang máy lên tầng hai, nơi đặt các phòng mổ của Bệnh viện đa khoa của hạt.

Tìm thấy phòng mổ xem ra thật dễ. Rafus Carter đứng canh ngoài cửa trong bộ đồng phục. Anh ta to lớn đủ để chặn đứng một con bò nổi điên.

Trong lúc tôi bước đến dưới ánh đèn huỳnh quang sáng rực, anh ta đặt tay phải lên báng súng đeo ở thắt lưng.

Anh ta quan sát tôi phản ứng lại sự ngờ vực của anh ta rồi phân bua, “Không có ý xúc phạm đâu Odd, nhưng chỉ có bà Karla đi dọc hành lang này thì tôi mới không đề phòng thôi.”

“Anh nghĩ bác ấy bị người quen bắn à?”

“Gần như là thế, điều đó có nghĩa chắc tôi cũng quen kẻ đó.”

“Bác ấy bị nặng không?”

“Nặng.”

“Bác ấy là người chống chọi ngoan cường,” tôi bắt chước câu thần chú của Sonny Wexler.

Rafus Carter nói, “Ông ấy còn giỏi hơn thế.”

Tôi trở vào thang máy. Giữa tầng ba và tầng bốn, tôi nhấn nút DỪNG.

Cơn run rẩy không kiểm soát được giũ sạch sức lực ra khỏi tôi. Với đôi chân quá yếu không thể đứng vững nữa, tôi trượt dài theo tường của buồng thang máy và ngồi bệt xuống bàn.

Stormy nói cuộc đời không phải sống nhanh sống vội hay sống vui ra sao. Sống là kiên nhẫn, là đứng trên đôi chân và cố hết sức tiến lên bất kể có chuyện gì.

Xét cho cùng, theo thuyết vũ trụ của nàng, cuộc đời này là trại huấn luyện binh lính. Nếu bạn không kiên nhẫn vượt qua mọi trở ngại của thế giới này và những vết thương do nó gây ra thì trong chuyến phiêu lưu quan trọng, bạn sẽ không đi tới được cuộc đời tiếp theo mà nàng gọi là “giai đoạn tại ngũ”, hay đến đích ở cuộc đời thứ ba mà nàng cho rằng sẽ đầy ắp niềm vui và hạnh phúc, nhiều hơn cả một cốc kem dừa anh đào sôcôla miếng.

Nói theo cách ẩn dụ thì bất kể mọi việc có chiều hướng xấu đi hay trở nên nặng nề đến đâu, Stormy cũng luôn đứng vững trên đôi chân của nàng; nhưng tôi lại khác, thỉnh thoảng tôi thấy mình cần phải tạm nghỉ để có được sự kiên nhẫn.

Tôi muốn bình tĩnh, tự chủ, mạnh mẽ, và đầy năng lượng khi đến gặp bà Karla. Bà cần sự động viên chứ không phải nước mắt cảm thông hay đau buồn.

Sau hai hay ba phút, tôi bình tĩnh và tự chủ được phần nào. Thấy vậy đã ổn, tôi đứng dậy, nhấn nút cho thang máy lên tiếp đến tầng bốn.

Phòng đợi ảm đạm, ngay dưới hành lang của khoa hồi sức tích cực, có bốn bức tường xám nhạt, sàn lát gạch lốm đốm màu xám và đen, ghế xám và nâu sậm. Không khí nói lên một điều: chết chóc. Người trang trí nội thất cho bệnh viện cần được ai đó vỗ một phát lên đầu.

Em gái cảnh sát trưởng, bà Eileen Newfield, ngồi ở một góc, mắt đỏ hoe, xoắn xoắn cái khăn thêu trong tay một cách bứt rứt.

Bên cạnh là Jake Hulquist, đang ngồi thì thầm trấn an. Ông ấy là bạn thân của cảnh sát trưởng. Họ gia nhập lực lượng cùng một năm.

Jake không mặc đồng phục mà mặc quần kaki và áo thun bỏ ngoài. Dây giày bung ra, tóc tai dựng đứng, xoắn chĩa tứ phía, trông như thể ông không có thời gian chải đầu sau khi nhận điện thoại.

Bà Karla trông vẫn như mọi khi: tươi tắn, xinh đẹp và bình tĩnh.

Mắt ráo hoảnh; bà không khóc. Bà đặt nặng vai trò là vợ một cảnh sát lên trên bản tính vốn yếu đuối của phụ nữ; chỉ cần ông Wyatt còn đấu tranh sinh tồn là bà sẽ không để rơi một giọt nước mắt nào, vì bà cũng đang cùng ông chiến đấu bằng tinh thần.

Lúc tôi bước qua ô cửa mở, bà Karla đến ôm lấy tôi và nói, “Hết hồn, phải không, Odd? Có phải thanh niên bọn con nói thế trong tình huống như lúc này không?”

“Hết hồn,” tôi đồng tình. “Đúng là vậy ạ.”

Nhận thấy tình trạng xúc động mạnh của Eileen, bà Karla đưa tôi ra hành lang để có thể trò chuyện. “Ông ấy nhận được cuộc gọi ở số điện thoại riêng, khi chưa đến hai giờ sáng.”

“Của ai vậy bác?”

“Bác không biết. Chuông chỉ làm bác tỉnh lơ mơ. Ông ấy nói bác ngủ tiếp đi, mọi chuyện đều ổn.”

“Bao nhiêu người có số điện thoại riêng đó?”

“Không nhiều, ông ấy không đi thay đồ mà rời phòng trong bộ đồ ngủ, nên bác nghĩ ông ấy không ra ngoài, vấn đề gì đó có thể giải quyết ngay tại nhà, và bác ngủ tiếp... đến khi tiếng súng đánh thức bác dậy.”

“Lúc ấy là khi nào?”

“Sau cú điện thoại chưa đến mười phút. Hình như ông ấy mở cửa chính cho người ông đang đợi...”

“Một người bác ấy quen biết.”

“... và ông ấy bị bắn bốn phát.”

“Bốn phát ư? Con nghe nói ba phát vào ngực mà.”

“Ba phát vào ngực,” bà xác nhận, “và một phát vào đầu.”

Nghe về phát đạn vào đầu, tôi muốn trượt dài theo bức tường và ngồi bệt xuống sàn lần nữa.

Thấy thông tin ấy làm tôi choáng váng nặng nề, bà Karla nói nhanh, “Không tổn thương não. Phát đạn ở đầu là nhẹ nhất.” Bà nở nụ cười thật lòng nhưng ngập ngừng, “Ông ấy sẽ lấy đó làm chuyện đùa cợt, con có nghĩ vậy không?”

“Chắc chắn bác ấy làm vậy rồi.”

“Bác như nghe thấy ông ấy đang nói nếu muốn bắn vỡ sọ Wyatt Porter thì phải bắn vào mông cơ.”

“Đúng là cách nói của bác ấy,” tôi tán thành.

“Mọi người cho rằng đó là phát súng kết liễu, sau khi ông ấy đã gục xuống, nhưng có lẽ tay súng đó hoảng sợ hoặc xao lãng. Viên đạn chỉ sượt qua da đầu ông ấy.”

Tôi gạt phăng, “Không ai muốn giết bác ấy đâu.”

Bà Karla nói, “Lúc bác gọi cảnh sát và cầm súng xuống dưới nhà, kẻ đó đã đi mất.”

Tôi hình dung cảnh bà can đảm bước xuống cầu thang với khẩu súng trong tay, đi tới cửa chính, sẵn sàng nhả đạn vào kẻ đã bắn chồng bà. Như một con sư tử, giống hệt Stormy.

“Wyatt ở dưới nhà, khi bác tìm thấy thì ông ấy đã bất tỉnh rồi.”

Dọc hành lang, từ phía thang máy, một y tá phòng mổ mặc bộ đồ xanh lá cây tiến đến. Chị ta mang vẻ mặt xin-đừng-bắn-người-đưa-tin.

CHƯƠNG 41

Jenna Spinelly, y tá phòng mổ, học trên tôi một lớp ở trường phổ thông. Đôi mắt xám điềm tĩnh của chị thoáng chút sắc xanh, và đôi tay được sinh ra để chơi piano.

Tin tức chị mang đến không xấu như tôi sợ, không tốt như tôi mong. Cảnh sát trưởng đã qua giai đoạn nguy hiểm nhưng không khỏe, ông mất lá lách, nhưng không có nó, ông vẫn sống được. Một lá phổi bị thủng nhưng chữa được và không có bộ phận cơ thể quan trọng nào bị hủy hoại đến mức không thể lành.

Cần tiến hành cuộc phẫu thuật phức tạp hồi phục hệ mạch và bác sĩ phụ trách ca mổ dự đoán cảnh sát trưởng còn phải ở trong đó thêm một tiếng rưỡi đến hai tiếng nữa.

“Chúng tôi chắc chắn ông ấy sẽ vượt qua được,” Jenna thông báo. “Sau đó vấn đề là ngăn chặn các biến chứng sau phẫu thuật.”

Bà Karla đi vào phòng đợi của khoa hồi sức tích cực để báo tin cho em gái cảnh sát trưởng và Jake Hulquist.

Còn lại một mình trong hành lang với Jenna, tôi lên tiếng, “Chị nói ra hết hay còn giấu điều gì?”

“Mọi chuyện chỉ như chị nói thôi, Odd à. Bọn chị không làm giảm mức độ tin xấu đối với vợ hay chồng của bệnh nhân. Bọn chị nói thẳng và nói hết một lúc.”

“Vụ này thật điếng hồn.”

“Như trận cuồng phong,” chị ấy tán đồng. “Chị biết em thân thiết với ông ấy.”

“Đúng vậy.”

“Chị nghĩ cuối cùng ông ấy sẽ qua được hết,” Jenna nói. “Không chỉ ra khỏi phòng mổ mà còn tự đi về nhà được.”

“Nhưng không gì bảo đảm.”

“Đó giờ làm gì có chuyện này? Bên trong cơ thể ông ấy rối beng. Nhưng không tệ như mức độ các bác sĩ cứ ngỡ lúc mới đặt ông lên bàn mổ, trước khi phẫu thuật. Cả ngàn người mới có một người sống sót với ba vết thương ở ngực. Ông ấy may mắn kinh khủng.”

“Nếu may mắn kiểu đó thì tốt hơn bác ấy đừng bao giờ đến Vegas.”

Lấy đầu ngón tay kéo mi mắt dưới của tôi xuống và xem xét con mắt đỏ ngầu: “Em mệt lắm rồi đó Odd.”

“Cả một ngày dài. Chị biết đấy, tại Quán Vỉ nướng, điểm tâm bắt đầu phục vụ từ sớm.”

“Mới hôm trước chị tới đó với hai người bạn. Em làm bữa trưa cho bọn chị đó.”

“Vậy sao? Đôi khi mọi việc bên vỉ nướng bù đầu quá, em không có thời gian ngó quanh xem ai vào quán.”

“Em có tài đó.”

“Cảm ơn chị, nghe vậy thấy vui thật.”

“Chị nghe nói bố em đang bán mặt trăng.”

“Dạ phải, nhưng chỗ đó không phải nơi lí tưởng để nghỉ ngơi. Chẳng chút không khí.”

“Em không giống bố em chút nào.”

“Ai lại muốn vậy?”

“Hầu hết mọi người.”

“Em nghĩ chị nhầm rồi.”

“Em biết gì không? Em nên mở lớp dạy nấu ăn.”

“Chủ yếu chỉ là món chiên nướng thôi.”

“Chị vẫn sẽ đăng kí theo học.”

“Cách chế biến đó không có lợi cho sức khỏe,” tôi nói.

“Ai rồi cũng phải chết vì một thứ gì đó. Em vẫn quen với Bronwen chứ hả?”

“Stormy. Dạ phải. Chuyện đó là định mệnh.”

“Sao em biết?”

“Bọn em có vết bớt xứng với nhau.”

“Ý em là hình xăm của con bé xứng với hình xăm của em hả?”

“Hình xăm? Không. Nó là vết bớt thiệt đó. Bọn em sắp cưới.”

“Ồ, chị chưa nghe chuyện này.”

“Tin mới mà.”

“Để coi tới lúc mà bọn con gái biết được,” Jenna nói.

“Bọn con gái nào?”

“Tất cả bọn con gái.”

Cuộc chuyện trò này không phải lúc nào cũng mang lại cảm giác dễ chịu nhất, thế nên tôi bèn nói, “Chị à, người em bẩn quá, em cần tắm nhưng em không muốn rời bệnh viện cho đến khi cảnh sát trưởng Porter ra khỏi phòng mổ an toàn như chị nói. Ở đây có chỗ nào cho em tắm không?”

“Để chị nói chuyện với y tá trưởng của tầng này. Bọn chị có thể tìm cho em một chỗ.”

“Em có đồ thay để trong xe,” tôi nói.

“Đi lấy đồ đi. Sau đó hỏi thăm ở khu vực dành cho y tá. Chị sẽ thu xếp mọi thứ.”

Khi chị toan quay đi, tối cất lời, “Jenna, chị có học piano không?”

“Có, nhiều năm rồi. Nhưng sao em hỏi vậy?”

“Tay chị đẹp quá. Em cá là chị chơi hay tuyệt.”

Chị trao cho tôi ánh nhìn thật lâu mà tôi không thể lí giải: những bí ẩn trong đôi mắt xám ánh sắc xanh.

Rồi chị hỏi, “Chuyện đám cưới là thật chứ?”

“Thứ Bảy,” tôi quả quyết với chị, đầy hãnh diện rằng Stormy sẽ là của tôi. “Nếu có thể rời thị trấn, bọn em sẽ đến Vegas và kết hôn lúc bình minh.”

“Nhiều người thật may mắn,” Jenna Spinelli nói. “May hơn cả cảnh sát trưởng Porter là vẫn còn thở sau ba vết thương ở ngực.”

Cứ nghĩ chị muốn nói tôi thật may mắn khi có được Stormy, tôi lên tiếng, “Sau khi tống cho em chuyện buồn về bố mẹ thì số phận đền lại cho em một thứ lớn lao.”

Jenna cúi nhìn một cách cực kì bí hiểm, “Hãy gọi cho chị nếu em quyết định mở lớp dạy nấu ăn nhé. Chị cá là em biết rõ cách đánh trứng.”

Lúng túng, tôi hỏi, “Đánh trứng hả? À, chắc rồi, nhưng cái đó chủ yếu dành cho món trứng tráng. Với món bánh kếp và bánh quế, chị phải nặn bột và hầu như mọi thứ đều nướng, nướng và nướng.”

Chị mỉm cười, lắc đầu và bước đi, để tôi đứng lại đó với cảm giác bối rối. Cảm giác đó thi thoảng xảy đến lúc tôi là cầu thủ ghi điểm cao nhất trong đội bóng chày của trường, thực hiện động tác ném tuyệt vời và phóng đi trước, không chạm phải banh.

Tôi lao đến chỗ chiếc xe của bà Rosalia đậu trong bãi, lấy khẩu súng ra khỏi túi và nhét nó dưới ghế lái.

Khi tôi cầm túi quay lại khu vực dành cho y tá ở tầng bốn, họ đang chờ sẵn. Việc trông nom người bệnh và người hấp hối có vẻ là công việc buồn bã, nhưng cả bốn y tá làm ca đêm đều đang cười đùa và rõ ràng thích thú về chuyện gì đó.

Ngoài dãy phòng đơn và đôi thông thường, tầng bốn còn có vài căn phòng tiện nghi thoải mái có thể sánh với khách sạn. Trải thảm và trang trí theo tông màu ấm áp, các căn phòng có vật dụng mang đến cảm giác dễ chịu, những bức tranh xấu xí lồng khung đẹp đẽ và các phòng tắm cùng tủ lạnh dưới quầy rượu.

Những bệnh nhân không phải nằm một chỗ. Họ có khả năng đóng nhiều tiền bảo hiểm để có thể đăng kí sử dụng những căn phòng cao cấp này, thoát khỏi không khí bệnh viện ảm đạm. Người ta nói làm vậy để nhanh hồi phục, tôi chắc điều đó, bất chấp sự hiện diện của các bức tranh đánh số vẽ hình du thuyền và các cô nàng õng ẹo trong vườn hoa cúc.

Nhận chồng khăn, tôi được dùng một phòng tắm trông thật xa xỉ. Các bức tranh đều theo cùng chủ đề về gánh xiếc: những chú hề cầm bong bóng, những con sư tử mắt buồn rười rượi, nghệ sĩ đi thăng bằng trên dây xinh đẹp với cây dù màu hồng. Tôi nhai hai viên thuốc giảm độ axit trong dạ dày.

Sau khi cạo râu, tắm rửa, gội đầu và thay quần áo sạch, tôi vẫn cảm giác như thể vừa từ dưới bánh xe lu bò ra, bị cán bẹp lép.

Tôi ngồi xuống trong ghế bành và xem xét những thứ trong cái ví tôi lấy từ xác Robertson. Thẻ tín dụng, bằng lái, thẻ thư viện...

Vật bất thường duy nhất là một tấm thẻ nhựa đen thui chẳng có gì ngoài hàng dấu chấm chạm nổi dành cho người mù. Tôi có thể cảm nhận nó bằng ngón tay và nhìn thấy rõ ràng dưới ánh đèn hắt ra. Hình thù chúng là thế này: các dấu chấm còn thiếu.

Những cái chấm được đục lên một bên tấm thẻ, hằn lên bên kia.

Tuy nó có thể là dữ liệu đã mã hóa, cần dùng một loại thiết bị nào đó để đọc nhưng tôi lại cho rằng đây là loại chữ dùng tay sờ.

Nhưng gã đâu phải người mù. Tôi không hình dung nổi tại sao Robertson lại phải mang theo tấm thẻ có dòng chữ Braille. Tôi cũng chẳng thể tưởng tượng ra lí do gì mà một người mù giữ vật thế này trong ví.

Tôi ngồi trong ghế bành, từ từ lần ngón cái rồi tới đầu ngón trỏ qua những dấu chấm ấy. Chúng chỉ là lỗ thủng trên miếng nhựa, tôi không đọc được, nhưng càng dò tay trên đó, tôi càng bất an.

Lần dò, lần dò, tôi nhắm mắt, giá như bị mù và hi vọng giác quan thứ sáu nếu không đưa ra được ý nghĩa của những từ viết bằng dấu chấm kia thì cũng có thể gợi ý mục đích của tấm thẻ này.

Giờ đã muộn, mặt trăng khuất dạng nơi cửa sổ, bóng tối cố gắng chen lấn trong cuộc chống cự vô ích với tia bình minh đỏ sẫm.

Tôi không ngủ được và không dám ngủ, nhưng tôi lại chìm vào giấc ngủ.

Trong giấc mơ của tôi, súng nổ, đạn chuyển động chậm khoan vào không khí những đường hầm hữu hình, chó sói nhe bộ răng nhựa đen hung tợn có khắc các hình dấu chấm nhỏ bí hiểm mà tôi suýt đọc được bằng các ngón tay hoảng sợ. Trên bộ ngực bầm tím của Robertson, vết thương rỉ nước toang hoác trước mặt tôi như thể nó là lỗ đen vũ trụ còn tôi là phi hành gia ngoài không gian. Bằng lực hút không thể cưỡng lại, nó cuốn tôi vào sâu bên trong, đến chốn xa xăm.