Lilly nói khi đang ngồi trên ghế sofa. Chân nàng tạo thành một đường cong kì dị và lút trong đôi dép đi trong nhà màu đỏ. Một lần, khi đổ acid ở một công viên, tôi cũng có cảm giác như bây giờ. Tôi thấy cây cối trải dài đến tận bầu trời đêm và có một vài thị trấn nước ngoài nằm giữa cây cối, tôi đi tới đó. Ở thành phố trong mơ ấy, không ai đi ngang qua tôi, tất cả các cánh cửa đều đóng kín; tôi đi dạo một mình. Khi đến vùng ngoại vi của thị trấn, một người đàn ông gầy gò chặn tôi lại và bảo tôi đừng đi tiếp nữa. Tôi cứ tiếp tục đi, cơ thể tôi bắt đầu trở nên giá lạnh, và tôi nghĩ mình đã chết. Gương mặt nhợt nhạt, bản ngã đã chết của tôi ngồi xuống ghế băng và bắt đầu quay về phía bản ngã thật của tôi, người đang ngắm nhìn ảo giác này trên màn đêm huyền ảo. Lúc đó, tôi sợ hãi và cố gắng chạy trốn. Nhưng bản ngã đã chết của tôi đuổi theo và cuối cùng bắt được tôi, nó đi vào trong tôi và điểu khiển tôi. Cảm giác của tôi lúc đó giống hệt bây giờ. Tôi cảm thấy tựa như có một cái lỗ mở ra trong đầu, từ đó, ý thức và ký ức chảy ra còn mày đay nhanh chóng lấp đầy chỗ của chúng, và cơn giá lạnh giống như con gà quay bị hỏng kia. Nhưng trước đó, tôi run rẩy bám chặt lấy cái ghế băng chết tiệt tự nói với mình: "Này, gắng lên nào, mặt đất vẫn ở dưới chân cậu mà! Tớ đang ở trên mặt đất này, và ở đây có cây cỏ, có kiến đang tha cát về tổ, có những bé gái đuổi theo quả bóng đang lăn và những chú chó con chạy lăng xăng.

Mặt đất này trải dưới vô số ngôi nhà và ngọn núi, và sông, và biên, dưới mọi thứ. Và tớ đang ở trên đó.

Đừng sợ", tôi tự bảo mình, "thế giới vẫn ở dưới chân tớ".

"Em nghĩ về anh, Ryu, khi em đọc cuốn tiểu thuyết này. Em tự hỏi anh sẽ làm gì từ bây giờ, em không biết về anh chàng trong cuốn sách - em vẫn chưa đọc xong."

Khi còn là một đứa trẻ, bất cứ lúc nào chạy và ngã tôi cũng bị những vết xây xát, và tôi thích bôi thứ thuốc sát trùng có mùi hắc và làm đau nhức. Ở vết xước rớm máu ấy luôn có dính thứ gì đó, đất, hoặc bùn, hoặc nước cò, hoặc côn trùng bị nghiền nát, và tôi rất thích cơn đau do thuốc sát trùng gây nên khi nó thẩm thấu và làm nổi bọt lên. Cuộc chơi kết thúc, nhìn hoàng hôn buông xuống, tôi nhăn mặt thổi vào vết thương và cảm thấy thật thanh thản, tựa như tôi và phong cảnh buổi tối màu xám đang thì thầm tâm sự với nhau. Gần như là ngược lại với cảm giác từ heroin hay hòa tan chung với nước xuân tình của các cô nàng, cơn đau làm cho tôi nổi bật lên trên nền cảnh vật xung quanh, tôi cảm thấy tựa như mình tỏa sáng. Và tôi nghĩ bản ngã đang tỏa sáng này có thể hòa hợp với ánh sáng màu cam dễ thương của mặt trời lặn. Quay trở lại căn phòng thực tại, như tôi nhớ về nó, tôi cố gắng làm gì đó để chống chọi với cơn lạnh khắc nghiệt, và tôi cho vào miệng cánh của một con bướm đêm đã chết đang nằm trên thảm. Xác con bướm đêm cứng đờ, chất lỏng màu xanh lá cây chảy ra từ bụng đã đông đặc lại một chút. Bột màu vàng cỡ bằng hạt cát lấp lánh trên tay tôi, những khối cầu nhỏ màu đen, là mắt, để lại những sợi tơ lủng lẳng kéo dài khi rời ra khỏi thân mình. Khi tôi bẻ cánh và đặt lên lưỡi, những sợi râu sắc nhọn của nó chọc vào lợi tôi.

"Cà phê ngon không? Nói gì đi chứ Ryu, Ryu ơi, có chuyện gì thế? Anh đang nghĩ gì thế?"

Cơ thể của Lilly làm bằng kim loại. Nếu làn da trắng bị bóc ra, hợp kim lấp lánh sẽ xuất hiện.

"Ừ ừ, ngon lắm, Lilly, ngon lắm", tôi trả lời. Tay trái tôi co giật. Tôi hít một hơi dài. Trên tường có một tấm poster - một cô bé giẫm vào thủy tinh bị đứt chân khi nhảy dây ở một khu đất hoang. Có mùi là lạ quanh đấy. Tôi đánh rơi cốc đựng thứ chất lỏng màu đen nóng bỏng.

"Anh đang làm gì thế, Ryu? Có chuyện gì thế anh?"

Lilly đi tới, tay cầm một cái khăn trắng. Cái cốc màu trắng đã bị vỡ, và tâm thảm ướt đẫm cà phê. Hơi nước bốc lên. Chất lỏng trở nên âm ấm và dính nhớp nháp giữa các ngón chân tôi.

"Anh đang run à? Gì thế, có vấn đề gì thế?" Tôi chạm vào người Lilly. Nó cứng và ram ráp như bánh mì cũ. Tay nàng đặt trên đầu gối tôi. "Rửa chân đi, vòi hoa sen vẫn hoạt động đấy, đi rửa chân nhanh đi." Lilly nhăn mặt. Nàng cúi xuống để nhặt những mảnh vỡ của cái cốc. Nàng đặt chúng lên gương mặt đang cười của một cô gái nước ngoài trên bìa một tạp chí. Một ít cà phê vân còn sót lại trên mảnh chén, và nàng đổ vào gạt tàn. Điếu thuốc đang âm ỉ cháy kêu xì một tiếng trước khi lụi hẳn. Lilly để ý thấy tôi đứng lên. Gương mặt nàng bóng nhờn kem giữ ẩm. "Em đã nghĩ về thứ gì đó thật buồn cười lúc bắt đầu", nàng nói, "thế còn anh? Dù sao thì cùng đi rửa chân đi, em sẽ không để anh dây bẩn ra thảm đâu." Vịn vào sofa, tôi bắt đầu đi. Trán tôi nóng rực và tôi cảm thấy hoa mắt chóng mặt vì độ lượn và nghiêng của căn phòng. "Đi rửa mau đi, anh đang nhìn gì thế? Đi rửa đi anh!"

Gạch lát trong buồng tắm lạnh và vòi nước lủng lẳng gợi tôi nhớ đến phòng xử tử với ghế điện mà tôi đã nhìn thấy trong một bức ảnh trước đấy. Có quần lót dính máu ở trong máy giặt, một con nhện chạy vòng quanh chăng tơ trên bức tường lát gạch màu vàng. Không gây ra tiếng động gì, tôi để nước chảy qua lòng bàn chân. Miếng chặn cống hình mạng nhện bị tắc vì một miếng giấy. Khi từ chỗ tôi đến đây, tôi đã đi qua khu vườn bệnh viện tối om không ánh đèn. Rồi, nhằm đến một bụi cây, tôi ném con bướm đêm mà tôi đang nắm chặt trong tay. Mặt trời buổi sáng sẽ làm khô chất lỏng trên mình con bướm đêm, và có thể một vài con côn trùng đói khát sẽ ăn nó, tôi nghĩ.

"Anh đang làm gì đấy? Này, Ryu, về nhà đi, em không chịu nổi anh nữa rồi." Lilly nhìn tôi. Tựa lưng vào cửa, nàng ném cái khăn trắng đang cầm vào buồng tắm. Nó hơi bị lấm bẩn bởi cà phê. Giống như đứa bé sơ sinh mở mắt lần đầu tiên, tôi nhìn chằm chằm vào Lilly trong cái áo khoác mặc nhà màu trắng sáng. Cơ thể mềm mại này thì sao, những đường cong này thì sao, những quả bóng tròn sáng ở bên dưới nó, và chỗ phình ra với hai lỗ ở dưới, lỗ đen sâu thẳm bao quanh bởi hai thớ thịt mềm mại thì sao, những cái xương trắng nhỏ ở trong thì sao, là gì vậy - nó là rẻo thịt mỏng màu đỏ ẩm ướt?

Cái sofa có những bông hoa màu đỏ, những bức tường xám, những cái lược với mấy sợi tóc đỏ mắc ở đó, tâm thảm hồng, trần nhà màu kem lấm tấm những bông hoa khô, dây vải quấn quanh dây điện treo thẳng từ trên trần nhà, bóng đèn điện nhấp nháy đung đưa dưới dây xoắn đó, và một cái gì đó như một ngọn tháp bằng pha lê ở trong bóng điện. Cái tháp xoay với tốc độ chóng mặt, mắt tôi đau nhức như bị đốt cháy; khi nhắm mắt, tôi nhìn thấy những khuôn mặt mỉm cười của rất nhiều người và tôi thấy khó thở. "Này, nói cho em có chuyện gì vậy, anh có vẻ bồn chồn lo lắng, anh đang phát điên hay sao?" Dư ảnh màu đỏ của bóng đèn tràn khắp mặt Lilly. Dư ảnh trải rộng và méo mó rồi vò vụn như thủy tinh tan chảy, rải rác thành những điểm ngang qua tầm nhìn của tôi. Gương mặt lấm tấm đỏ cùa Lilly đến gần hơn và nàng chạm vào má tôi.

"Này, sao anh lại run rẩy như vậy? Nói gì đi chứ!"

Tôi nhớ đến gương mặt lấm tấm vết của một người đàn ông - một bác sĩ người Mỹ thuê nhà dì tôi ở quê. "Anh ổn mà, Lilly, phải, ổn, không có gì đâu. Anh chỉ nôn nao thôi, sau bữa tiệc luôn bị thế mà."

Trong phòng của bác sĩ, căn phòng được trang trí bằng những ngọn giáo của người New Guinea - mũi giáo có tẩm chất độc - ông ta cho tôi xem đồ lót của người phụ nữ trang điểm rất đậm, chân bà ta đạp đạp vào không khí.

"Anh đang phê có phải không? Có phải thế không?"

Tôi có cảm giác như chìm vào trong mắt Lilly, như thể nàng sắp sửa nuốt tôi.

Bác sĩ mở miệng người phụ nữ cho tôi xem. "Răng bà ta hỏng rồi", ông nói bằng tiếng Nhật và phá lên cười. Lilly rót một ít brandy. "Anh không ổn đâu. Em đưa anh tới bệnh viện nhé?" Người phụ nữ, miệng mở rộng như một cái lỗ, hét lên thất thanh. "Lilly, anh không hiểu vấn đề là ở đâu; nếu còn Philopon, em có thể tiêm cho anh, anh muốn bình tĩnh lại."

Lilly cố bắt tôi uống một ít brandy. Tôi cắn mạnh vào miệng cốc, nhìn ánh đèn trần qua cái cốc ẩm ướt, các điểm sáng chồng chéo lên nhau, tôi càng lúc càng hoa mắt chóng mặt và cảm thấy buồn nôn. "Hết sạch rồi, Ryu ạ, bởi vi sau khi hút Mescaline, em đã chích hết rồi, em cảm thấy thật sự bồn chồn lo lắng và đã chích hết rồi."

Vị bác sĩ chỉ vào nhiều điểm trên mông người phụ nữ gầy gò và diễn giải cho tôi. Người phụ nữ lau son môi vào tờ giấy, thở hổn hển, liếc nhìn tôi, quay về phía ông bác sĩ, đoạn rít một hơi thuốc Gimme. Lilly đỡ tôi ngồi xuống sofa. "Lilly, anh thực sự chưa dùng gì cả, lần này khác lắm, hoàn toàn khác so với lần máy bay phản lực.

Lần đó, em biết không, trong lồng ngực anh đầy mùi dầu nhiên liệu, thật hãi hùng, nhưng lần này thì khác, anh hoàn toàn trống rỗng, chẳng có gì cả. Đầu anh nóng ran, anh không chịu nổi nhưng anh lại lạnh, anh không thế thoát khỏi cái lạnh ấy. Và anh không sao bắt mình làm thật tốt những gì mình muốn, thật quái lạ, kể cả việc nói như thế này, giống như anh đang nói trong mơ.

Giống như anh đang nói trong một giấc mơ hãi hùng mà anh không sao thoát ra được, thật kinh hoàng. Thậm chí ngay cả khi anh đang nói chuyện với em thế này, anh vẫn đang nghĩ về những thứ hoàn toàn khác, về một phụ nữ Nhật Bản ngu ngốc, không phải em, Lilly, một người khác. Anh có người phụ nữ đó và một bác sĩ GI trong trí óc anh mọi lúc. Nhưng anh biết rõ là mình không mơ. Anh biết mắt anh đang mở to và anh ở đấy, vì vậy anh mói kinh hãi. Điều đáng sợ là hình như anh muốn chết - muốn em giết anh. Phải, anh thực sự muốn em giết anh, thậm chí đứng đây thôi anh cũng thấy sợ hãi."

Lilly lại đẩy cái cốc brandy vào giữa hai hàm răng tôi. Chất lỏng âm ấm làm lưỡi tôi rung lên và trôi tuột vào cổ họng. Tiếng rung trong tai cứ âm âm khắp đầu tôi. Tĩnh mạch trên bàn tay tôi nổi lên, màu xám xịt, nhịp đập của nó đều đều. Mồ hôi chảy xuống cổ, và Lilly lau mồ hôi cho tôi. "Anh chỉ mệt quá đấy thôi, anh sẽ ổn sau một giấc ngủ ngon mà."

"Lilly, có lẽ anh nên quay lại, anh muốn quay lại. Anh không biết là ở đâu nhưng anh muốn quay lại, anh chắc hẳn đã lạc đường. Anh muốn đến nơi nào mát hơn, anh đã từng ở đó, anh muốn quay lại. Em cũng biết nơi đó mà, Lilly? Một nơi giống như ở dưới bóng cây to có một mùi dễ chịu – giờ đây anh đang ở đâu? Anh đang ở đâu?"

Cổ họng tôi khô rang, cảm giác sắp sửa bùng cháy. Lilly lắc đầu, uống nốt chỗ brandy, lẩm bẩm: "Thật ngán ngẩm!" Tôi vẫn nhớ gã Mắt Xanh đó. "Cậu đã nhìn thấy Chim Đen chưa? Cậu có thể sẽ nhìn thấy Chim Đen đấy", Mắt Xanh đã bảo tôi thế. Ớ bên ngoài căn phòng, trước cửa sổ, một con chim đen to lớn có thể đang bay lượn. Một con chim to lớn như màn đêm, một con chim đen nhảy múa trên bầu trời giống như những con chim màu xám mổ vụn bánh mì tôi luôn thấy, nhưng bởi vì nó quá to lớn nên tất cả những gì của nó mà tôi có thể thấy chỉ là cái lỗ trên mỏ, giống như một cái hang ở trước cửa sổ, tôi nghĩ là tôi không thể thấy toàn thân nó. Con bướm đêm tôi đã giết chắc hẳn cũng chết mà không nhìn thấy cả người tôi Tôi chỉ là thứ gì đó to lớn đã nghiền nát cái bụng mềm chứa đầy chất lỏng màu xanh lá cây của nó, và con bướm đêm chết mà không biết đó chỉ là một phần của tôi. Giờ đây, tôi cũng chỉ như con bướm đêm kia, sẽ bị nghiền nát bởi con chim đen. Tôi đoán Mắt Xanh đã đến để nói với tôi điều đó, hắn ta đã cố nói với tôi như vậy.

"Lilly, em có nhìn thấy con chim không? Một con chim đang bay lượn ngoài kia, có phải không? Em không nhìn thấy sao? Anh biết, con bướm đêm không biết, nhưng anh biết. Một con chim, con chim đen to lớn - Lilly, em cũng biết, phải không?"

"Ryu, anh điên rồi, tỉnh lại đi! Anh có hiểu không? Anh phát điên rồi! "

"Lilly, đừng đùa với anh, anh biết. Anh sẽ không bị lừa phỉnh nữa đâu, không bao giờ nữa, anh biết, anh biết anh đang ở đâu. Đây là nơi gần con chim nhất, anh sẽ có thể nhìn thấy nó từ đây.

Anh biết, anh thực sự biết đã lâu rồi, cuối cùng anh cũng hiểu, đó là một con chim. Anh còn sống đến bây giờ nên anh có thể hiểu được điều này.

Đó là con chim, Lilly, em có nhìn thấy không?"

"Dừng lại! Dừng lại! Ryu! Dừng lại!"

"Lilly, em có biết nó ở đâu không? Anh tự hỏi anh đến đấy bằng cách nào. Con chim bay lượn giống như cách nó nên làm, nhìn kìa, nó đang bay lượn trước cửa sổ, con chim đã phá hủy thành phố của anh.”

Lilly nức nở, tát vào má tôi.

"Ryu, anh điên rồi, anh không hiểu à?"

Tôi đoán Lilly không thể nhìn thấy con chim, nàng mở cửa sổ. Nức nở, nàng mở toang cửa sổ, thành phố về đêm trải dài phía dưới chúng tôi. "Nào nói cho em con chim của anh bay lượn ở đâu, hãy nhìn cho kỹ, chẳng có con chim nào ở đây cả!"

Tôi nghiền nát cốc rượu brandy ở trên sàn. Lilly hét lên. Cái cốc rơi xuống. Những mảnh vỡ lấp lánh trên sàn.

"Lilly, con chim kia kìa, hãy nhìn thật kỹ, thị trấn kia chính là con chim, đó không phải là thị trấn hay thứ gì khác, không có người hay vật gì sống ở đó, đó là con chim, em không thấy sao? Em không thấy thật à? Khi anh chàng kia hét lên với những quả tên lửa để phóng lên trên sa mạc, anh ta đang cố gắng giết con chim. Chúng ta phải giết con chim, nếu nó không chết anh sẽ không thể hiểu được bản thân anh nữa, con chim chắn lối, nó che giấu những gì anh muốn nhìn thấy. Anh sẽ giết con chim, anh sẽ giết con chim, Lilly, nếu anh không giết nó thì anh sẽ bị giết. Lilly, em ở đâu, hãy đi và giết con chim đó với anh, Lilly, anh không nhìn thấy gì cả, Lilly, anh không nhìn thấy gì cả."

Tôi lăn lộn trên sàn. Lilly chạy ra ngoài.

Có tiếng xe ô tô nổ máy.

Bóng đèn điện xoay tròn. Con chim đang bay đi, bay ra ngoài cửa sổ. Lilly đã đi rồi, con chim đen to lớn đang đến đây. Tôi nhặt một mảnh thủy tình vỡ trên thảm, nắm chặt và đâm mạnh vào cánh tay đang run rẩy của mình.