Ngày lên núi

tặng người đã cùng tôi

qua hết những vùng hồ

và nẻo phố sương mù giăng ngày ấy

Ta trở về thành phố của riêng ta

nắng chói gắt như mùa hè vẫn thế

ta trốn mình trong căn phòng đóng

tất cả các cửa

kéo tất cả các rèm

vẫn không thôi mộng mị về những ngày

trôi-tựa-giấc-mơ

những buổi đêm đèn chong như thể đợi chờ

đợi ai chứ, ta cũng không rõ nữa

những chương sách viết còn dang dở

con trỏ chuột nháy buồn rầu

trên mặt giấy phau phau

trên mặt bàn, bình hoa đủ màu

không héo tàn dẫu qua rất nhiều ngày

buồn hơn chó cắn

chiếc tivi lỏng cáp chiếu những

thước phim im lặng

bộ loa mini rè rè phát bài ca

rượu bồ công anh

cuốn sách yêu thích nằm yên

như cơn mộng bất thành

ta đã đọc bao nhiêu lần, cớ sao cũng

không thể nào xua đi cơn đau cũ?

em biết chứ hoa kim châm có thôi vàng

khung trời tư lự

ta cũng chẳng thể nào thôi thương nhớ

đâu em.

những bong bóng xà phòng

chốc lạ chốc quen

trời nổi gió cho những tinh cầu cô đơn

bay đi rồi vụn vỡ

em có giữ giùm ta những ảo tượng

cầu vồng?

khi chiếc xe máy bò qua những đường đèo

ta chỉ còn thấy giấc mơ trải theo

con đường xám mãi đi về trước mặt

ta không cần biết những bối rối, vô vọng,

khó khăn, khúc mắc

chỉ biết yêu nụ hoa mua tím biếc bên đường

và những gốc thông nham nhở còn rỉ nhựa

hay hoa ngũ sắc rập rờn bên vệ cỏ

nồng hương…

em đã nghĩ gì khi mình lướt cùng nhau

trong đêm sương

bàn tay cóng mà trái tim hối hả

em có run không khi ôm người xa lạ

và nhận ra hơi ấm này mình đã dần quen

em có run không khi trong bóng sương lên

những người cũ trở về đau đáu quá

những người mình yêu không giữ được mình

những người yêu mình

mà mình không giữ được

em có còn tiếc những ngày xa?

ta đã đau cùng em và những bóng hình qua

ta đã lau giọt nước mắt chưa phải

rơi lần cuối

em cứ đau và ta còn mãi đợi…

khi mai lên, bao chuyện cũ qua rồi.