Viết ở sân bay ngày cuối năm

Ngày cuối năm ở sân bay

Mẹ kiếp, buồn hơn chó cắn!

Lon cà phê hai đô uống vào quá đắng

Chung quanh vắng ơi là vắng.

Thật mắc cười khi nhận ra

mình sẽ bay hai giờ

Để đón giao thừa sớm hơn một tiếng

Tức là sẽ có thêm một tiếng

Để đón thêm một cái giao thừa

Ở nơi-mình-đáng-lẽ-phải-đón-giao-thừa

Tức là sẽ có tới hai giao thừa

Trong một ngày cuối năm.

Tức là sẽ có ít nhất hai lần để nghĩ về

người mình yêu

Trong cái phút trái đất quay lại điểm

đầu tiên nó nhìn thấy mặt trời

(và bị sét đánh)

Nhắc tới mặt trời

Tự nhiên nhớ gã Icarus bay bằng đôi cánh sáp

Quả cấm nào cũng mơn mởn

Mạo hiểm nào cũng lung linh

Gở thật tình!

Cuối năm sao lại nghĩ về nguyên tội

lẫn chuyến bay đầu tiên

và cuối cùng của loài người?!

Ta đâu có lên đường đi hái mặt trời

Lisa Hannigan nên thôi hát.

Giọng ả còn cắt cứa lạnh lùng bạo tàn

hơn cả Cohen.

Còn những gã mang họ Murakami

(và nếu được, cả những gã mang danh

nhà văn khác)

Tốt nhất là cũng ngừng viết đi

Đừng cố định danh định tính nỗi cô đơn

và sự bạo tàn của bầy người ngơ ngác.

Ước gì mọi người trên đời biết đáp trả

những đòn thù tai ác

Bằng câu “Lạy cha, chúng không biết

việc chúng làm”

Đừng ngại rằng anh đang đến với em

Như một con quỷ bị thương đang lết đến

dòng sông với vết thương toác máu

Nếu bây giờ em thấy anh hiện ra lồng lộng

tinh tươm với đôi cánh trắng thiên thần

Hẳn em sẽ hãi hùng biết mấy!

Những tì vết khiến anh sống động

Người ta chỉ có thể biến thành thiên thần

khi đã chết đi thôi.

“Xin mời quý khách đi X chuyến bay Y...”

Loa gọi rồi

Hết giờ để nghĩ!