Reacher thuê phòng ở một khách sạn trong khu thương mại tên là Metropole Palace, nằm cách đường số Một hai khối phố về phía Đông, gần như cao ngang khu phố mua sắm chính. Ông trả bằng tiền mặt cho một đêm dưới tên Jimmy Reese. Ông đã điểm tên hết các đời tổng thống và phó tổng thống từ lâu, và giờ thì đến tên của các cầu thủ giữ chốt hai trong những năm không đoạt chức vô địch của đội Yankees. Jimmy Reese đã chơi khá tốt suốt mùa bóng năm 1930 và rất tệ suốt mùa bóng năm 1931. Ông xuất hiện từ chốn vô danh và tiếp tục chơi cho St.Louis trong mùa bóng năm 1932. Rồi ông nghỉ chơi. Ông qua đời ở California năm chín mươi ba tuổi. Nhưng giờ đây ông đã trở lại, trong một phòng đơn có nhà tắm trong Metropole Palace, chỉ một đêm thôi, và phải trả phòng trước mười một giờ sáng hôm sau.

Khách sạn Metropole Palace là một nơi buồn bã, cũ kỹ, phân nửa số phòng không có khách. Nhưng nó đã từng có một thời oanh liệt. Reacher có thể nhận thấy điều đó. Ông có thể hình dung ra những thương gia buôn ngô một trăm năm trước đi lên đồi từ cầu tàu dưới bến sông và ngụ lại ở đây. Ông đoán rằng khách sảnh từng có thời mang dáng vẻ một quán rượu miền Tây, nhưng giờ đây nó đã được làm lại qua loa với chút phong cách hiện đại. Có một thang máy được tân trang lại. Các căn phòng dùng thẻ quét thay vì chìa khóa. Nhưng ông đoán rằng bản thân tòa nhà không thay đổi gì mấy. Căn phòng của ông lỗi thời và ảm đạm thấy rõ. Tấm nệm cho cảm giác như nó thuộc về trang bị từ thuở khách sạn mới đi vào hoạt động."

Ông ngả người trên nệm và vòng tay gối sau đầu. Nghĩ lại thời gian hơn mười bốn năm trước ở Kuwait City. Tất cả các thành phố đều có màu sắc riêng, và Kuwait City là màu trắng. Vôi vữa màu trắng, bê tông sơn trắng, đá hoa cương trắng. Bầu trời trắng lóa vì mặt trời thiêu đốt. Đàn ông mặc áo thụng màu trắng. Bãi đậu xe mà James Barr sử dụng là màu trắng, và tòa chung cư đối diện cũng màu trắng. Vì ánh nắng chói nên bốn người bị giết đều mang kính râm. Cả bốn người đều bị bắn trúng đầu, nhưng kính râm của họ không bị vỡ. Chúng chỉ rơi ra. Tất cả bốn viên đạn đều được tìm thấy, và chính chúng đã giúp phá vụ án. Chúng là loại đạn 168 grain bọc đồng đuôi thuôn dùng trong thi đấu. Không phải loại đầu lõm [14], theo hiệp ước Geneva quy định. Đây là đạn của lính bắn tỉa Hoa Kỳ, hoặc bộ binh hoặc thủy quân lục chiến. Nếu Barr đã sử dụng súng trận, súng tiểu liên hay súng lục thì chắc Reacher không thể mò ra hắn. Trừ súng bắn tỉa ra, mọi loại vũ khí trong chiến trường đều dùng đạn theo tiêu chuẩn của NATO, điều đó khiến phải giăng tấm lưới quá sức rộng, bởi vì hầu như toàn bộ NATO đang hiện diện ở đây. Nhưng toàn bộ mục đích của Barr chỉ là dùng cây súng chuyên biệt của mình, chỉ một lần thôi, nhắm vào bia sống. Và do làm như thế, những viên đạn giá mười ba xu của hắn đã đóng đinh hắn.

Nhưng đó quả là một vụ thật gay go. Có lẽ là vụ chiến nhất của Reacher. Ông đã sử dụng lôgic, suy luận, hồ sơ, tiểu xảo, trực giác, và sau cùng là phương pháp loại trừ. Ở cuối đường mòn hiện ra James Barr, kẻ sau cùng đã thấy được đám mù sương màu hồng của máu phun ra và bình thản một cách kỳ dị khi bị bắt.

Hắn đã thú tội.

Hắn thú tội một cách tự nguyện, nhanh gọn, và hoàn chỉnh. Reacher không phải đụng tay đến gã. Barr nói khá thoải mái về chuyện đã xảy ra. Rồi hắn đặt câu hỏi về tiến trình điều tra, như thể nó hắn vô cùng thích thú. Rõ ràng là hắn không cho rằng mình sẽ bị bắt. Không đời nào. Hắn vừa buồn bực vừa khâm phục. Thậm chí hắn còn hơi hơi tỏ vẻ cảm thông khi cuối cùng những bẩn thỉu về chính trị đã thả cho hắn thoát. Như thể hắn rất tiếc cho những nỗ lực tuyệt hảo của Reacher đã trở nên vô ích.

Mười bốn năm sau, hắn không thú tội.

Còn có một sự khác biệt nữa giữa lần này và lần trước. Nhưng Reacher chưa thể nắm được nó. Một điều gì đó liên quan với việc ở Kuwait City nóng như thế nào.

Grigor Linsky dùng điện thoại di động gọi cho The Zec. The Zec là chủ của hắn. Không chỉ là Zec. Mà là The Zec. Đó là vấn đề lòng tôn kính. The Zec tám mươi tuổi, nhưng vẫn sẵn sàng bẻ gãy tay kẻ nào lão ta ngửi thấy mùi vô lễ. Lão như một con trâu già. Lão vẫn giữ được sức mạnh và phong thái của mình. Lão ta sống đến tám mươi tuổi bởi có sức mạnh và phong thái đó. Không có chúng thì chắc lão ta đã chết ở tuổi hai mươi, khi lão phát điên và tên thật của lão cuối cùng đã trượt ra khỏi trí nhớ.

Linsky nói, "Con luật sư trở về văn phòng. Reacher rẽ khỏi đường số Một về hướng Đông. Em ém lại, không theo hắn. Nhưng hắn bỏ qua trạm xe buýt. Do đó chúng ta có thể cho rằng hắn ở lại thành phố. Em đoán là hắn thuê phòng ở khách sạn Metropole Palace. Ngoài nó ra, hướng đó không còn gì khác cả."

The Zec không trả lời.

Linsky hỏi, "Chúng ta có làm gì không?"

"Hắn ở đây bao lâu?"

"Điều đó còn tùy. Rõ ràng là hắn đang theo đuổi một sứ mệnh cứu rỗi."

The Zec không nói gì.

Linsky hỏi lại lần nữa, "Chúng ta nên làm gì không?"

Im lặng. Tiếng nhiễu sóng điện thoại, và tiếng lão già thở.

The Zec nói, "Có lẽ chúng ta nên đánh lạc hướng hắn. Hay làm cho hắn nản lòng. Tin báo rằng hắn từng là lính. Như thế hắn chắc vẫn duy trì một số thói quen dễ dự đoán. Nếu hắn ở Metropole, hắn sẽ không ở trong phòng tối nay. Không phải chỗ đó. Chẳng có gì cho một tay lính giải trí cả. Hắn sẽ đi ra ngoài đâu đó. Hẳn là một mình. Vậy có thể có một sự cố. Huy động trí tưởng tượng của mày đi. Hãy biến nó thành một màn kịch tưng bừng. Đừng dùng lính của mình. Và nhớ làm cho nó có vẻ tự nhiên."

"Chơi nó tới cỡ nào?"

"Gãy vài cái xương, ít nhất là vậy. Có thể cho hắn dính một cú chấn thương ở đầu. Có thể cho hắn vào nằm trong khu hôn mê sâu với bạn hiền James Barr của hắn."

"Còn con luật sư thì sao?"

"Để nó đó đã. Tạm thời như vậy. Chúng ta sẽ khui cái lon giun đó sau này. Nếu cần thiết."

Helen ngồi ở bàn suốt một giờ. Cô nhận ba cú điện thoại. Cú thứ nhất của Franklin. Ông đang kiếm cách chuồn.

Ông nói, "Tôi rất tiếc, nhưng mà cô sẽ thua cuộc thôi. Còn tôi thì phải kiếm ăn. Tôi không thể mất thêm hàng lố thời gian mà chẳng được xu nào cho vụ này nữa."

"Chẳng ai thích những vụ vô vọng cả." Helen nói mềm mỏng. Cô sẽ còn cần đến ông ta trong tương lai. Cố dồn ông ta đến chân tường sẽ chẳng ích gì.

Franklin nói, "Những vụ án từ thiện vô vọng thì không."

"Nếu tôi kiếm được một chỗ chi tiền, ông sẽ trở lại làm chứ?"

Franklin đáp, "Chắc chắn. Cứ gọi cho tôi."

Rồi họ cúp máy, mọi phép tắc vẫn được tuân theo, quan hệ vẫn được bảo tồn. Cú điện tiếp theo sau đến mười phút. Là cha cô, giọng ông đầy vẻ lo lắng.

Ông nói, "Lẽ ra con không nên nhận vụ này."

Helen đáp, "Đâu có vẻ như con có cả tá lựa chọn đâu."

"Đôi khi thua cũng là thắng, con hiểu ý của bố chứ?"

"Đôi khi thắng cũng là thắng nữa."

"Không, thắng sẽ là thua. Con cần phải hiểu điều đó."

Cô hỏi, "Có bao giờ bố chuẩn bị vụ án với tinh thần nhận thua chưa?"

Cha cô không trả lời. Rồi ông quay sang dò hỏi.

"Jack Reacher có tìm con chưa?" Ông hỏi, có nghĩa là: Bố có cần lo lắng không?

Cô trả lời, giữ giọng bình thản, "Ông ấy có tìm con."

"Ông ấy có thú vị không?" Nghĩa là: Bố có cần lo sốt vó lên không?

"Quả thật về ông ấy có vài điều đáng suy nghĩ."

"Chà, chúng ta nên bàn về nó chút nhỉ?" Nghĩa là: Nói cho bố đi, xin con.

"Chắc sẽ bàn sớm thôi. Khi đến lúc thích hợp."

" Họ nói chuyện linh tinh thêm một phút và hẹn gặp nhau ăn tối. Ông cố gắng lần cuối, Xin con, nói đi. Cô không nói. Rồi họ cúp máy. Helen mỉm cười. Cô đã không nói dối. Thậm chí cũng không dùng đến đòn gió. Nhưng cô cảm thấy mình đã vào cuộc. Luật pháp là một trò chơi, và như mọi trò chơi khác, nó bao hàm cả yếu tố tâm lý.

Cú điện thứ ba là của Rosemary Barr từ bệnh viện.

Cô nói, "James sắp tỉnh lại. Anh ấy ho vào ống thở. Anh ấy đang ra khỏi cơn hôn mê."

"Anh ta đã nói được chưa?"

"Bác sĩ bảo ngày mai anh ấy sẽ nói được."

"Liệu anh ta có nhớ được điều gì không?"

"Bác sĩ nói có thể lắm."

Một giờ sau Reacher rời Metropole. Ông vẫn ở hướng Đông của đường số Một và đi về hướng Bắc, về phía những cửa hàng bình dân mà ông đã thấy gần tòa án. Ông cần mua áo quần. Thứ gì đó thuộc địa phương. Không nhất thiết phải là quần bò yếm, nhưng chắc chắn phải là một thứ gì đó quen mắt hơn là bộ đồ Miami mà ông đang mặc. Bởi ông nghĩ mình có thể đi Seattle sau đó. Để uống cà phê chơi. Và ông không không thể đi dạo quanh Seattle trong một chiếc áo màu vàng sáng được.

Ông tìm thấy một cửa tiệm và mua một chiếc quần mà cái nhãn gọi là màu nâu xám nhưng ông thì cho là màu nâu pha sắc xanh ôliu. Ông tìm được một chiếc áo sơ mi vải flannel gần như trùng màu. Và đồ lót. Và ông lại chơi sang thêm một đôi tất. Ông thay đồ trong phòng thay đồ và ném những đồ cũ vào thùng rác của cửa tiệm. Bốn chục đô, cho mớ đồ mà ông hy vọng rằng mặc được trong bốn ngày. Tiêu hoang quá, nhưng không phải mang theo túi xách thì mười đô mỗi ngày cũng đáng.

Ông rời tiệm và đi về hướng Tây, về phía mặt trời buổi chiều. So với thời tiết thì chiếc áo hơi dày quá, nhưng ông có thể điều hòa bằng cách xắn tay áo lên và mở thêm cúc nữa. Thế là ổn. Sẽ thích hợp với tiết trời Seattle.

Ông bước ra quảng trường và thấy đài phun nước đã khởi động lại. Hồ nước đang đầy lên, rất chậm. Bùn dưới đáy dày khoảng ba phân và khuấy thành những vòng tròn. Vài người đang đứng xem. Những người khác đang đi dạo. Nhưng không ai đi tắt ngang qua những vòng hoa tưởng niệm, nơi những nạn nhân của Barr đã chết. Có lẽ chẳng bao giờ có ai đi qua đó nữa. Thay vì vậy, mọi người theo lối đi vòng rất xa, ngang qua bảng hiệu NBC. Do bản năng, do tôn kính, do sợ hãi; Reacher không biết nữa.

Ông len lỏi giữa những bó hoa và ngồi lên bức tường thấp, tiếng đài phun nước đằng sau ông và bãi đậu xe trước mặt ông. Một bên vai được ánh nắng sưởi ấm và bên kia chìm trong bóng râm mát rượi. Ông có thể cảm thấy số cát còn lại dưới chân. Ông ngó về bên trái mình, nhìn ngắm cánh cửa tòa nhà Sở Đăng kiểm. Ngó về bên phải, theo dõi những chiếc xe chạy trên xa lộ. Chúng chạy theo đường lượn, tít trên cao, từng chiếc một, theo hàng một, trên làn đường hẹp. Không có nhiều xe lắm. Lưu lượng xe cộ không nhiều, dù dưới đường số Một đã bắt đầu ùn tắc lại trong giờ cao điểm ban chiều. Rồi ông lại ngó về bên trái, nhận ra Helen Rodin đang ngồi xuống cạnh mình. Cô thở không ra hơi.

Cô nói, "Tôi đã nhầm. Ông quả là một người khó tìm."

Ông đáp, "Nhưng dù sao thì cô cũng thành công rồi đấy."

"Chỉ vì tôi thấy ông qua cửa sổ. Tôi chạy một mạch xuống, hy vọng là ông chưa bỏ đi. Ấy là nửa giờ sau khi tôi gọi cho các khách sạn khắp thành phố và họ đều nói ông không thuê phòng của họ."

"Các khách sạn càng không biết sẽ càng không thiệt hại gì."

"James Barr sắp tỉnh dậy rồi. Có thể ngày mai anh ta sẽ trò chuyện được."

"Mà cũng có thể không."

"Ông biết nhiều về chấn thương ở đầu không?"

"Chỉ biết những cái do tôi gây ra thôi."

"Tôi muốn nhờ ông làm một việc."

Ông hỏi, "Việc gì?"

Cô đáp, "Ông có thể giúp tôi một việc quan trọng."

"Thật ư?"

"Và ông có thể giúp chính mình."

Ông không nói gì.

Cô nói, "Tôi muốn ông làm chuyên viên phân tích chứng cứ cho tôi."

Cô đã có Franklin làm việc đó rồi."

Cô lắc đầu, "Franklin quá thân với các ông bạn cũ trong sở cảnh sát. Ông ta sẽ không xem xét đủ kỹ. Ông ta sẽ không muốn tấn công vào họ."

"Còn tôi thì sẽ muốn chăng? Tôi muốn hạ Barr, cô nhớ không?"

"Chính vậy. Chính vì thế ông sẽ làm điều đó. Ông muốn biết chắc rằng họ có một vụ án hoàn toàn chặt chẽ. Rồi sau đó ông có thể an lòng mà đi."

"Nếu phát hiện ra lỗ hổng chẳng lẽ tôi lại nói với cô?"

"Tôi sẽ thấy nó trong mắt ông. Và tôi sẽ biết dựa trên những gì ông làm kế tiếp. Nếu ông đi, thì đây là một vụ chắc ăn. Nếu ông ở lại, hẳn nó vẫn còn sơ hở."

"Franklin bỏ cuộc rồi, phải không?"

Cô im lặng rồi gật đầu. "Vụ này là một vụ thua chắc. Tôi đang làm không công. Bởi vì sẽ không có ai nhận làm. Nhưng Franklin còn phải sống nữa."

"Thế nên ông ấy không làm chùa, nhưng tôi thì sẽ làm?"

"Ông cần phải làm điều này. Tôi nghĩ ông đã dự tính làm vậy nữa là khác. Đó là lý do vì sao ông đến gặp cha tôi trước. Ông ấy rất tự tin. Ông thấy được điều đó. Nhưng ông vẫn muốn xem qua hồ sơ. Ông là một điều tra viên cẩn trọng. Chính ông đã nói như vậy. Ông là một người cầu toàn. Ông muốn rời khỏi thành phố khi biết chắc mọi việc đã đâu vào đó, theo tiêu chí của riêng ông."

Reacher không nói gì.

Cô nói, "Đây là cơ hội để ông có thể tìm hiểu kỹ càng. Điều này là bắt buộc theo hiến pháp. Họ buộc phải cho chúng ta xem mọi thứ. Bên biện hộ có quyền khám phá trọn vẹn."

Reacher không nói gì.

Cô nói tiếp, "Ông không có chọn lựa nào khác. Nếu không, họ sẽ không cho ông biết gì cả. Họ không bày thông tin cho người lạ ngoài phố biết đâu."

Tìm hiểu kỹ càng. An lòng mà đi. Không có lựa chọn.

Reacher nói, "OK."

Cô chỉ tay, "Đi bốn khối phố về hướng Tây và một khối về hướng Nam. Sở cảnh sát ở ngay đó. Tôi sẽ lên lầu gọi điện cho Emerson."

"Ngay bây giờ ư?"

"James Barr đang hồi tỉnh. Tôi cần dọn hết cái đống này đi thật sớm. Việc chính của tôi ngày mai là cố tìm một chuyên gia tâm lý sẵn lòng làm không công. Một thỏa thuận về y tế vẫn là tính toán có nhiều khả năng nhất của chúng ta."

Reacher đi qua bốn khối phố về hướng Tây và một khối về hướng Nam. Như vậy là đi dưới xa lộ treo và đến một góc phố. Sở cảnh sát có nguyên cả khối phố. Tòa nhà của họ chiếm phần lớn khối phố, còn lại là một bãi đậu xe hình chữ L dành cho xe của họ. Có nhiều xe cảnh sát đậu chéo góc, và những xe thanh tra chìm, một chiếc xe của đội khám nghiệm hiện trường, và một chiếc xe tải của đội SWAT. Tòa nhà được xây bằng gạch men bóng màu nâu vàng. Nó có mái bằng với những ống dẫn của máy điều hòa không khí ở khắp nơi. Trên những cửa sổ đều có chấn song. Dây kẽm gai giăng khắp nơi bên ngoài.

Ông bước vào trong, đi theo chỉ dẫn và thấy Emerson đang chờ sau bàn. Reacher nhận ra ông ta từ bản tin tivi sáng thứ Bảy. Hệt như vậy, màu da tái, lặng lẽ, thạo việc, không to con, cũng không nhỏ. Nhìn bên ngoài trông ông như thể đã là cảnh sát từ khi mới ra đời. Có lẽ ngay từ khi mới thụ thai. Nó hiện diện trong những lỗ chân lông của ông. Trong ADN của ông. Ông mặc quần vải xám và áo sơ mi ngắn tay màu trắng. Hở cổ. Không cà vạt. Một cái áo khoác bằng vải tuýt vắt ở lưng ghế. Gương mặt và thân thể ông trông hơi dị hình, như thể ông đã bị biến dạng đi bởi những áp lực liên tục.

Ông ta nói, "Chào mừng anh đến Indiana."

Reacher không nói gì.

Emerson nói, "Tôi nói nghiêm túc đấy. Chúng tôi rất phấn chấn khi bạn cũ của bị cáo xuất hiện nhằm xé tan công việc của chúng tôi ra từng mảnh."

Reacher đáp, "Tôi đến đây làm việc cho luật sư của hắn. Không phải như một người bạn."

Emerson gật đầu.

Ông ta nói, "Tôi sẽ đích thân cho anh biết những thông tin cần thiết. Rồi nhân viên hiện trường của tôi sẽ chỉ anh xem từng chi tiết cụ thể. Anh hoàn toàn có thể xem và hỏi bất cứ điều gì anh muốn."

Reacher mỉm cười. Chính ông đã từng làm công việc cảnh sát trong mười ba năm đằng đẵng, ở một khu vực gay go, và ông nắm rõ tất cả ngôn ngữ cũng như phương ngữ của nó. Ông hiểu cái giọng và những sắc thái. Và cách Emerson nói tiết lộ cho ông biết nhiều điều. Nó cho ông biết rằng bất kể thái độ chống đối ban đầu, thì đây là kẻ hài lòng thầm kín khi gặp một người phê phán. Vì ông ta biết rằng mình có một vụ án chắc ăn như bắp.

Emerson hỏi, "Anh biết James Barr rất rõ, theo như tôi hiểu?"

Reacher hỏi lại, "Còn ông thì sao?"

Emerson lắc đầu. "Chưa bao giờ gặp hắn. Không có dấu hiệu báo trước nào cả."

"Súng của hắn có hợp pháp không?"

Emerson gật đầu, "Nó có đăng ký và không sửa chữa gì cả. Những khẩu súng khác của hắn cũng vậy."

"Hắn có đi săn không?"

Emerson lại lắc đầu. "Hắn không phải là thành viên của Hiệp hội súng trường quốc gia, và hắn không thuộc vào một câu lạc bộ chơi súng nào cả. Chúng tôi chưa bao giờ thấy hắn trong khu vực săn. Hắn chưa bao giờ có rắc rối gì. Hắn chỉ là một công dân hạng ba. Hạng zero thì đúng hơn. Hoàn toàn không có dấu hiệu cảnh báo nào cả."

"Anh có bao giờ gặp vụ việc như thế này chưa?"

"Quá nhiều lần rồi. Nếu anh tính luôn Washington, thì Indiana đứng thứ mười sáu trên năm mươi mốt tiểu bang tính theo tỷ lệ chết vì trọng án theo đầu người. Tệ hơn New York, tệ hơn cả California. Thành phố này không phải là tệ nhất tiểu bang, nhưng cũng không phải là tốt nhất. Thế nên chúng tôi đã gặp qua đủ thứ, có lúc có dấu hiệu báo trước, có lúc thì không, nhưng dù kiểu nào thì chúng tôi cũng biết việc mình đang làm."

Reacher nói, "Tôi đã nói chuyện với Alex Rodin. Ông ấy rất ấn tượng."

"Dĩ nhiên phải thế. Chúng tôi làm việc quá tốt. Gã bạn vàng của anh bị tóm cổ chỉ sáu giờ sau phát đạn đầu tiên. Đây là một vụ kiểu mẫu, từ khi bắt đầu cho đến khi kết thúc."

"Không nghi ngờ gì cả à?"Nhưng điều đó chưa phải là vấn đề chính yếu.

"Như thế này nhé. Tôi viết báo cáo về nó vào sáng thứ Bảy và từ đó đến giờ tôi không nghĩ gì thêm. Nó đã kết thúc. Một vụ kết thúc gọn đẹp nhất mà tôi từng thấy, và tôi thấy nhiều lắm rồi."

"Vậy tôi có xem xét lại thì có ý nghĩa gì đâu?"

"Hẳn là có chứ. Tôi có một tay nhân viên hiện trường tội ác khao khát được phô trương. Hắn là người giỏi, và hắn xứng đáng được múa may tí chút ngoài ánh sáng chứ."

Emerson đưa Reacher đến phòng phân tích chứng cứ và giới thiệu ông là thám tử của luật sư, chứ không phải bạn của James Barr. Có lợi cho bầu không khí làm việc hơn chút ít. Rồi ông ta để Reacher ở lại đó. Tay nhân viên hiện trường tội ác là một người bốn mươi tuổi, nghiêm nghị, tên là Bellantonio. Tên của ông ta văn vẻ hơn con người. Ông ta cao, da sậm, gầy, và hơi khòm. Trông ông làm nhân viên dịch vụ tang lễ cũng hợp. Và ông ta cho rằng James Barr sẽ nhận tội. Ông ta nghĩ mình sẽ chẳng có cơ hội trình diễn trước tòa. Điều đó quá hiển nhiên. Ông ta đã bày ra chuỗi chứng cứ theo một trình tự hợp lý trên những cái bàn dài trong nhà xe được niêm phong của sở cảnh sát, để biểu diễn trước mắt khách tham quan những gì ông không có dịp cho quan tòa chứng kiến.

Những cái bàn màu trắng có chân liền theo kiểu bàn căng tin, sắp kín quanh chu vi của gian nhà. Bên trên chúng là những thanh ván giấy bồi nối thành một đường ngang có ghim hàng trăm tờ giấy in. Những mảnh giấy được ép plastic và chúng miêu tả những món đồ đặt ngay bên dưới. Chiếc xe Dodge Caravan xanh be của James Barr nằm kẹt ngay giữa những chiếc bàn. Gian nhà sạch sẽ và được thắp bằng những ngọn đèn ống huỳnh quang sáng chói, giữa khung cảnh đó; chiếc minivan trông đồ sộ và xa lạ. Nó cũ và bẩn, nồng mùi xăng, dầu nhớt và cao su. Cánh cửa trượt sau xe để mở và Bellantonio đã lắp một ngọn đèn chiếu lên thảm xe.

Reacher nói, "Tất cả trông khá lắm."

Bellantonio nói, "Đây là hiện trường tội ác tốt nhất mà tôi từng gặp."

"Vậy thuyết minh cho tôi đi."

Bellantonio bắt đầu với cái trụ chắn đường. Nó được đặt trên một vuông giấy dầu, trông to lớn, kỳ dị và khá lạc lõng. Reacher nhìn thấy bột lấy dấu tay trên nó, và đọc mảnh ghi chú bên trên. Barr đã cầm nó, điều đó là hẳn nhiên. Hắn đã nắm lấy nó bằng tay phải, gần cái chóp nhỏ. Không chỉ một lần. Có dấu ngón tay và dấu lòng bàn tay. Trùng khớp một cách tức cười. Số lượng những điểm khớp nhau thừa gấp nhiều lần so với mức cần thiết cho bất cứ một phiên tòa nào.

Tương tự với đồng xu lấy ra từ cột thu tiền, tương tự với vỏ đạn. Bellantonio cho Reacher xem những bức hình in bằng tia laser lấy ra từ cuốn băng video quay ở bãi đậu xe, chúng cho thấy chiếc minivan chạy vào ngay trước vụ việc và chạy ra ngay sau lúc đó. Ông cho Reacher xem bên trong của chiếc xe, xem những sợi vải của tấm thảm trải xe được thu nhặt từ nền bê tông thô, xem những sợi lông chó, xem sợi vải của quần jeans và của chiếc áo mưa. Xem một vuông thảm lấy từ nhà của Barr, và những sợi vải trùng với nó được tìm thấy ở hiện trường. Cho ông xem đôi giày ống, nói cho ông biết cao su kếp là phương tiện vận chuyển tốt nhất như thế nào. Cho ông xem những vụn cao su bé xíu được tìm thấy ở hiện trường lại trùng khớp với những chỗ mới xơ ra trên các mũi giày ra sao. Cho ông xem bụi xi măng được theo dấu dẫn về nhà của Barr và thu được từ nhà xe, và tầng hầm, bếp, phòng khách và phòng ngủ. Cho ông xem mẫu so sánh lấy được từ bãi đậu xe và bản báo cáo của phòng phân tích chứng minh chúng xuất phát từ cùng một nguồn.

Reacher đọc qua những bản chép các cú điện 911 và điện đàm giữa những xe tuần tra. Rồi ông xem qua bản phác thảo hiện trường tội ác. Cuộc rà soát đầu tiên của những cảnh sát viên, cuộc kiểm tra pháp lý do nhân viên của Bellantonio thực hiện, ý tưởng bất chợt về cột thu tiền của Emerson. Rồi ông đọc báo cáo về cuộc bắt giữ. Nó được in ra và ghim lên như mọi thứ khác. Sự bố trí của đội đặc nhiệm SWAT, nghi can đang ngủ, nhận diện từ ảnh bằng lái xe trong ví để trong túi quần. Những xét nghiệm y tế. Việc bắt giữ con chó do những nhân viên thú y K9 thực hiện. Áo quần trong tủ. Đôi giày. Những khẩu súng dưới tầng hầm. Ông đọc những lời khai của nhân chứng. Người lính Thủy quân lục chiến ở trạm tuyển quân nghe sáu phát súng. Công ty điện thoại di động cung cấp đoạn băng ghi âm. Có kèm theo đồ thị. Một vệt màu xám biểu trưng cho âm thanh, có sáu đỉnh nhọn. Từ trái qua phải, chúng được sắp xếp thành một mô hình trùng khớp với những gì Helen đã nghe như cô kể. Một, hai-ba, ngưng, bốn-năm-sáu. Trục dọc của biểu đồ biểu trưng cho âm lượng. Tiếng đạn nổ yếu ớt nhưng rất rõ trong băng ghi âm. Trục ngang biểu trưng cho thời gian. Sáu phát đạn trong chưa đến bốn giây. Bốn giây đã làm chao đảo cả một thành phố. Chao đảo một lúc, ít ra là vậy.

Reacher nhìn khẩu súng. Nó được cho vào một túi nhựa trong và khằn miệng lại. Ông đọc bản báo cáo ghim bên trên. Một khẩu Springfield M1A Super Match, ổ đạn mười viên, bốn viên đạn vẫn còn trong đó. Dấu tay của Barr đầy trên súng. Những vết xước trên báng súng trùng khớp với những mảnh vụn vec ni được tìm thấy ở hiện trường. Đầu đạn còn nguyên được tìm thấy trong cái hồ. Một bản phân tích đạn đạo so khớp viên đạn với nòng súng. Một bản báo cáo khác so khớp cái vỏ đạn với bộ phận đẩy. Ăn chắc. Kết thúc vụ án.

Reacher nói, "OK, vậy là đủ rồi."

Bellantonio nói, "Rất tốt, phải không?"

"Vụ tốt nhất mà tôi từng được thấy."

"Tốt hơn cả trăm nhân chứng."

Reacher mỉm cười. Các kỹ thuật viên hiện trường tội ác thích phát biểu như thế.

Ông hỏi, "Có điều gì mà anh không hài lòng không?"

Bellantonio đáp, "Tôi hài lòng với mọi thứ."

Reacher liếc nhìn bóng mình in trên tấm cửa kính sẫm màu của chiếc Dodge. Kính đen làm cho chiếc áo mới của ông có màu xám."

Ông nói, "Tại sao hắn lại để cái trụ chắn đường lại? Lẽ ra hắn có thể ném nó vào sau xe, dễ quá mà."

Bellantonio không trả lời.

Reacher hỏi, "Và tại sao hắn lại trả tiền đậu xe?"

Bellantonio nói, "Tôi là chuyên gia hiện trường. Không phải bác sĩ tâm lý."

Sau đó Emerson trở lại và đứng đó, chờ đợi sự đầu hàng của Reacher. Reacher chào thua, không do dự gì. Ông bắt tay và chúc mừng họ về một vụ án được phá hoàn chỉnh.

Ông đi bộ trở lại, hết một khối phố về hướng Bắc và bốn khối về hướng Đông, vòng dưới xa lộ treo, đi về phía tòa cao ốc ốp kính đen. Đã quá năm giờ và nắng đang chiếu vào lưng ông. Ông đến quảng trường, thấy đài nước vẫn đang phun và cái hồ đã đầy lên thêm ba phân nữa. Ông đi vào ngang qua tấm bảng NBC và lên thang máy. Ann Yanni không xuất hiện. Có lẽ cô ta đang chuẩn bị cho bản tin lúc sáu giờ.

Ông thấy Helen Rodin ngồi ở cái bàn cũ của cô.

Ông nói, "Nhìn vào mắt tôi này."

Cô nhìn vào mắt ông.

"Cứ việc chọn thành ngữ nào cô thích. Vụ này ngay chóc rồi, chắc ăn như bắp. Như Willie Mays bắt dính banh bổng vậy."

Cô không nói gì.

Ông hỏi, "Cô có thấy chút nghi ngờ nào trong mắt tôi không?"

Cô đáp, "Không, tôi không thấy."

"Vậy thì gọi các bác sĩ tâm lý đi là vừa. Nếu đó là điều mà cô thật sự muốn làm."

"Hắn đáng được có người đại diện, ông Reacher à."

"Hắn đã bước chệch đường."

"Chúng ta không thể hành hình hắn bất chấp luật pháp."

Reacher không nói gì. Rồi ông gật đầu. "Tay bác sĩ tâm lý nên suy nghĩ về cái cột thu tiền đậu xe. Ý tôi muốn nói là, có ai lại trả tiền cho mười phút ngay cả khi họ không bắn thiên hạ? Nó làm tôi thấy quái đản quá. Nó tuân thủ luật pháp quá sức, phải không nào? Nó như thể gói lại toàn bộ sự kiện một cách rất đúng luật. Có lẽ lần này hắn thật sự phát rồ. Rối loạn vì điều hắn đang làm, cô hiểu chứ."

Helen ghi lại. "Chắc chắn tôi sẽ đề cập đến chuyện này."

"Cô có muốn đi ăn tối không?"

"Chúng ta ở hai phía đối nghịch nhau."

"Chúng ta đã ăn trưa chung đó thôi."

"Chỉ vì tôi muốn biết vài điều từ ông."

"Chúng ta vẫn có thể cư xử văn minh."

Cô lắc đầu. "Tôi đã hẹn ăn tối với cha tôi."

"Ông ấy ở phía đối nghịch."

"Ông ấy là cha của tôi."

Reacher không nói gì.

Cô hỏi, "Mấy tay cảnh sát thế nào?"

Reacher gật đầu, "Họ cũng lịch sự lắm."

"Chắc chắn họ không thích thú gì phải gặp ông. Họ không biết lý do thực sự ông có mặt ở đây."

"Họ không cần phải lo lắng. Họ đã có một vụ án ngon lành."

"Ba mươi chưa phải là tết."

""Đã tết từ năm giờ hôm thứ Sáu rồi. Tết to nữa là khác."

Cô nói, "Có lẽ chúng ta có thể uống chút gì đó sau giờ ăn tối. Nếu tôi có thể chuồn kịp. Có một quán rượu thể thao [15] nằm cách đây sáu khối phố về hướng Bắc. Vào tối thứ Hai, nó gần như là chỗ duy nhất trong thành phố. Tôi sẽ tạt qua xem ông có ở đó không. Nhưng tôi không thể hứa chắc đâu nhé."

Reacher đáp, "Tôi cũng vậy. Biết đâu lúc đó tôi đang ở bệnh viện để tắt máy thở của James Barr."

Ông xuống bằng thang máy và thấy Rosemary Barr đang chờ ông trong khách sảnh. Ông đoán là cô vừa từ bệnh viện quay lại và gọi điện lên văn phòng thì Helen Rodin cho biết ông đang đi xuống. Thế là cô đợi ở đây. Cô đang bồn chồn đi tới đi lui từ phòng thang máy đến cánh cửa dẫn đường.

Cô hỏi, "Tôi có thể nói chuyện với ông một lát không?"

Ông đáp, "Ra ngoài thì hơn."

Ông dẫn cô đi qua cánh cửa và băng ngang quảng trường đến bức tường ở phía Nam của cái hồ. Hồ vẫn đang đầy lên, rất chậm. Dòng nước sáng lấp lánh. Ông ngồi vào chỗ lúc trước đã ngồi, những vòng hoa tưởng niệm nằm dưới chân. Rosemary Barr đứng đối diện với ông, rất gần, mắt cô nhìn thẳng vào ông, không nhìn những bông hoa, đèn nến và những bức hình.

Cô nói, "Ông phải nghĩ thoáng ra một chút."

Ông đáp, "Vậy sao?"

"James muốn ông đến đây, do đó anh ấy không thể có tội."

"Cô vội vàng quá."

Cô nói, "Thế là hợp lý."

Ông nói, "Tôi vừa xem các chứng cứ. Không ai chê trách được gì."

"Tôi không định bàn về chuyện mười bốn năm trước."

"Cô đâu có bàn được."

"Nhưng lần này thì anh ấy vô tội."

Reacher không nói gì.

Rosemary nói, "Tôi hiểu ông đang cảm thấy như thế nào. Ông nghĩ rằng anh ấy đã phụ lòng ông."

"Hắn đã làm như vậy."

"Nhưng giả sử anh ấy không làm thì sao? Giả sử anh ấy vẫn làm tròn lời hứa với ông và đây chỉ là một sự nhầm lẫn? Khi đó ông sẽ cảm thấy thế nào? Ông sẽ làm gì cho anh ấy? Nếu ông sẵn sàng tranh đấu để chống anh ấy, thì ông có nghĩ là mình cũng sẽ sẵn sàng tranh đấu để bảo vệ anh ấy như thế không?"

"Chuyện đó quá giả tưởng, không thực đối với tôi."

"Đây không phải chuyện giả tưởng. Tôi chỉ đang hỏi rằng, nếu mọi chuyện chứng tỏ là ông sai, nếu anh ấy không làm vụ này, thì liệu ông có bỏ cùng công sức như thế để giúp anh ấy không?"

"Nếu mọi chuyện chứng tỏ tôi sai thì hắn đâu cần tôi giúp làm gì."

"Liệu ông sẽ giúp chứ?"

"Giúp." Reacher đáp vì điều này quả là một lời hứa quá dễ dàng.

"Vậy thì ông phải nghĩ thoáng ra một chút."

"Tại sao cô dọn đi khỏi nhà của hắn?"

Cô không nói gì trong một thoáng. "Anh ấy lúc nào cũng cáu giận. Sống chung với anh ấy không vui vẻ chút nào."

"Giận về chuyện gì?"

"Đủ mọi thứ."

"Vậy thì có lẽ cô mới là người phải nghĩ thoáng ra."

"Tôi đã có thể bịa ra một lý do khác. Nhưng tôi không làm vậy. Tôi nói với ông sự thật. Tôi không muốn giấu điều gì cả. Tôi cần ông tin tưởng tôi. Tôi cần thuyết phục để ông tin. Anh tôi là một người đau khổ, thậm chí có thể bất an nữa. Nhưng anh ấy không làm vụ này đâu."

Reacher không nói gì.

Cô hỏi, "Ông sẽ nghĩ thoáng ra chứ?"

Reacher không trả lời. Chỉ nhún vai rồi bỏ đi.

Ông không đến bệnh viện. Không tắt máy thở của James Barr. Thay vì thế, ông đến bar rượu thể thao sau khi về khách sạn Metropole Palace để tắm. Sáu khối phố về hướng Bắc của tòa cao ốc kính đen đưa ông trở lại dưới xa lộ và đi vào một khu lụp xụp. Khu trưởng giả sang trọng có một ranh giới phía Nam như ông đã thấy, và giờ thì ông thấy nó cũng có một ranh giới phía Bắc nữa. Bar rượu nằm sau ranh giới một chút. Nó nằm trong một ngôi nhà vuông vức không thể xác định được ban đầu vốn là gì. Có thể là quán ăn hay phòng trưng bày xe hơi, cũng có thể là một bể bơi. Nó có mái bằng và những cửa sổ bị xây gạch bít lại và rêu mọc đầy những chỗ máng nước mưa bị chặn rỉ ra."

Bên trong khá hơn, nhưng không có gì đặc biệt. Nó giống như mọi bar rượu thể thao khác mà ông từng đến. Nó là một căn phòng cao, trần gắn đầy những ống dẫn điều hòa không khí sơn đen. Có tới ba tá màn hình tivi treo trên tường và trần nhà. Nó có đủ thứ vật dụng thông thường của một quán bar thể thao để khắp nơi. Áo thun có chữ ký cầu thủ được đóng khung kính, mũ chơi bóng bầu dục bày trên kệ, gậy khúc côn cầu, bóng rổ, bóng chày, những tờ chương trình thể thao ngày xưa. Nhân viên phục vụ đều là nữ, đều mặc đồng phục đội cổ vũ. Bộ phận pha chế là nam và mặc đồng phục trọng tài có kẻ sọc.

Tất cả các tivi đều mở chương trình bóng bầu dục. Hiển nhiên mọi tối thứ Hai đều vậy, Reacher đoán thế. Một số màn hình là tivi thường, một số là tivi plasma, và một số là màn chiếu. Cùng một cảnh được chiếu hàng chục lần, tất cả chỉ hơi khác về màu sắc và tiêu điểm, cái lớn, cái nhỏ, cái sáng, cái tối. Bên trong rất đông khách, nhưng Reacher vẫn kiếm được một chiếc bàn riêng. Ở trong góc, ông thích vậy. Một cô phục vụ chăm chỉ đến bên ông, ông gọi một chai bia và bánh burger có pho mát.

Ông ăn bánh, uống bia và xem trận bóng. Thời gian trôi, quán càng lúc càng đông và ồn ào, nhưng không có ai đến ngồi chung bàn với ông. Reacher luôn tác động đến người khác theo cách đó. Ông ngồi một mình, trong chiếc bong bóng yên lặng, trưng một thông điệp rõ ràng: Tránh xa tôi ra.

Rồi có một người lờ cái thông điệp đó đi và đến ngồi với ông. Phần nào là lỗi do ông. Ông rời mắt khỏi màn hình và thấy một cô gái lượn lờ gần đó. Cô ta đang lắc lư một chai bia và một đĩa đầy là taco [16] trên tay. Cô quả là đáng ngắm. Tóc đỏ dợn sóng, áo vải bông đỏ mở nút phô ngực và cột lại ở rốn. Cô mặc quần bó bằng chất liệu trông giống như jeans nhưng hẳn là bằng vải thun láng. Đúng chóc phom người phong nhũ phì đồn. Và cô mang một đôi ủng da bò sát bóng loáng. Cứ mở từ điển bách khoa tới vần C và chữ Country Girl sẽ thấy ngay hình của cô đang nhìn ta trong đó. Cô trông còn quá trẻ so với tuổi được uống bia [17], nhưng cô chắc chắn đã qua tuổi dậy thì. Điều đó chắc như đinh đóng cột. Những khuy áo căng bó. Và không thấy đường hằn của quần lót dưới làn vải quần ngoài. Reacher nhìn cô hơi lâu, và cô xem đó một lời mời.

Cô hỏi khi còn đứng cách một thước, "Em có thể ngồi cùng bàn với anh không?"

Ông đáp, "Cứ tự nhiên."

Cô ngồi xuống. Không phải chiếc ghế đối diện mà là sát cạnh ông.

Cô nói, "Cám ơn."

Cô tu thẳng từ chai và nhìn ông đăm đăm. Mắt xanh lá, sáng, mở lớn. Cô xoay nửa người về phía ông và khom tấm lưng thon. Áo cô mở ba nút. Có lẽ là cỡ 34D, Reacher đoán, kiểu có gọng nâng. Ông có thể xé tan công việc của chúng tôi ra từng nhìn thấy diềm của nó. Đăng ten trắng.

Cô chồm sát ông, vì tiếng ồn.

Cô hỏi, "Anh có thích không?"

Ông hỏi lại, "Thích cái gì?"

Cô đáp, "Bóng bầu dục."

"Chút chút."

"Anh từng chơi chứ?"

Anh từng chơi, chứ không phải Anh có chơi. Cô làm ông cảm thấy mình đã già.

Cô nói, "Chắc chắn anh đủ to con."

Ông đáp, "Tôi từng thử chơi cho quân đội. Khi tôi học ở West Point [18]."

"Anh có tham gia đội bóng không?"

"Chỉ một lần."

"Anh bị chấn thương à?"

"Tôi chơi hung quá."

Cô cười nửa tin nửa ngờ, không chắc có phải ông đang đùa hay không.

Cô nói, "Taco nhé?"

"Tôi mới ăn xong."

Cô nói, "Em tên Sandy."

Ông nghĩ, Người tôi cũng đầy cát. Hôm thứ Sáu, trên bãi biển. [19]

Cô hỏi, "Anh tên gì?"

Ông đáp, "Jimmy Reese."

Ông nhận thấy một ánh ngạc nhiên lóe lên trong mắt cô ta. Ông không hiểu vì sao. Có lẽ cô từng có một cậu bồ cũng tên là Jimmy Reese. Hay có lẽ cô là một fan cuồng nhiệt của đội New York Yankees.

Cô nói, "Rất hân hạnh được biết anh, Jimmy Reese."

Ông nói, "Tôi cũng vậy," rồi quay lại với trận bóng."

Cô hỏi, "Anh là người mới ở đây, phải không?""

Ông đáp, "Ở đâu cũng mới."

Cô nói, "Em đang nghĩ là nếu anh chỉ thích bóng bầu dục chút chút, thì có lẽ anh thích đưa em đi đâu đó khác."

"Đâu là đâu?"

"Đâu đó yên tĩnh hơn một chút. Có thể là đâu đó vắng vẻ hơn một chút."

Ông không nói gì.

"Em có xe."

"Em đủ tuổi lái xe rồi à?"

"Em đủ tuổi làm nhiều chuyện lắm. Và một số chuyện em rất cừ đấy."

Reacher không nói gì. Cô xê dịch trên ghế. Đẩy nó ra khỏi cái bàn một chút. Quay lại phía ông và nhìn xuống.

Cô hỏi, "Anh có thích cái quần này không?"

"Tôi nghĩ nó rất vừa với em."

"Em cũng nghĩ vậy. Chỉ có điều là nó quá chật, không mặc thêm cái gì bên trong được."

"Chúng ta đều có nỗi khổ riêng của mình."

"Anh có nghĩ là nó quá lộ liễu không?"

"Nó không nhìn xuyên qua được. Với tôi thế là đủ rồi."

"Thử tưởng tượng anh đang lột nó ra."

"Không tưởng tượng được. Tôi không nghĩ mình có bao giờ xỏ nó vào hay không."

Đôi mắt xanh nhíu lại, "Anh là dân hai thì à?"

"Cô là gái gọi à?"

"Đừng hòng. Em làm ở chỗ cửa hàng bán phụ tùng xe."

Rồi cô không nói gì và có vẻ như nghĩ lại. Cô cân nhắc. Cô tìm được một câu trả lời tốt hơn. Đó là nhảy ra khỏi ghế, la lên và tát vào mặt ông. Cô la thật to và cái tát cũng vang to và mọi người quay lại nhìn.

Cô la lớn, "Nó gọi tôi là đĩ.". Nó dám gọi tôi là đồ đĩ!"

Những chiếc ghế xô ra và mấy gã lập tức đứng bật dậy. Mấy thằng to con, mặc đồ jeans, giày ống lao động và áo ca-rô. Mấy thằng trai quê. Năm đứa cả thảy, giống y nhau.

Con bé mỉm cười đắc thắng.

Nó nói, "Mấy người đó là anh tao."

Reacher không nói gì.

"Mày mới gọi tao là con đĩ trước mặt đám anh tao."

Năm gã trai, đều đang ngó chằm chằm.

Đứa con gái dai dẳng, "Nó gọi em là đồ đĩ."

Quy tắc một, đứng lên và sẵn sàng.

Quy tắc hai, cho chúng biết đang giỡn mặt với ai.

Reacher đứng lên, từ từ và thoải mái. Một thước chín, một trăm lẻ năm ký, đôi mắt bình thản, hai tay buông cạnh hông.

Đứa con gái lại dai dẳng, "Nó gọi em là đồ đĩ."

Quy tắc ba: Xác định tên thủ lĩnh.

Năm thằng cả thảy. Bất cứ tốp năm thằng nào cũng có một thằng thủ lĩnh, hai thằng đồ đệ nhiệt tình, và hai thằng đồ đệ nhiệt tình, thế là xong. Hai thằng rụt rè kia tất co cẳng chạy. Thế nên không bao giờ có chuyện năm chọi một. Tình thế không bao giờ tệ hơn là ba chọi một.

Quy tắc bốn: Thằng thủ lĩnh là đứa di chuyển đầu tiên.

Một gã vạm vỡ trên dưới hai mươi có một mái tóc vàng và khuôn mặt tròn đỏ di chuyển trước. Gã bước lên một bước và những thằng kia đứng gọn sau gã thành một mũi tên gọn gàng. Reacher cũng tự bước lên một bước để gặp chúng. Bàn trong góc có một bất lợi là không cho phép đi lối nào khác trừ tiến lên phía trước.

Nhưng điều đó cũng tốt thôi.

Bởi vì, quy tắc năm: Đừng kiếm cách lùi.

Nhưng quy tắc sáu: Đừng phá đồ đạc.

Làm đổ vỡ đồ đạc trong quán là chủ quán sẽ nghĩ về hợp đồng bảo hiểm của hắn, mà những công ty bảo hiểm đòi có tường trình của cảnh sát, và khuynh hướng đầu tiên của cảnh sát là ném cả lũ vào nhà giam đã rồi tính sau. Và điều đó thường dẫn tới: Lỗi là do kẻ lạ.

Con nhỏ than oán, "Nó gọi em là đồ đĩ." Như thể tim nó đang tan nát. Nó đứng tránh qua một bên, ngó Reacher, ngó năm thằng kia, rồi lại ngó Reacher. Đầu nó quay qua quay lại như đang đứng xem quần vợt.

Gã to con nói, "Ra ngoài tính."

Sự bố trí Reacher nói, "Trả tiền nước của mày trước đã."

"Tao sẽ trả sau."

"Mày sẽ không thể trả được đâu."

"Mày nghĩ vậy à?"

"Đó là sự khác biệt giữa chúng ta."

"Cái gì vậy?"

"Tao biết nghĩ."

"Mày múa mép giỏi lắm, anh bạn."

"Mày còn nhiều chuyện khác đáng lo hơn."

"Mày gọi em gái tao là đĩ."

"Mày thích ngủ với gái đồng trinh hơn à?"

"Đi ra ngoài kia, không tao nện chết mẹ mày ở đây bây giờ."

Quy tắc bảy: Hành động, chứ đừng phản ứng.

Reacher nói, "OK. Thì đi ra ngoài."

Gã to con mỉm cười.

Reacher nói, "Mày đi trước đi."

Gã to con nói, "Ở đây nhé, Sandy."

Con nhỏ nói, "Em không ngán nhìn máu chảy đâu."

Reacher nói, "Tao tin mày thích nữa là khác. Mỗi tháng một tuần, nó làm cho mày nhẹ cả người."

Gã to con nói, "Ra ngoài, đi ngay."

Gã quay người xua đồng bọn ra cửa. Chúng đi thành hàng một và len lỏi giữa bàn ghế. Giày chúng gõ lóc cóc trên sàn gỗ. Con nhỏ Sandy lẽo đẽo theo sau. Những khách hàng khác rụt lại tránh đường cho chúng. Reacher bỏ hai mươi đô la lên bàn và liếc nhìn trận bóng. Ai đó đang thắng, ai đó đang thua.

Ông bước theo con bé Sandy. Đi theo chiếc quần thun bó màu xanh.

Tất cả bọn chúng đang chờ ông ở vỉa hè. Chúng đều cụm thành một vòng cung ngắn. Có hai cột đèn vàng cách đó chừng hai mươi thước về hướng Bắc và Nam và một ngọn khác bên kia đường. Các ngọn đèn khiến mỗi thằng có ba cái bóng. Ánh đèn nê-ông bên ngoài bar khiến những cái bóng nhuốm hồng và xanh. Con đường trống vắng. Và yên lặng. Không xe cộ. Không tiếng động, trừ những âm thanh trong quán bị cánh cửa chặn bớt.

Không khí êm dịu. Không nóng, không lạnh.

Quy tắc tám: Ước lượng và đánh giá.

Gã to con người tròn, trơn nhẵn và nặng nề, như một con trâu biển. Chắc rời trường phổ thông khoảng mười năm. Mũi chưa bị gãy, trên mày không có dấu sẹo, không có khớp đốt tay dị dạng. Do đó, gã không phải là dân đấm bốc. Chắc hẳn chỉ là một hậu vệ. Vậy gã sẽ đánh theo kiểu một tay đô vật. Gã chắc sẽ muốn vật đối thủ ngã xuống đất.

Thế nên gã sẽ bắt đầu bằng cách lao vào tấn công. Đầu cúi thấp.

Đó là điều xa nhất Reacher phán đoán được.

Và ông đúng.

Gã vung người lao vào tấn công, đầu cúi thấp. Nhắm vào ngực của Reacher. Tìm cách đẩy lùi ông và xô ông ngã xuống. Và rồi bốn tên kia có thể nhào vô dậm ông, đá ông tơi bời.

Sai lầm.

Bởi vì, quy tắc chín: Đừng cố húc đầu vào Jack Reacher.

Nhất là khi ông chuẩn bị trước. Nó như là húc đầu vào một cây sồi.

Gã to con lao vào và Reacher nhẹ nhàng xoay sang bên và khuỵu đầu gối một chút và tính cho đúng lúc và dồn tất cả trọng lượng lên và bật khỏi chân sau và thúc vai mình ngay vào mặt gã.

Động năng là một điều kỳ diệu.

Reacher hầu như không di chuyển gì mấy nhưng gã to con văng lại một cách điên dại, choáng váng, khập khiễng bước lui trên hai chân cứng đờ, cố gắng một cách vô vọng để đứng thẳng, một chân huơ nửa vòng tròn lười biếng trong không khí, rồi đến chân kia. Gã dừng lại cách ông sáu bước, bàn chân đặt vững và cẳng chân xoạc rộng, như một chữ A hoa ngu ngốc cỡ bự.

Máu trên mặt gã.

Giờ thì gã đã có chiếc mũi gãy.

Hạ thằng thủ lĩnh.

Reacher bước tới đá vào hạ bộ gã, nhưng bằng chân trái. Nếu bằng chân phải, hẳn ông đã đá tung một mảnh xương chậu của gã văng ra đường mũi. Con tim mềm yếu của cậu, một huấn luyện viên già trong quân đội đã nói. Một ngày nào đó nó sẽ làm cậu đi đời.

Nhưng chưa phải là hôm nay, Reacher nghĩ. Chưa phải ở đây. Gã to con gục xuống. Gã quỵ xuống và chúi mặt xuống đất.

Giờ mọi sự trở nên thật sự dễ dàng.

Hai gã kế tiếp cùng nhau tiến lên, vai sát vai, và Reacher hạ tên đầu tiên bằng một cú húc đầu và tên thứ hai bằng một cú cùi chỏ trúng hàm. Cả hai gục thẳng xuống nằm im. Thế là xong, vì hai tên còn lại bỏ chạy. Hai tên sau cùng bao giờ cũng chạy như vậy. Con bé Sandy chạy theo chúng. Không nhanh. Chiếc quần bó và đôi bốt cao gót cản trở nó. Nhưng Reacher để cho nó đi. Ông quay lại đá cho ba tên anh nằm quay của nó lật nghiêng. Xác định chúng vẫn còn thở. Kiểm tra túi của chúng. Tìm thấy ví của chúng. Kiểm tra bằng lái xe của chúng. Rồi ông thả chúng xuống, đứng lên và quay lại vì ông nghe tiếng xe đỗ lại ở lề đường phía sau.

Đó là một chiếc taxi. Đó là một chiếc taxi đang thả cho Helen Rodin bước xuống.

Cô ném cho tài xế tờ bạc và anh ta phóng xe đi, nhìn thẳng đằng trước, cố ý không nhìn bên trái hay bên phải. Helen Rodin đứng yên trên vỉa hè nhìn. Reacher cách cô mười bước, có ba chiếc bóng từ ánh đèn và ba khối bất động dưới đất phía sau ông.

Cô hỏi, "Chuyện quỷ gì xảy ra thế?"

Ông đáp, "Cô nói đi. Cô sống ở đây mà. Cô biết mấy thằng quái này."

"Thế là thế nào? Chuyện gì xảy ra vậy?"

Ông nói, "Đi thôi."

Họ đi về hướng Nam, thật nhanh, và rẽ ở góc đường về hướng Đông. Rồi lại hướng Nam. Rồi đi chậm lại chút.

Helen Rodin nói, "Máu dính trên áo ông kìa."

Reacher đáp, "Nhưng không phải của tôi."

"Chuyện gì xảy ra ở đằng đó vậy?"

"Tôi đang xem bóng bầu dục trong bar. Không phiền gì đến ai. Rồi có một con nhóc tóc đỏ bắt đầu mồi chài tôi. Tôi không hưởng ứng và nó lèo lái đến lúc kiếm được cớ tát tôi. Rồi năm thằng xông vào. Con nhỏ bảo chúng là anh nó. Cả bọn kéo ra ngoài giải quyết."

"Năm thằng à?"

"Hai thằng bỏ chạy."

"Sau khi ông hạ ba thằng đầu tiên?"

"Tôi tự vệ thôi. Chỉ có thế. Dùng vũ lực tối thiểu."

""Con nhỏ tát ông?"

"Ngay vào mặt."

"Ông đã nói gì với nó?"

"Nói gì cũng vậy thôi. Đây là một cú dàn cảnh. Vậy nên tôi đang hỏi cô, đây có phải thú tiêu khiển riêng ở chỗ này không? Đập người lạ ở trong bar?"

Helen Rodin nói, "Tôi muốn uống cái gì đó. Tôi đến gặp ông để uống chút gì mà."

Reacher dừng bước. "Vậy thì quay lại đó."

"Chúng ta không thể quay lại đó. Chắc họ đã gọi cảnh sát rồi. Ông để lại ba mạng nằm trên vỉa hè."

Ông ngoái nhìn lại phía sau.

Ông nói, "Vậy thì về khách sạn của tôi. Ở đó có khách sảnh. Có thể có quầy bar."

Họ im lặng đi bên nhau, qua những con đường tối vắng, bốn khối phố về hướng Nam. Họ vẫn ở phía Đông quảng trường và đi ngang qua tòa án. Reacher liếc nhìn nó.

Ông hỏi, "Bữa tối ra sao?"

"Cha tôi cứ dò hỏi. Ông ấy vẫn nghĩ ông là nhân chứng của tôi."

"Cô có nói với ông ấy không?"

"Tôi không thể nói với ông ấy. Thông tin của ông được bảo mật. Tạ ơn Chúa."

"Thế nên cô cứ mặc ông ấy lo sợ."

"Ông ấy chẳng sợ hãi gì. Ông ấy rất tự tin."

"Hiển nhiên rồi."

"Vậy ngày mai ông đi?"

"Chứ cô nghĩ sao? Nơi này bất bình thường."

"Một cô nàng gạ gẫm ông, chuyện đó đâu có gì giống một âm mưu lớn?"

Reacher không nói gì.

Cô nói, "Nó đâu phải là chuyện lạ. Phải không nào? Quán rượu, một kẻ mới đến thành phố một mình, một cô nàng hứng thú thì có gì đâu chứ? Ông không đến nỗi quá xấu xí, ông biết mà."

Reacher chỉ bước đi.

"Ông nói gì với cô ta mà bị tát vậy?"

"Tôi không tỏ ra thích, còn nhỏ cứ sán vào, tôi hỏi cô ta có phải là gái gọi không. Đại loại như thế."

"Gái gọi à? Ở Indiana thế là đủ bị tát đấy. Mấy thằng anh tất không thích em mình bị gọi như thế."

"Helen này, đây là một cú dàn cảnh. Hãy thực tế đi. Cô lịch sự mà nói vậy, nhưng tôi không phải là kiểu đàn ông mà phụ nữ theo đuổi. Tôi biết điều đó, được chưa? Nó là một cú dàn cảnh."

"Trước đây không có người phụ nữ nào theo đuổi ông à?"

"Cô ta mỉm cười đắc thắng. Như thể đã kiếm được cớ mở đầu và giao nộp tôi. Như thể cô ta thành công một việc gì đó."

Helen không nói gì.

Reacher nói tiếp, "Và mấy tên đó không phải là anh của cô ta. Chúng hầu như bằng tuổi nhau, và khi tôi kiểm tra bằng lái của chúng thì thấy họ mỗi thằng một khác."

"Ồ."

"Do đó mọi chuyện đã được dàn dựng. Đây chính là điểm bất bình thường. Chỉ có hai lý do để làm chuyện như vậy. Cho vui, hay vì tiền. Một thằng cha ngồi trong quán bar có thể có vài tì, nhưng cái đó không đủ. Vậy chúng dàn dựng cho vui. Cái này thì thật bất thường. Bất thường gấp đôi, vì tại sao lại chọn tôi? Chúng phải biết rằng chúng sẽ bị đá đít."

"Chúng có đến năm thằng. Năm thằng chẳng bao giờ nghĩ rằng một người có thể nện được chúng. Đặc biệt là ở Indiana."

"Hay có lẽ tôi là người lạ duy nhất trong bar."

Cô nhìn về phía trước, dọc theo con đường. "Ông ở Metropole Palace à?"

Ông gật đầu. "Tôi và lẻ tẻ vài người khác."

"Nhưng tôi đã gọi tới đó và họ nói là ông không đăng ký ở đó. Tôi gọi cho tất cả các khách sạn để tìm ông lúc chiều."

"Tôi dùng tên giả ở các khách sạn."

"Tại sao kỳ vậy?"

"Chỉ là một thói quen xấu thôi. Như tôi đã nói với cô. Giờ nó trở thành tự động rồi."

Họ bước lên bậc tam cấp bên nhau rồi đi vào qua cánh cửa bằng đồng nặng nề. Chưa muộn lắm nhưng nhìn. khách sạn đã vắng. Đại sảnh không có ai. Một quầy bar nằm ở căn phòng bên cạnh. Vắng tanh, trừ người đứng quầy đơn độc đang dựa lưng vào chiếc máy tính tiền.

Helen Rodin gọi, "Cho tôi bia."

Reacher nói, "Hai chai."

Họ chọn một cái bàn gần cửa sổ có che rèm và người đứng quầy mang đến hai chai bia, hai khăn giấy, hai chiếc ly được ướp lạnh, và một bát đựng các loại hạt trộn chung nhau. Reacher ký hóa đơn tính tiền và ghi thêm số phòng của mình.

Helen Rodin mỉm cười. "Thế Metropole nghĩ rằng ông là ai?"

Reacher đáp, "Jimmy Reese."

"Ông ta là ai?"

Reacher nói, "Gượm nào."

Một ánh ngạc nhiên lóe lên trong mắt cô ta. Ông không hiểu vì sao.

Rất hân hạnh được biết anh, Jimmy Reese.

Ông nói, "Cô gái đó đang kiếm chính tôi. Cô ta không kiếm một gã người lạ cô độc tình cờ nào. Cô ta kiếm đích thân Jack Reacher."

"Sao được?"

Ông gật đầu. "Cô ta hỏi tên tôi. Tôi nói Jimmy Reese. Nó khiến cô ta mất bình tĩnh một thoáng. Rõ ràng là cô ta bị ngạc nhiên. Như thể, Anh không phải là Jimmy Reese, anh là Jack Reacher, người ta mới nói cho tôi đây mà. Cô ta khựng lại, rồi mới tĩnh trí lại."

"Những chữ đầu giống nhau. Jimmy Reese, Jack Reacher. Nhiều khi người ta làm như vậy."

"Cô ta nhanh nhảu lắm. Không ngờ nghệch như vẻ bên ngoài. Ai đó chỉ tôi cho cô ta, và cô ta sẽ không để bị đánh lừa. Jack Reacher cần được dợt cho một trận trong tối nay, và cô ta sẽ đảm bảo cho điều đó xảy ra."

"Vậy họ là ai?"

"Ai biết tên của tôi?"

"Sở cảnh sát. Ông vừa đến đó."

Reacher không nói gì.

Helen nói, "Cái gì? Họ là cảnh sát à? Để bảo vệ vụ án của họ?"

"Tôi không đến đây để lật lại vụ án của họ."

"Nhưng họ không biết điều đó. Họ nghĩ rằng đó chính là lý do tại sao ông đến đây."

"Vụ án của họ không cần bảo vệ. Nó chắc ăn quá. Và chúng trông không giống cớm."

"Còn ai khác được lợi từ chuyện này?"

"Rosemary Barr. Cô ấy sẽ có lợi. Cô ấy biết tên tôi. Và biết vì sao tôi đến đây."

Helen nói, "Chuyện nhảm nhí."

Reacher không nói gì.

Helen lặp lại, "Chuyện nhảm nhí. Rosemary chỉ là một cô thư ký luật nhút nhát. Cô ấy không làm chuyện như vậy. Cô ấy không biết làm cách nào. Trăm triệu lần không."

"Nó là một cú rất nghiệp dư."

"So với cái gì? Có năm thằng cả thảy. Chừng đó là đủ để chơi với phần lớn người khác rồi."

Reacher không nói gì.

Helen nói tiếp, "Rosemary lúc đó ở bệnh viện. Cô ấy đến đó ngay sau cuộc họp với khách hàng, và ở lại đó phần lớn buổi chiều, và tôi cá là giờ này cô ấy vẫn đang ở đó. Vì anh của cô ấy sắp hồi tỉnh. Cô ấy muốn có mặt bên anh ta."

"Cá một ăn mười là cô ấy có điện thoại di động."

"Không thể dùng điện thoại di động gần phòng chăm sóc đặc biệt. Chúng gây nhiễu sóng."

"Vậy thì điện thoại công cộng."

""Cô ấy quá bận tâm lo lắng mà."

"Lo cứu anh mình."

Helen Rodin không đáp.

Reacher nói, "Cô ấy là thân chủ của cô. Cô chắc là mình không thiên vị chứ?"

"Ông nghĩ lạc hướng rồi. James Barr yêu cầu tìm ông. Hắn muốn ông có mặt ở đây. Vì thế, em của hắn cũng muốn ông có mặt ở đây. Cô ấy muốn ông ở lại đây đủ lâu để tìm xem ông có thể giúp được gì. Và cô ấy biết ông giúp được, nếu không thì tại sao anh của cô lại yêu cầu tìm ông ngay từ đầu như thế?"

Reacher không nói gì.

Helen nói, "Hãy thừa nhận đi. Chuyện đó không phải là do Rosemary Barr. Cô ấy có lợi nhất khi có ông ở đây, còn sống khỏe và suy nghĩ."

Reacher nốc một ngụm bia. Rồi ông gật đầu. "Rõ ràng là tôi bị theo dõi đến quán bar tối nay. Từ ở đây. Nghĩa là, tôi bị theo dõi ở đây, sau khi ăn trưa. Nếu Rosemary đi thẳng đến bệnh viện lúc sáng nay thì cô ấy không có thời gian để dàn dựng chuyện đó."

"Vậy chúng ta quay trở lại chuyện kẻ nào đó nghĩ rằng ông có thể làm hỏng vụ án. Tại sao không phải là cảnh sát? Giới cảnh sát có thể theo dõi ông bất cứ nơi nào. Họ rất đông và đều có máy truyền tin."

"Cớm có làm thì họ làm trực diện. Họ không nhờ một cô gái làm chuyện đó cho họ."

"Cô gái có thể cũng là một tay cớm."

Reacher lắc đầu. "Quá trẻ. Quá ngốc nghếch. Quá nhiều tóc."

Helen lấy từ trong ví ra một cây bút rồi viết gì đó lên tờ khăn giấy. Cô đẩy nó qua bàn.

"Số điện thoại di động của tôi. Ông có thể cần đến nó."

"Tôi không nghĩ là có ai đó định kiện tôi."

"Tôi không lo về việc ông bị kiện. Tôi lo là ông sẽ bị bắt giam. Ngay cả nếu chuyện đó thật sự không phải do cảnh sát làm, thì dù thế nào đi nữa họ cũng đã đến quán bar. Chủ quán có thể gọi cho họ. Chắc chắn ba thằng nhóc đó đi bệnh viện. Và con nhỏ kia giờ cũng biết tên giả của ông rồi. Do đó ông có thể bị rắc rối. Nếu ông bị kẹt, hãy nghe đọc Miranda rồi gọi điện cho tôi."

Reacher mỉm cười, "Để đuổi theo xe cứu thương [20] của chúng à?"

"Để canh chừng nguy hiểm cho ông."

Reacher nhặt miếng khăn giấy lên. Bỏ nó vào túi sau.

Ông nói, "OK, cám ơn nhiều."

"Ông vẫn định rời khỏi đây ngày mai à?"

"Có lẽ. Cũng có lẽ là chưa. Có lẽ tôi sẽ ở lại, suy nghĩ xem vì sao có người muốn dùng bạo lực để bảo vệ cho một vụ án đã kín kẽ chắc ăn trăm phần trăm rồi."

Grigor Linsky gọi cho The Zec, bằng điện thoại di động khi ngồi trong xe.

Hắn nói, "Tụi nó làm hỏng việc rồi. Em rất tiếc."

The Zec không nói gì, điều đó còn tệ hại hơn là chửi mắng.

Linsky nói tiếp, "Chúng sẽ không truy được đến chúng ta đâu."

"Mày sẽ bảo đảm điều đó chứ?"

"Chắc chắn rồi."

The Zec không nói gì.

Linsky nói, "Không hậu quả, không trừng phạt."

"Trừ phi nó chỉ càng đánh động cho thằng lính. Lúc đó thì sẽ có hậu quả. Có lẽ hậu quả tai hại là đằng khác. Dù gì đi nữa thì hắn cũng là bạn của James Barr. Điều đó ẩn chứa nhiều khả năng."

Giờ tới phiên Linsky không nói gì.

The Zec nói, "Hãy để cho nó thấy mày một lần nữa. Thêm một chút áp lực có thể có ích. Nhưng sau đó thì đừng để hắn thấy mày nữa."

"Rồi sao nữa?"

The Zec nói, "Rồi giám sát những chuyện tiếp theo. Phải bảo đảm tuyệt đối không để từ xấu trở thành tệ hơn."

Reacher đưa Helen ra xe taxi rồi lên lầu về phòng mình. Ông cởi áo ra bỏ vào bồn rửa mặt trong phòng tắm, ngâm nó trong nước lạnh. Ông không muốn có vết máu trên chiếc áo chỉ mới mặc có một ngày. Mặc ba ngày rồi thì có thể. Nhưng món đồ mới tinh thì không.

Những câu hỏi. Có nhiều câu hỏi, nhưng như mọi khi mấu chốt là tìm ra câu hỏi căn bản. Câu hỏi chính yếu. Vì sao có người muốn dùng bạo lực để bảo vệ cho một vụ án đã kín kẽ chắc ăn trăm phần trăm rồi? Câu hỏi thứ nhất: Có phải vụ án đã kín kẽ rồi không? Ông rà soát lại ngày vừa qua trong đầu và nghe Alex Rodin nói: Chắc như đinh đóng cột. Vụ tốt nhất mà tôi từng được biết. Emerson nói: Một vụ kết thúc gọn đẹp nhất mà tôi từng thấy. Gã Bellantonio giống nhân viên nhà quàn thì nói: Đây là hiện trường tội ác tốt nhất mà tôi từng gặp. Tôi hài lòng với mọi thứ. Tất nhiên, những tay này đều có những quyền lợi riêng về nghề nghiệp của mình trong đó. Và niềm thể, kiêu hãnh, và động cơ cá nhân. Nhưng chính Reacher đã xem thành quả của Bellantonio. Và ông đã nói: Vụ này ngay chóc rồi, chắc ăn như bắp. Như Willie Mays bắt dính banh bổng.

Đúng vậy không?

Vâng, đúng vậy. Nó giống như Lou Gehrig cầm chày, mọi chốt đều có người chạy. Cuộc đời con người không thể đẻ ra cái gì gần với tất yếu hơn thế.

Nhưng điều đó chưa phải là vấn đề chính yếu.

Ông vắt chiếc áo, giũ mạnh rồi trải nó căng ra trên lò sưởi. Vặn lò sưởi lên nấc cao và mở cửa sổ ra. Bên ngoài không có tiếng động. Chỉ im lặng. Đây không phải là New York, tất nhiên. Nghe như thể họ cuốn những lề đường lên vào lúc chín giờ. Tôi tới thăm Indiana, nhưng nó đóng cửa rồi. Hơi nóng ẩm xông ra từ chiếc áo và căn phòng bay nồng mùi vải ướt.

Vấn đề chính yếu là gì?

Cuốn băng cassette của Helen Rodin là vấn đề chính yếu. Giọng James Barr, thấp, khàn, cộc cằn. Yêu cầu của hắn: Tìm Jack Reacher cho tôi.

Tại sao hắn nói như thế?

Jack Reacher là ai, trong mắt của James Barr?

Một cách chính yếu?

Đó là vấn đề căn bản.

Hiện trường tội ác tốt nhất mà tôi từng gặp.

Vụ tốt nhất mà tôi từng thấy.

Tại sao hắn lại trả tiền đậu xe?

Liệu ông có nghĩ thoáng được không?

Tìm Jack Reacher cho tôi.

Jack Reacher nhìn trừng trừng lên trần nhà. Năm phút. Mười. Hai mươi. Rồi ông lăn người qua một bên và lấy miếng khăn giấy ra khỏi túi sau. Lăn trở lại và bấm số điện thoại. Helen Rodin trả lời sau tám hồi chuông reo. Giọng cô ngái ngủ. Ông đã đánh thức cô dậy.

Ông nói, "Reacher đây."

"Ông gặp rắc rối à?"

"Không, nhưng tôi có vài câu hỏi. Barr tỉnh dậy chưa?"

"Chưa, nhưng sắp rồi. Rosemary đã trở lại bệnh viện. Cô ấy có nhắn lại cho tôi."

"Năm giờ chiều ngày thứ Sáu vừa rồi thời tiết như thế nào?"

"Thời tiết? Thứ Sáu? Trời u ám. Nhiều mây."

"Thế có phải là bình thường không?"

"Không, không hẳn thế. Trời thường nắng. Hay mưa. Độ này trong năm trời thường nắng hay mưa. Có vẻ nắng nhiều hơn."

"Trời ấm hay lạnh?"

"Không lạnh. Nhưng không nóng. Trời dễ chịu, tôi nghĩ vậy."

"Hôm đó cô mặc đồ gì đi làm?"

"Chuyện gì vậy, ông gọi điện quấy rối đấy à?"

"Trả lời tôi đi."

"Như đồ tôi mặc hôm nay. Đồ tây."

"Không mặc áo khoác?"

"Không cần áo khoác."

"Cô có xe không?"

"Xe? Có, tôi có xe. Nhưng tôi dùng xe buýt để đi làm."

"Ngày mai hãy đi xe. Tôi sẽ gặp cô lúc tám giờ ở văn phòng."

"Chuyện này là gì vậy?"

Ông đáp, "Ngày mai. Tám giờ. Giờ thì ngủ lại đi."

Ông cúp máy. Lăn ra khỏi giường kiểm tra lại chiếc áo. Nó ấm và còn ướt. Nhưng tới sáng nó sẽ khô. Ông hy vọng là nó không nhăn.