Rồi sẽ qua hết

Cô thẫn thờ cả buổi chiều hôm đó và cả những buổi chiều sau nữa. Anh lờ mờ nhận thấy sự thay đổi đó. Một buổi tối sau khi ăn cơm xong, anh nhìn cô xót xa: “Em nhớ nhà à?” Cô im lặng quay đi, bàn tay run run. Xoảng. Cái đĩa trong tay cô trượt xuống sàn, vỡ tan hoang. Anh đứng phát dậy bước đến ôm lấy bờ vai cô đang run rẩy. Nhưng cô chuồi đi, bước vào phòng và đóng cửa. Sau lần cửa dày, anh nghe tiếng cô òa khóc.

- Anh đã làm gì khiến em đau đớn vậy? - Anh chua xót nhìn cô.

Cô nhìn lại anh, cái nhìn lạnh lùng pha lẫn mỉa mai. Cô cảm thấy ghê tởm khi anh hỏi câu đó. Cô định trả lời bằng một câu gì đó thật cay độc, nhưng cô không làm được. Cô lại im lặng nhìn ra cửa sổ.

- Anh xin em đấy! - Giọng nói anh van nài. Anh sụp xuống bên cạnh chân ghế của cô như một cành cây mùa đông vừa bị gió quất lìa khỏi thân.

Cô vẫn im lặng không nói.

Họ sống bên nhau im lìm như hai cái bóng thêm một vài ngày nữa, cho đến chiều cuối tuần. Anh về muộn, người sặc sụa mùi rượu. Anh ngồi phịch xuống ghế sô-pha bên cạnh cô đang xem ti-vi, giật lấy chiếc remote trong tay cô. Màn hình tắt phụt. Anh nâng cằm cô lên, giọng run run:

- Em ác lắm!

[Chúc bạn đọc sách vui vẻ tại www. - gác nhỏ cho người yêu sách.]

Nước mắt cô trào ra khỏi mi không thể nào kiềm giữ. Cô vừa tức giận vừa thương hại anh, và cả thương cho mình. Những giọt nước mắt suốt một thời gian dài mới trào ra được.

- Tại sao anh lại lừa dối em?

Có một tia chớp đi qua đôi mắt anh, rồi anh thấy người mình tê dại. Anh như tỉnh hẳn rượu.

- Em đã biết rồi? - Anh hỏi lại, giọng khô khốc.

- Em dùng laptop của anh. Tình cờ em đọc được mail.

***

Họ ngồi đối diện nhau bên chiếc bàn ăn cạnh cửa sổ. Bên ngoài, cây sồi già rung mình rụng lá. Đã lâu lắm rồi từ khi cô sang đây, họ lại ngồi đối diện nhau như thế.

Họ chơi thân với nhau từ thời đại học. Rồi anh sang Mỹ du học, và ở lại hẳn. Cô ra trường, đi làm trong ngành truyền thông ở Sài Gòn, trải qua vài ba mối tình không đầu không cuối. Tình cờ họ gặp lại nhau khi anh về Việt Nam chơi. Hai tháng anh ở Sài Gòn đủ để họ cho rằng người này là người mình muốn ở bên suốt đời. Anh trở về Mỹ, giữ liên lạc với cô. Rồi cô sang Mỹ sáu tháng để thăm anh lần cuối trước khi họ làm đám cưới. Họ vẽ ra viễn cảnh rất đẹp: sau khi cưới, cô sẽ qua ở cùng anh, tiếp tục học lên Master. Mỹ là nơi họ chọn cho những đứa con của họ ra đời.

Ba tháng đầu tiên là ba tháng đầy mật ngọt. Họ ở bên nhau như đôi vợ chồng son. Mỗi sáng, cô dậy sớm chuẩn bị bữa ăn sáng và tiễn anh ra cửa đi làm. Họ hôn nhau trước khi anh đóng cửa xe, và cô vẫy mãi cho đến khi chiếc xe đen của anh mất hút. Cuối tuần, anh lấy thêm ngày phép đưa cô đi xa chơi. Họ đến Vegas, đến Philly, qua Seattle... Anh cùng cô bắt những chiếc lá sồi bay, soi mình xuống mặt hồ trong khu rừng lá đỏ hay ngồi ngắm chiếc xe lửa màu đỏ chạy ngang qua ngôi làng im ắng. Cô từng nghĩ cô là người hạnh phúc nhất trên đời. Qua những ngày tháng thần tiên này sẽ là một đám cưới cổ tích.

Thế rồi cô đọc được những email đó. Một loạt email từ cô gái lạ có tên Amy Le. Không cần vào mục “Sent”, chỉ cần qua những dòng Amy Le viết, cô hiểu anh - chồng sắp cưới của mình - có mối quan hệ vô cùng khăng khít với cô gái này. Cô đoán cô ta là Việt kiều, bởi những dòng trao đổi giữa họ bằng tiếng Anh chen vào là những lời âu yếm bằng tiếng Việt sai toét. Amy đang ở Philly. Amy hỏi anh tính sao về chuyện này, khi nào cho cô ấy biết.

***

- Vậy anh tính bảo với em rằng anh và cô Amy đó chỉ là qua đường thôi? Và anh sẽ bỏ cô ta ngay sau khi cưới em? - Cô nhìn xoáy vào mắt anh.

Anh cụp mắt xuống, không dám nhìn thẳng vào cô.

- Anh hèn lắm! Anh cũng nói về em với cô ta như thế phải không?

- Em im đi, anh xin em! - Anh vò đầu.

- Em cũng không định nói gì nữa. - Cô thản nhiên đứng dậy bỏ vào phòng. Tối đó anh ngủ ngoài sô-pha. Trời rất lạnh nhưng cô không buồn đếm xỉa. Lòng cô như bếp lửa đã nguội tắt đi rồi, bởi những cơn mưa âm u.

Anh thức dậy rất sớm, làm thức ăn sáng và gõ cửa phòng cô. Cô tuyệt nhiên không động đậy. Cô biết anh đứng rất lâu ngoài cửa, thở dài, khẽ nói: “Anh đi làm đây, em ra ăn sáng khi nào thấy đói, nhé!”

Sau khi chắc anh đã đề xe ra khỏi gara và chạy khuất con đường, cô mới chậm rãi thức dậy vấn tóc, đi ra phòng khách. Anh đã làm trứng rán và một ly nước lựu ép để ngay ngắn trên bàn, chiếc ghế cũng đã kéo ra sẵn. Cô định không đụng chạm đến những thứ con người giả dối ấy làm, nhưng rồi suy nghĩ lại. Cô đã tận tụy với anh, chăm sóc anh như một cô vợ hiền. Cô chưa từng phải ủi một chiếc áo cho mình, nhưng phải học cách ủi sơ mi thẳng nếp học cách thắt caravat, và cả nấu những bữa ăn ngon lành cũng chỉ vì anh. Giờ đây, chuyện tận hưởng lại không có gì là quá đáng. Anh ta sẽ hiểu cảm giác của một kẻ tận tụy trung thành, để rồi bị bội phản.

Thật ra cô muốn đổi vé máy bay về ngay, nhưng cô không làm thế. Trở về nhà bây giờ là đâm đầu vào địa ngục của những câu hỏi từ cả hai gia đình. Cô không muốn gánh chịu chúng một mình, trong tư cách một người bị phản bội. Nếu có ai đó phải giải thích, kẻ ấy chính là anh. Vả lại cô muốn trả thù. Trả thù bằng cách dằn vặt anh từng ngày - nếu anh còn liêm sỉ để đớn đau khi thấy cô. Trở về bây giờ là thất bại, là hèn hạ, là sai lầm.

Cô bình thản cho đĩa trứng vào lò viba hâm nóng, uống cạn ly nước lựu, cho bánh mì vào lò nướng. Cô ăn hết sạch chỗ trứng và bánh mì, không thèm xếp dọn đống lộn xộn trên bàn, quay vào giường đọc sách thêm một chập rồi ngủ vùi. Không có khóc nhưng nước mắt cô chảy ướt đẫm cả gối.

Anh về, mua theo món cua sốt tiêu đắt tiền ở nhà hàng Singapore mà cô rất thích. Anh khẽ lay cô dậy, bảo cô vào tắm nước nóng trong khi anh dọn bàn ăn. Cô làm theo, không sắc thái tình cảm, không vui không buồn. Ngay cả khi anh thắp nến khắp phòng khách. Ngay cả khi anh mở Unchained Melody là bài hát kỉ niệm của họ từ hồi trung học. Ngay cả khi trên bàn là một tá hoa hồng. Cô ngồi vào, ăn uống như máy, rồi ngồi thừ ra. Anh tưởng những thứ này dỗ ngọt được tôi chắc? Anh len lén nhìn cô suốt bữa ăn, cô biết. Cô giữ im lặng không nói bất kì lời nào. Cuối buổi, anh gục đầu lên bàn, đưa đôi mắt đờ dại vì rượu nhìn cô đau đớn: “Anh xin em, em đừng như vậy.” Cô nhìn anh ra chiều ngạc nhiên, như thể anh thấy sự im lặng của tôi là quá đáng lắm sao, sau những chuyện anh gây ra.

Những ngày tiếp theo cứ trôi nặng nề như thế, dù anh cố gắng để chúng trở nên dễ thở hơn, cô vẫn cô thủ trong thành trì im lặng của chính mình. Cuối tuần, nhóm bạn bè của anh đến chơi, cô cười nói như không, thầm sợ hãi chính mình. Trong mắt những người xung quanh, họ vẫn là một cặp đôi đẹp. Duy chỉ có Vĩnh, người bạn học chung phổ thông của cả hai, hiện giờ là bác sĩ mở một phòng mạch ở g đây cảm nhận được sự khác lạ. Khi chỉ có hai người đứng uống rượu bên cửa sổ, Vĩnh khẽ hỏi cô:

- Có chuyện gì sao?

- Chuyện gì, theo ý Vĩnh?

- Mình không rõ, chỉ thấy Mi rất lạ. Mi chưa bao giờ là một người hay cười nói, bốc đồng như hôm nay.

- Vậy thì Vĩnh sai rồi, mình là người như thế đấy. - Cô uống cạn chỗ rượu còn lại trong cốc, rồi bỏ đi.

Ngày hôm sau, khi anh vừa ra khỏi nhà đi làm được nửa tiếng thì Vĩnh nhấn chuông. Cô ngạc nhiên khi thấy người bạn cũ run rẩy trong gió tuyết.

- Vĩnh không đi làm à?

- Mình ghé qua lấy đồ. Hôm qua mình bỏ quên ví ở dưới thảm lót sàn, lúc mọi người chơi bài Uno.

Cô giở thảm lót sàn lên, đưa chiếc ví căng phồng bỏ quên của Vĩnh. Vĩnh mở ví ra ngắm một lát rồi chợt hỏi cô.

- Mi có muốn nhìn thấy người Vĩnh yêu không?

Cô gật đầu, hơi ngạc nhiên. Cả bọn ai cũng to nhỏ rằng Vĩnh là gay, vì nhiều năm qua anh không cặp bồ với cô nào. Nhưng khi Vĩnh đưa tấm ảnh trong ví cho cô xem, cô gần như bàng hoàng. Đó là tấm ảnh cũ xì Vĩnh và cô chụp cùng nhau năm lớp 12. Lúc đó tóc cô còn thẳng, thả ngang vai và Vĩnh còn là một cậu nhóc non choẹt râu tơ lún phún. Hai đứa đứng cạnh nhau ngượng nghịu, không cả một cái cầm tay.

Vĩnh cười nhẹ: “Mình tương tư cái cô này lâu lắm rồi. Qua bao nhiêu năm, có thể tình yêu không còn hôi hổi như hồi mười mấy tuổi nữa, nhưng Vĩnh muốn Mi biết rằng Vĩnh rất quan tâm tới Mi, và nếu Mi có vấn đề gì, Vĩnh rất cần biết để giúp.”

Tủi thân, cô òa khóc gục đầu vào vai Vĩnh. Một thoáng, cô có ý nghĩ Vĩnh là một kẻ cơ hội, nhưng tính yếu mềm của đàn bà trong cô xua đuổi ý nghĩ đó nhanh chóng. Giờ, cô chỉ cần một ai đó yêu thương mình thực lòng. Cô không biết mình có nên tin Vĩnh hay không, nhưng dù sao Vĩnh cũng còn đáng tin cậy hơn anh. Trong cơn nấc nghẹn ngào, cô kể lại chuyện của anh và Amy cho Vĩnh nghe.

Tưởng anh ta sẽ bất ngờ, nhưng không, anh xoa nhẹ đầu cô và bình thản:

- Mình có biết chuyện của Duy và Amy.

- Anh biết cô gái đó? - Cô giật mình.

- Phải, rất rõ. Vì mình và Duy cùng quen cô gái đó trong một buổi đi bar. Cô ấy gốc gác là người Hoa khu Chợ Lớn, nhưng lớn lên bên này. Amy đang làm nghiên cứu sinh ở trường đại học mà Duy làm trợ giảng.

- Sao Vĩnh không nói cho mình biết? Để mình qua đây, rơi vào cái hoàn cảnh khốn nạn này... - Cô bật khóc nức nở.

Vĩnh vỗ nhẹ lưng an ủi cô:

- Duy yêu Mi, nhưng thử hỏi có ai là không xiêu lòng trước một cô gái khác quá thương yêu và chăm sóc cho mình, nhất là khi Duy đang cô đơn vì Mi ở xa lắc...

- Vậy anh ấy có nghĩ cho Mi không? Những lúc mình cô độc, ai là người ở bên mình?

- Mi hãy nghĩ rằng sức chịu đựng của Duy kém hơn Mi, vậy thôi. Để mà nhìn nhận lỗi lầm của cậu ấy một cách nhẹ nhàng hơn. Duy vẫn yêu và muốn cưới Mi, chỉ là khi Mi ở xa, cậu ấy vẫn cần một ai đó bên cạnh chăm sóc. Và Amy sẵn sang chấp nhận việc ấy.

- Đàn ông các cậu là đồ tham lam và ích kỉ. Duy lừa cả Amy và mình, mình chắc thế.

- Mình không biết. - Vĩnh lắc đầu. - Những điều Mi phán xét về Duy, phải kèm theo những cả những gì Mi biết về cậu ấy trong mười mấy năm trời. Mình không quá rõ chuyện của ba người, mình chỉ đang phân tích cho Mi rõ mọi góc cạnh của việc này.

Cô ngã ra thảm, nước mắt chảy ròng ròng xuống tóc mai. Vĩnh đổ xuống cạnh cô, đưa bàn tay to bè xoa đầu

- Ngủ đi Mi, ngủ ở đây cũng được. Mọi chuyện sẽ ổn sau khi thức dậy.

- Vĩnh đi làm đi.

- Ừ, Vĩnh ở lại với Mi một chút rồi đi. Mình đã gọi báo thư kí sẽ vào trễ rồi.

Cô nằm nhìn mãi lên trần, đột nhiên hỏi Vĩnh, lời xưng hô y như hồi hai đứa còn nhóc con:

- Ngày xưa yêu tui sao không nói? Để bây giờ thấy tui thảm hại vầy, tính thừa cơ xông vô hả?

- Ngày xưa tui sao đẹp trai, đàn giỏi hát hay bằng anh Duy của Mi mà dám nhảy vô? Giờ thấy giậu đổ, tất nhiên là bìm phải leo chứ!

Vĩnh cười to sau câu nói không biết đùa hay thật. Mi không dám nhìn Vĩnh, nghe lòng rối nùi. Rồi cô nhắm mắt ngủ lúc nào không rõ. Khi thức dậy Vĩnh đã đi mất rồi. Vĩnh đã ẵm cô vào giường, đắp chăn và mở máy sưởi. Mi tủi thân và nước mắt lại ứa ra.

Cuối tuần đó, cô đột nhiên mở miệng nói chuyện với anh:

- Anh đưa em ra hồ chơi đi.

Anh ngạc nhiên đến ngẩn ngơ nhìn ra bầu trời u ám, nhưng cũng ủ cô thật ấm trong lớp áo bông dày rồi lấy xe đưa cô ra hồ. Mặt hồ trôi lác đác vài phiến băng tan. Bầy chim nấp ở đâu không biết trong khu rừng trụi lá kia, lâu lâu gào lên mấy tràng dài não ruột. Anh ghé mua hai ly Starbucks nóng sực, nhưng khi họ vừa bước ra ngoài, cô phát hiện ra ly cà phê trên tay mình đã nguội ngắt.

Họ ngồi trên băng ghế gỗ lạnh ngắt bên hồ, im lặng rất lâu. Sau cùng cô cất tiếng:

- Em xin lỗi anh.

- Vì điều gì?

- Vì tất cả những điều đã qua. Em xin lỗi vì đã không ở bên cạnh anh khi anh cần, đã không chăm sóc được cho anh...

- Em đừng nói vậy mà. - Giọng Duy van nài và mắt anh dường như ứa nước.

- Em từng nghĩ anh là một kẻ phản bội khốn nạn, nhưng em đã hiểu rồi. Chỉ là chúng ta còn nhiều thử thách, mà tình yêu của anh dành cho em mong manh quá.

- ...

- Em tưởng hành hạ anh sẽ làm nguôi ngoai nỗi đau trong em, nhưng không, thấy anh đau, em càng đau đớn hơn, vì em yêu anh quá.

- Hãy tha lỗi cho anh. - Duy nghẹn ngào.

- Em cũng đã nghĩ đến điều này. Nhưng điều này vô lý quá. Em không chịu nổi việc đó Duy à. Em không thể chấp nhận nó như chấp nhận chuyện anh quên ngày sinh nhật của em, hay chuyện anh cáu gắt với em. Điều này khác. Nó to lớn hơn rất nhiều.

- Đừng bỏ anh. Sẽ không ai yêu em bằng anh, và em cũng không yêu ai như yêu anh đâu. - Duy áp mặt vào hai bàn tay cô. Đôi mắt anh ướt nước.

- Anh nói đúng. Chỉ một lần trong đời em yêu một người nhiều chừng ấy. Nhưng giờ đã muộn rồi Duy ơi. Em yêu anh càng nhiều thì hận anh càng lâu. Giờ nếu em cứ ở bên anh mà không sao quên được chuyện này, cả hai đứa mình chỉ càng làm khổ nhau thôi. Nên Duy quên em đi...

- Làm sao anh quên được em... - Duy nức nở.

- Anh sẽ làm được. Thời gian nhiệm màu lắm... - Cô vuốt ve đầu anh đầy yêu thương.

Họ ôm lấy nhau, lặng lẽ khóc bên hồ. Duy ôm cô thật chặt, chưa bao giờ chặt như thế. Duy cay đắng nghĩ tại vì sao khi mất cô rồi, anh mới biết anh yêu cô nhiều đến dường nào. Muộn rồi. Cho cả cô và anh.

***

Cô đổi chuyến bay, về Việt Nam sớm, sẵn sàng đối mặt với mọi thứ, xây dựng một cuộc đời mới. Cô luôn chuẩn bị cho cái việc trở thành vợ Duy, chuyển sang Mỹ sống, nên bây giờ, khi mọi thứ tan vỡ, cũng khá khó khăn để cô vẽ ra con đường mới. Nhưng mình phải làm thôi, cô thầm nghĩ.

Vĩnh và Duy đưa cô ra sân bay. Khi Duy đi mua cà phê cho ba người, Vĩnh khẽ nói:

- Đôi khi mình nghĩ nếu ngày đó Mi không dùng máy tính của Duy để vô tình đọc đám email kia, chắc bây giờ mọi chuyện đã ổn. Duy sẽ chia tay Amy êm thấm, và mình sẽ làm rể phụ trong đám cưới hai người.

- Nhưng mình đã đọc. Mình nghĩ đó là thử thách cuối cùng ông trời dành cho tụi mình. Chỉ tiếc là mình không đủ bao dung.

Vĩnh ôm lấy cô, thì thầm.

- Thôi, qua rồi, hãy trở về, làm lại tất cả. Mình vẫn luôn nghĩ người như Mi làm sao mà lại có cuộc đời không suôn sẻ được.

- Cảm ơn Vĩnh, vì đã yêu mình.

Họ ôm nhau rất lâu, cho đến khi Duy quay lại. Cô dụi mắt vào tay áo Vĩnh để chùi đi nước mắt. Cô không muốn Duy thấy mình khóc. Anh xứng đáng với những điều tốt đẹp, với một kết cục hạnh phúc, dù là không với cô. Anh điềm tĩnh và dịu dàng, Amy sẽ không bao giờ có thể hết yêu anh. Cũng như cô, làm sao cô có thể quên anh được, dù đó là việc mà giờ đây cô phải đối mặt.

Rồi cô sẽ làm được. Thời gian nhiệm màu lắm.