Nhịp thở thứ bảy:

Tình cảm bắt đầu giống như việc bạn gieo một cái cây bé con vào đất. Nó có thể lớn lên, có thể cựa mình, bám rễ sâu vào tim bạn theo năm tháng nhưng bạn cũng nên chuẩn bị rằng, cái mầm cây ấy cũng có thể giãy chết bất cứ lúc nào. Đó là lúc bạn không muốn bao dung cho bất kỳ điều gì nữa...

Hải Lam đẩy cửa Chez Nous bước vào. Tay em đặt trong tay K. Lúc ấy đang là giờ ăn của tất cả nhân viên trước khi bắt đầu cho giờ phục vụ buổi tối. Mọi người đồng loạt ngẩng đầu. K mỉm cười chào hỏi. Anh ta nhớ tên của hầu hết nhân viên ở đây, trừ những người mới đến. Sự thân thiện nhưng không kém phần thanh cao ấy khiến K vẽ một ranh giới vô hình với những người xung quanh, nâng anh ta vào nhóm biết mình là ai và hơn ai ở điểm gì. Đám con gái phục vụ bàn nhìn K đầy ngưỡng mộ. Hải Lam thật rạng rỡ. Em tiến đến bàn tôi đang ngồi, lém lỉnh nhón lấy một miếng thịt bò cho vào miệng nhai ngon lành. Hạnh phúc lấp lánh trong mắt em. Giọng em trong veo rộn rã lùa vào không khí những thanh điệu ngân nga. Em nói, em cười, em đùa nghịch. Tôi thấy lòng mình dãn ra. Em gọi K đến ngồi cạnh tôi đợi em đi lấy thêm bát đũa.

Lần thứ hai, chúng tôi ở gần nhau đến vậy. Tôi không ngẩng lên nhưng biết rõ anh ta đang nhìn thẳng vào mình. Đột nhiên tôi cảm thấy không thoải mái một chút nào, cứ như có hàng nghìn con kiến đang ri rỉ cắn vào sống lưng mình. Tôi đẩy ghế đứng lên. Bất giác anh ta nắm lấy cổ tay tôi.

- Chào em. Hôm qua chúng ta gặp mặt chớp nhoáng quá nên chưa làm quen được tử tế. Em là đầu bếp mới của Chez Nous à? Anh tên K.

Tôi quay sang nhìn thẳng vào mắt K. Ở đấy, một lần nữa tôi nhìn thấy sự tự tin ngạo nghễ trong anh. K vẫn không buông cổ tay tôi ra khiến tôi khó chịu. Bằng tất cả sự lạnh lùng vốn có, tôi gằn giọng:

- Anh buông tay tôi ra đi!

- Ôi, xin lỗi em. Anh không cố ý. - K ngập ngừng nhưng vẫn không hề tỏ vẻ lúng túng.

Tôi vẫn nhìn vào mắt anh ta mà không nói thêm bất cứ lời nào cho đến khi Hải Lam quay trở lại phá vỡ bầu không khí bối rối này.

- À, em quên giới thiệu! Đây là Lam Hải. Chị ý là một người cực kỳ đặc biệt. - Vừa nói Hải Lam vừa choàng hai tay khẽ ôm tôi.

K mỉm cười hướng về phía chúng tôi:

- Ừ, anh cũng đoán vậy!

Lúc ấy, tôi biết anh ta thực ra đang mỉm cười với tôi. Có đôi lần trong đời, bạn sẽ bắt gặp cảm giác này. Đó là khi có một người bằng mắt, bằng hành động, bằng cử chỉ muốn truyền sang cho bạn thứ gì đó ấm áp nhưng mà bạn lại chỉ nhìn thấy nó lơ lửng ở lưng chừng không gian, trong khoảng cách dường như không thể vượt qua giữa bạn và họ. Nó sẽ chỉ mãi mãi dừng lại và tan biến dần. Đơn giản bởi vì bạn không hề, hoàn toàn không hề muốn chạm vào chúng.

Và tôi biết, lúc K nhìn tôi, anh ta đang muốn một điều gì đó không bình thường chút nào. Tôi vẫn giữ thái độ lạnh giá của mình, lách khỏi vòng tay Hải Lam và đi thẳng vào bếp với lý do đã đến giờ tôi phải làm việc rồi.

Từ ô cửa sổ phòng bếp nhìn thẳng ra chỗ em và K đang ngồi, tôi có thể nhìn rõ một Hải Lam hoàn toàn mới mà tôi chưa từng biết đến. Em dịu dàng ngồi bên cạnh K, chống cằm hờ hững nhìn người mình yêu ăn, thỉnh thoảng lại nhoẻn miệng cười ngọt ngào. K nói gì đó khiến Hải Lam hơi phụng phịu một chút, liền ngay đó, anh ta nhẹ nhàng véo đầu mũi đang chun chun của em. Tất cả những cử chỉ âu yếm đó, tôi đều đứng yên quan sát. Trong lòng chợt nhen nhóm một nỗi hờn ghen âm ỉ. Nó lớn dần lên rồi như ngọn lửa hừng hực thiêu rụi những điều đẹp đẽ nhất.

Tôi biết mình đang sai rồi...

Nhịp thở thứ tám:

Đừng tin quá nhiều. Đừng yêu quá nhiều. Đừng hy vọng quá nhiều. Bởi tất cả những gì quá nhiều đều có thể khiến bạn đau quá nhiều.

Trong vô thức, K mơ hồ nhận ra một điều kỳ lạ. Anh không thể nào rời mắt khỏi Lam Hải. Sự lạnh lùng đến mức bất cần của cô ấy đánh thức khát khao, háo hức khám phá và chinh phục trong K. Chưa có ai hay bất kỳ cô gái nào trước đây có thể thờ ơ với K như vậy, cho dù giữa họ không xảy ra chuyện gì đi chăng nữa. Đối với K đó là một khẳng định bất di bất dịch bởi vì anh hơn ai hết hiểu rõ được giá trị của bản thân mình, hiểu rõ được giá trị của xã hội xoay vần xung quanh mình và hiểu rõ được thực ra những thứ phụ nữ mong muốn, thật quá dễ để khiến họ xiêu lòng.

Với K, Hải Lam là một báu vật không dễ dàng tìm thấy được lần thứ hai. Và K biết bất cứ người đàn ông nào cuối cùng cũng phải cần một bến đỗ để quay về. Hải Lam là sự lựa chọn ngọt ngào và hoàn hảo nhất. Thế nhưng ngay từ lần đầu tiên gặp Lam Hải, ngay từ giây phút Lam Hải kéo tay bến đỗ của đời anh ra khỏi tay anh, cô đã vô tình đi vào trong tiềm thức của anh, dựng lên ở đấy một lá cờ cùng với ánh nhìn đầy thách thức, ruồng rẫy xen lẫn xua đuổi.

K không thể rời mắt khỏi Lam Hải. Anh đến Chez Nous thường xuyên hơn, giữ một khoảng cách vừa đủ và đối thoại với Lam Hải bằng mắt. Bữa trưa, bữa tối ở nhà hàng, cả ba người thường ngồi cùng bàn. Chỉ có Hải Lam là khởi đầu của mọi câu chuyện. Cả K, cả Lam Hải đều nhìn rõ nỗ lực tìm kiếm một bầu không khí hòa hợp của cô. Nhưng Lam Hải thực sự cự tuyệt nỗ lực ấy. Cô không mấy khi trả lời và hạn chế cười đến mức tối đa. Lặng lẽ và cần mẫn là tất cả những gì gắn chặt với Lam Hải những ngày này.

Cho đến một buổi tối Chủ nhật. Trong lúc Hải Lam đang bận sắp xếp với khách về thực đơn của một buổi tiệc. K ngồi đợi ở quầy bar. Lam Hải cũng vừa xong công việc của mình. Cô đến gần và bằng một thái độ dứt khoát, cô hỏi:

- K này, thực ra anh đang muốn gì?

- Tại sao em lại hỏi thế? - K quay lưng lại nhẹ nhàng.

- Vậy tôi có thể biết là vì lý do gì mà anh luôn nhìn tôi bằng cái ánh mắt đó?

- Em biết anh luôn nhìn em? - K nheo nheo mắt.

- Anh muốn gì? - Lam Hải nghiêm mặt.

- Anh chỉ không hiểu là tại sao em lại tỏ thái độ ghét anh.

Cả hai im lặng. Họ nhìn thẳng vào mắt nhau cho đến khi Lam Hải thẳng thắn cất lời.

- Tôi không ghét anh vì tôi nghĩ nó không có ý nghĩa gì. Nhưng tôi cũng không thấy có lý do gì để thân thiện với anh cả.

- Có thực sự là em hoàn toàn không để tâm không?

- Anh không thấy là chuyện anh đang làm rất ngạo mạn và vớ vẩn à?

- Còn em không nghĩ là mình đang quá nặng lời với anh?

Lam Hải nhíu mày. Trong suốt cuộc đối thoại họ vẫn luôn nhìn thẳng vào nhau không do dự. Tự trong lòng cô chợt hỏi hà cớ gì mình lại đứng đây và đôi co với người đàn ông này? Lam Hải nhún vai, quay người bỏ đi. Lúc đi đến cửa bếp, cô chợt quay lại và nói:

- Anh là người để hoa diên vĩ trước cửa nhà tôi đúng không?

K chỉ nhìn Lam Hải mỉm cười. Anh không trả lời. Sự im lặng dịu dàng ấy là đáp án cho toàn bộ đoạn đối thoại dường như quá căng thẳng vừa xảy ra.

- Cảm ơn anh.

Khoảnh khắc đó, Lam Hải biết cô đã gieo rắc sương mù lên tất cả mọi chuyện.

Nhịp thở thứ chín:

Niềm tin giống như tờ giấy trắng, một khi đã nhàu nhĩ thì không bao giờ còn có thể là một tờ giấy hoàn hảo được nữa.

Họ nhìn nhau thật lạ. Hay ít ra Hải Lam cũng đã thấy K nhìn Lam Hải bằng tất cả sự thích thú muốn khám phá nơi anh. Buổi tối Chủ nhật, Lam đã nhìn thấy họ nói chuyện gì đó với nhau. Đoạn hội thoại có vẻ rất kiệm lời nhưng dường như cả hai chưa có một phút nào ngừng nhìn thẳng vào mắt nhau. Lam thấy sự cao ngạo lạnh lùng bao quanh lấy Lam Hải trong khi K, người đàn ông của cô, lại rất dịu dàng, từ tốn. Tận sâu trong lòng mình Lam không hề tức giận, chỉ là bỗng dưng một nỗi bất an mơ hồ len lỏi. Như một con mọt nhỏ ri rỉ gặm nhấm từng giây từng phút trôi qua.

K đưa cô về nhà. Lần đầu tiên, Lam cảm thấy con đường ngày nào cũng đi qua này trở nên nhàm chán đến mức ngột ngạt. Họ bước bên nhau, không nói một lời nào, theo đuổi những ý nghĩ riêng. Lam biết và luôn luôn biết mối quan hệ nào cũng như một đồ thị hình sin, khi vượt qua đỉnh điểm sẽ là những khoảng rơi vô định. Cảm giác nồng nàn một buổi sáng mùa hạ nào đấy cũng sẽ bỏ đi hẫng hụt. Và tình cảm chân thành có từng tồn tại hay không bạn sẽ biết rõ nhất vào lúc này. Bởi vì sức mạnh của nó không phải là những nụ hôn cháy bỏng, những vòng tay siết chặt, những lời hứa trọn đời trọn kiếp mà là vào lúc này, khi xúc động qua đi, ham muốn kích thích đi qua, trái tim bạn đủ ấm áp để nhớ rằng người bên cạnh bạn đã từng trải qua những gì với bạn, để biết rằng bạn có đủ can đảm mà bao dung và chia sẻ.

Lam nắm lấy tay K. Tần ngần. Lúc này, cô bắt đầu nhớ đến những tờ giấy xét nghiệm của bác sĩ. Lúc K bỏ đi, Hải Lam đã mang thai được bốn tuần. Ngay lúc K nói với cô rằng anh không còn yêu cô nữa, cô hiểu rõ mình không thể sinh đứa trẻ này và nuôi nó khôn lớn trọn vẹn một mình. Hơn ai hết trên thế gian này Hải Lam hiểu tình yêu của mẹ và tình yêu của bố là hoàn toàn khác nhau và không thể thay thế được cho nhau. Đứa trẻ hạnh phúc là đứa trẻ cảm nhận được cả hai điều ấy trong suốt cuộc đời mình. Và Hải Lam muốn con của mình phải được hạnh phúc. Cô hẹn gặp bác sĩ vài ngày sau đó. Lúc ngồi ở sảnh đợi sau khi uống thuốc, Hải Lam cảm nhận được rõ rệt một phần tình yêu của mình đang từ từ rời bỏ cơ thể cô. Cả vùng trời trước mắt nhòe đi xanh xám. Hải Lam đau. Một mình. Đơn độc. Bởi cô ý thức được ngay cả khi cô cố níu giữ để K xuất hiện bên cạnh mình cũng sẽ không đủ để trái tim mình ấm lại vì một người đã kiên quyết muốn ra đi.

Tất cả những chuyện này, cô chưa từng một lần nói với K. Hay ít ra là cô chưa kịp nói với anh. Ấy vậy mà hôm nay, lúc này, khi đang nắm chặt tay anh, nhìn thẳng vào mắt anh với nỗi hồ nghi khôn tả, Hải Lam lại muốn kể. Rằng cô đã giận anh thế nào, rằng cô đã đau đớn tủi thân và mất mát ra sao, rằng anh thật tệ bạc và nhẫn tâm. Hải Lam cứ đứng yên lặng như vậy mà không thốt nên lời.

- Em làm sao vậy? - K vuốt tóc cô.

Lúc này đây, Hải Lam lại thực sự muốn biết rốt cuộc là K tìm kiếm thứ gì trong mối quan hệ giữa hai người. Cô đã từng nghĩ K ở đây, bên cạnh, ôm cô là đủ. Nhưng điều đó không đúng. Hải Lam muốn nhiều hơn là thế. Nhất là khi K đã từng bỏ cô mà đi trong lúc cô cần anh nhất.

- Anh thấy chị Lam Hải thế nào? - Cô đột ngột hỏi.

Hải Lam nhìn vào mắt K. Anh vẫn nhìn cô, khẽ chớp mắt.

- Anh thấy cũng bình thường.

Sau cái chớp mắt của K, Hải Lam biết K vừa nói dối cô. Sự nhạy cảm của người phụ nữ đối với người đàn ông mình yêu đôi khi như phép màu không thể nào giải thích được và đặc biệt là sẽ không ai tin bạn. Không phải lúc nào cũng đúng nhưng đôi khi tận sâu thẳm trong lòng mình, người phụ nữ hiểu chuyện vừa xảy ra này ngân lên như dây đàn không cần bất kỳ lý do gì cả.

Hải Lam đi vào nhà. Cô quyết định sẽ không nói gì với K cả. Không phải bởi vì cô đang trân trọng mối quan hệ giữa họ nữa. Mà bởi vì Hải Lam sẽ kể nó với một người khác.

Nhịp thở thứ mười:

Người xin lỗi trước là người dũng cảm nhất. Người tha thứ trước là người mạnh mẽ nhất. Và người lãng quên trước sẽ là người hạnh phúc nhất.

Chỉ cần nhìn thấy K là Lam Hải lại tức giận. Người đàn ông này đang định chơi trò chơi gì giữa cô và Hải Lam. Từ hôm Hải Lam giới thiệu K ở nhà hàng, hôm nào tan sở về nhà cô cũng thấy một nhánh hoa diên vĩ trước cổng nhà mình. Lúc đầu cô còn cảm thấy lạ lùng vì không hiểu ai đã làm chuyện ấy trong khi Lam Hải không quen biết nhiều người ở thành phố này. Nhưng sau đó, trực giác mách bảo cô rằng, những điều hoang đường đang diễn ra này có dính dáng đến người đàn ông tên K.

Thành thực mà nói, Lam Hải đã thực sự bối rối khi nghe K chính miệng thừa nhận chuyện để hoa trước cửa nhà mình. Ngay lập tức cô đã nghĩ đến Hải Lam. Rõ ràng đó là một khúc mắc hết sức ngớ ngẩn mà cô hoàn toàn không hề muốn dính dáng vào vì Hải Lam là người mà cô quan tâm nhất lúc này. Cô không tin K. Không tin bất kỳ hành động, lời nói hay tình cảm nào được biểu hiện ra từ phía K. Đó là một thứ cảm giác được hình thành ngay từ lần đầu tiên Lam Hải nhìn thấy K. Giống như một định kiến không phải xuất phát từ lý trí mà từ trái tim nên không thể nào lý giải được.

Lam Hải ngồi tựa vào khung cửa sổ ở nhà. Cốc trà hoa nhài cô tự tay ướp nhả vào không khí tịch an một làn khói hương nhè nhẹ. Mọi thứ xung quanh dường như an yên quá. Chỉ có lòng cô là không bình thản chút nào. Cô muốn nói với Hải Lam những gĩ đang diễn ra nhưng nỗi buồn của Hải Lam sẽ quá lớn và cô không muốn nhìn thấy Hải Lam đau lòng. Nhưng nếu không nói, Hải Lam sẽ không bao giờ nhìn thấy được rõ thực ra K là một người mây gió ra sao. K có thể không vì cô thì cũng có thể vì một người nào đó hoàn toàn khác mà làm tổn thương Hải Lam thêm lần nữa.

Lam Hải nhìn xuống khu vườn yên tĩnh của mình. Nó luôn là nơi để cô giấu chặt mọi nỗi niềm của mình. Ấy vậy mà hôm nay đến cả đám tường vi cũng khiến cô cảm thấy bất an đến lạ.

Điện thoại báo có tin nhắn của Hải Lam.

Chị ơi, chị có rảnh không? Em có chuyện muốn nói với chị.

Lam Hải linh tính hình như có chuyện gì đó không hay đang xảy ra rồi. Nhưng thực tâm cô không nghĩ rằng Hải Lam biết chuyện gì.

Ừ, chị đang ở nhà. Em muốn đến đây không?

Lam Hải bấm máy trả lời tin nhắn. Ngay khi tin nhắn được gửi đi, cô đã thấy chuông cửa reo. Cô không ngờ Hải Lam đã đứng trước cổng nhà từ bao giờ rồi.

Lam Hải mở cổng. Trước mặt cô là một Hải Lam mảnh mai đượm buồn. Khóe mắt lúc nào cũng như đang ngân ngấn một nỗi niềm dài dăng dẳng đợi lúc được tự do. Hải Lam khẽ mỉm cười.

- Chị đang uống trà nhài tự ướp đúng không? Thơm quá! - Giọng Hải Lam tỏ vẻ thích thú.

- Ừ. Em có muốn uống một tách không?

- Có ạ!

Lam Hải quay vào bếp. Sự xuất hiện đột ngột của Hải Lam khiến cô không khỏi bối rối một cách mơ hồ.

- Chị ơi, hôm nào chị làm hộ cho em một ít với nhé! - Hải Lam nói vọng vào bếp.

- Ừ. Đợt hoa tới chị sẽ để dành cho em!

Hải Lam ngồi ngay ngắn trên ghế, đưa hai tay đỡ lấy tách trà ngào ngạt từ Lam Hải. Cô nhìn thẳng vào Lam Hải.

- Chị ơi, em có một bí mật. Em đã nghĩ mình có thể sống với nó cho đến hết cuộc đời này. Nhưng mà thật sự là khó khăn quá chị ạ...

Nắng chiều thong thả buông mình. Lam Hải chăm chú quan sát người con gái đang ngồi trước mặt mình bằng tất cả yêu thương có được. Sự trìu mến tỏa ra như hơi thở, bao lấy từng từ cô dành cho Hải Lam.

- Em có thể nói với chị...

Hải Lam tiến đến, ngồi gần bên cạnh Lam Hải. Cô hơi cúi đầu, dựa vào vai Lam Hải. Giọng nhẹ như gió.

- Em đã làm một việc khiến mình day dứt mãi. Lúc K ra đi, em phát hiện có một điều bé nhỏ kỳ diệu đang lớn lên trong mình. Nhưng em đã không đủ can đảm để giữ nó lại. Em đã không đủ can đảm và tự tin để nghĩ rằng mình có thể nuôi nó lớn lên trong hạnh phúc nếu không có K...

Nước mắt Hải Lam rơi xuống những ngón tay của Lam Hải. Nắng chiều ôm lấy họ. Đúng lúc ấy, chuông cửa ngân một hồi dài.

Lam Hải giật mình. Hành động ấy khiến Hải Lam nhìn cô kỳ lạ. Lam Hải chẳng bao giờ có khách đến nhà ngoại trừ Hải Lam. Vậy ai là người bấm chuông cửa? Không hiểu sao có điều gì đó lại khiến Lam Hải cảm thấy bất an và lúng túng đến thế.

- Chị có khách ạ? - Hải Lam hỏi.

- Không. Chị không mời ai đến nhà bao giờ.

Chuông cửa lại reo.

- Chắc có người nào đó cần hỏi gì thật. - Hải Lam lại lên tiếng.

- Ừ. Để chị ra xem sao.

- Em đi cùng chị.

- Thôi, không cần đâu. Em cứ ngồi đây đi. Chị chạy ra xem ai hỏi gì rồi vào ngay.

Lam Hải đứng dậy tiến về phía cổng. Trong lòng vẫn quanh quẩn xung quanh câu chuyện mà Hải Lam vừa mới kể. Nó giống như một cơn sóng lớn đổ ập xuống trái tim cô, ướt sũng. Cánh cổng gỗ mở ra. Phía sau nó là K nhưng không có một nhành diên vĩ nào hết cả. K đứng ở đó vẫn với dáng vẻ tự tin và cao ngạo vốn có. Lam Hải khẽ bấu chặt lấy thanh cửa. Lúc này, cô thực sự bất an.

- Anh có làm phiền em không? - K hỏi.

- Tôi đang bận và anh đột nhiên đến đây thật không tiện chút nào.

- Anh có việc đi ngang qua thôi và đột nhiên muốn bấm chuông cửa.

- Tôi không thích sự đường đột của anh chút nào. Anh về đi!

Đúng lúc ấy, Lam Hải nghe thấy tiếng nói thân thuộc ngay phía sau lưng mình.

- Chị ơi, ai thế hả chị?

Hải Lam đã ra đến nơi và xuất hiện ngay trước mặt K.

Họ cùng nhìn thấy nhau.

Lam Hải vội vàng nắm lấy cổ tay Hải Lam một cách vô thức. Nhưng không ai nói bất cứ một lời nào.

Bất giác Hải Lam buông một tiếng thở dài... Hải Lam quay sang nhìn thẳng vào mắt Lam Hải. Mắt cô không còn rưng rưng nữa.

- Em đã cố tình kể cho chị nghe bí mật vừa rồi chị ạ!