"HAI ĐỘI VÀO SÂN VỚI TỶ SỐ HÒA 1-1. Kính thưa quý vị, thành phần hai đội hầu như không thay đổi trong hiệp 2 này. Sau nhiều phút giải lao, tinh thần các cầu thủ lại hưng phấn và tỏ ra còn sung sức hơn lúc mới ban đầu nhập trận. Trên những khán đài đầy ắp vẫn tươi nguyên niềm háo hức, từng đợt sóng liên tiếp những đợt sóng dâng lên, tiếng reo hò không ngớt cổ vũ cho đội khách...

Và, kính thưa quý vị, tiếng còi của trọng tài đã ra lệnh cho hiệp hai bắt đầu...".

Trong hiệp hai này, quyền giao bóng thuộc về đội Sao Xanh. Họ tóe ra từ giữa sân như một ngọn pháo bông ngay khi trái bóng bắt đầu lăn, với tốc độ hình như không thể kìm hãm được. Họ di chuyển liên tục làm thành những vệt sáng đan khắp sân, khiến các đối thủ chỉ đứng nhìn theo thôi cũng đã hoa cả mắt.

- Ê, hình như bọn chúng cho mình nghỉ chơi rồi hay sao á?

- Phải lăn xả vào tranh cướp bóng chứ!

- Có nhìn thấy đâu mà tranh cướp?

- Thôi rồi, bọn mình đang chơi bóng với các học viên của trường pháp thuật và ma thuật không sai!

- Liệu mình có thể kiếm được cái chổi thần nào để cưỡi không? Harry Potter đâu rồi?

Trong thế trận hoang mang đến cực độ như thế, bỗng có tiếng hét to:

- Pele!

- Cái gì "Pele"?

- Có cầu thủ Pele trong hàng ngũ đối phương!

- Hoang đường thì cũng vừa phải thôi!

- Da đen, tóc xoăn với hàm răng trắng ởn kia kìa, đích thị là Pele chứ còn ai trồng khoai đất này nữa?

- Trăm phần trăm rồi! Tớ có nhiều sưu tầm hình ảnh các siêu sao bóng đá lắm. Không còn nghi ngờ gì nữa, chắc chắn đây là ông vua không hề bị tranh cãi ngôi vị: Vua bóng đá Pele, cầu thủ số 1 của mọi thời đại!

- Để tớ kiểm tra lại bộ nhớ của mình xem nhé: 17 tuổi có mặt trong đội tuyển Brasil để ẵm Cúp Nữ Thần Vàng và ẵm luôn cúp này sau ba lần vô địch thế giới. Trong suốt cuộc đời của mình, Pele đã gom được những con số mà chưa có cầu thủ nào lặp lại: 1362 trận đấu trên sân cỏ của 65 nước, ghi 1283 bàn thắng, trong đó có 93 lần lập "hát-trích" và 31 lần lập... "trên hát-trích". Hai lần danh hiệu cầu thủ xuất sắc thế giới năm 1950 và 1970. Hiện nay...

- Hiện nay đang có mặt trên sân để thi đấu với bọn mình!

- Tuyệt quá, Pele! Hải lé là em đây nè!

- Em là Phi ngựa, anh có muốn chạy đua với em không?

- Còn em là Hưng tài hoa muốn thọ giáo anh vài đường bóng lả lướt...

- Pele đang cười với tớ đấy!

- Còn vẫy tay với tớ nữa mới thích chứ!

- Tan trận, tớ xí phần trao đổi áo với Pele rồi đấy!

- Số áo nào đổi với áo số ấy. Cậu là số 3 sao đổi với số 10 là của tớ được?

- Có luật đó à? Vậy thì tớ đổi giày hay đổi... quần cũng được!

Để được chơi với thần tượng mà "bóng đá thế giới chỉ sinh ra một lần trong trăm năm" thì có trăm lần nằm mơ vẫn chỉ thấy mình được chọn vào đội tuyển dự bị đi... lượm bóng. Ấy thế mà lại được xếp đối đầu mới oai chứ. Về kể lại với đám bạn ở trường, thế nào bọn chúng cũng cho là mình phét lác đây! Phải làm sao cho toàn đội không giữ được thế chủ động cũng giữ được thế cân bằng hay tệ quá thì cũng ngăn cản được tình trạng đứng nhìn đối phương dội bom trải thảm vào khung thành tan nát của mình.

Đội trưởng Nhật lì giáp vòng động viên toàn đội:

- Bây giờ không còn là thế kỷ hai mươi nữa!

Tú kều cười hì hì:

- Thế kỷ hai mốt mình chơi ghêm nhiều hơn chứ gì?

- Ghêm chỉ có sức mạnh ảo, chiến thắng ảo. Kết quả tất cả chỉ là ảo, trừ những "trứng ngỗng" trong vở học bao giờ cũng là thật. Phải chứng tỏ bằng toàn bộ sức lực và chất xám của chính mình, thày đã chẳng nói thế là gì?

Minh mơ màng góp cười:

- Nhà đứa nào xài bếp ga thì làm gì có chất xám?

- Cậu nói gì vậy?

- Nhà mình nấu bằng rơm rạ và than củi nên ngày nào "chất xám" cũng đổ đi cả thùng không hết!

- Chất xám ấy của cậu nếu có làm phân thì cũng còn phải ủ... Ơ ơ kìa, coi chừng, Pele đã có bóng...

Minh mơ màng thôi mơ màng, vội phóng về vị trí của mình cùng với Tú kều phòng ngự bên cánh trái. Nhật lì mau chóng lùi về nhắm hướng đón bóng vào khu trung lộ. Từ phần sân nhà, Pele một mình dẫn bóng dũng mãnh phóng qua hàng loạt những chiếc áo trắng và không tỏ ý định là sẽ nhường bóng cho bất cứ ai, kể cả đồng đội. Phi ngựa lồng lên làm cuộc đua tốc độ nhưng hình như xuất phát quá trễ. Hưng tài hoa thì tréo chân té ngã ngay bên mũi giày nhìn đối phương dắt bóng qua. Cả Hải lé lẫn Bi bô đều cố xoạc phá bóng nhưng chỉ thấy chính... bóng mình lăn trên cỏ. Đường bóng đi mịn màng như rẽ nước, Pele hướng thẳng về phía khung thành của Tí vượn. Qua một hậu vệ rồi hai và ba... Thủ môn Tí vượn không còn cách nào khác là nhào ra khỏi khung thành truy cản. Nhưng cả Tí vượn nữa cũng bị lừa qua nhẹ nhàng dễ như bỡn.

"Kính thưa quý vị, chúng ta vừa được chứng kiến một đường bóng tuyệt vời của thiên tài bóng đá Pele. Nhưng không hề có một cú sút nào sau đó, không còn bị ai truy cản, Pele đã một mình một bóng ung dung dẫn thẳng vào... phía sau của khung thành. Xin lặp lại, phía sau khung thành. Kính thưa quý vị, đây là buổi truyền thanh truyền hình trực tiếp từ hành tinh Sao Xanh trận cầu giữa hai đội 9A và Sao Xanh...".

Cả cầu trường nín thở rồi cùng ồ lên tiếc rẻ. Toàn đội 9A trong tình huống như bị gạt ra khỏi sân chơi chỉ trong vòng vài phút ngắn ngủi nãy giờ vẫn chưa hết bàng hoàng. Chỉ khi biết chắc không có trái bóng nào nằm trong lưới, chúng mới bắt đầu "nổ" trở lại.

Tí vượn:

- Tớ mà đã... ém xì bùa rồi thì dù khung thành có bỏ trống cũng đố ai "mở" được!

Tú kều:

- Coi như mình bỏ bóng biếu không một bàn mà còn khách sáo!

Nhật lì:

- Đã thế thì mình sẽ không khách sáo. Nào các bạn, bây giờ tới lượt bọn mình ập sang phá tan khung thành đối phương nhé!

- Còn đợi gì nữa, bọn mình chơi tổng lực đi!

- Cơn lốc màu da cam à?

- Mình áo trắng chứ đâu phải màu da cam?

- Vậy là cơn lốc màu... mây bay!

- Nghe... thơ văn yếu xìu!

- Thôi, định danh định nghĩa làm gì. Cứ có bóng là tất cả ào sang tấn công, mất bóng là đồng loạt ào về thủ.

- Hết ý! Đồng ý! Nhất trí!

Tí vượn xua tay ra hiệu cho đồng đội dâng lên rồi vung tay ném bóng. Trái bóng bay một nửa vòng tròn rất tròn rớt đúng chấm giữa sân, Nhật lì ưỡn ngực hứng gọn. Toàn bộ đội 9A lập thành một phi đội mũi nhọn mở thẳng vào khu trung lộ, với sức mạnh vũ bão ào ào xông tới như không có gì cản nổi. Trong nháy mắt bóng đã lọt vào vòng cấm địa. Nhưng:

- Ơ kìa, ai thế kia?

- Tay chân dài loằng ngoằng...

- Một con nhện đã giăng kín khung thành.

- Thay một con nhện vào sân không cần thông báo sao?

- Đã bảo đây là trường huấn luyện các phù thủy mà lại...

- Nhưng tay thủ thành này thấy quen quen...

- Đúng là mình đã nhìn thấy ở đâu đó.

- Ở đâu đó tức là trong sách báo. Đứa nào lật tự điển bóng đá ra tra lại coi!

- Vần gì?

- Vần... vần... Con Nhện.

- Con Nhện Đen trong khung thành: thủ môn huyền thoại Lev Iasin!

- Thủ môn số 1 của mọi thời đại, đúng rồi. Trên ngực áo có thêu chữ "D" cong cong - tên đội Đinamô Matxcơva đấy, tớ rành quá mà!

- Rành quá thì kể tiếp đi!

- Thủ môn gạo cội nhất của sân cỏ thế giới. Hai thập kỷ bắt bóng với 813 lần trấn giữ khung thành. Tham dự liên tiếp 3 Mundial. Thủ môn duy nhất ôm Quả Bóng Vàng. Lev Iasin là nỗi thất vọng của bao cầu thủ khi phải đối đầu, ngay cả khi bóng trên chấm phạt đền…

- Cậu làm gì mà lại cầm bóng lên thế, Nhật lì?

- Đằng nào thì cũng bị tơ nhện giăng. Chi bằng "Kính lão đắc thọ". Tớ muốn một lần được Lev Iasin ký tên vào bóng để làm kỷ niệm.

- Dớ dẩn quá đi thôi, trên sân có một quả bóng mà cậu nhận làm của riêng thì ai mà chơi?

Ngay sau tiếng còi trọng tài khai tử một đường bóng thì lập tức tới tấp những trái bóng khác được tung vào sân, đủ cho mỗi cầu thủ đối diện với khung thành mỗi người một trái để thử sức. Thủ môn số 1 của mọi thời đại ra hiệu khích lệ hãy sút đi. Một cơ hội hiếm có. Mỗi đứa một cự ly một góc độ khác nhau, chẳng ai bảo ai, các cầu thủ áo trắng thi nhau mưa bóng vào khung thành. Tất cả, nếu không ôm hết trên tay thì bóng cũng nằm ngay dưới chân thủ thành một cách ngoan ngoãn.

"Con nhện đen" trong khung thành là thế đấy. Cả cầu trường sôi lên như bật tung hết khỏi ghế vì sung sướng. Họ ủng hộ cho ai, phe nào? Chẳng ủng hộ cho ai hay phe nào hết, họ chỉ cổ vũ cho một màn biểu diễn đẹp với trái bóng. Sân cỏ xanh như xanh thêm và ngời sáng khi trận đấu liên tiếp xuất hiện những sự kiện chưa bao giờ từng xảy ra, ngay cả trong phim siêu viễn tưởng.

- Đây là trận đấu bóng đá nam hay bóng đá nữ nhỉ?

- Dĩ nhiên là bóng đá nam rồi, sao còn phải hỏi?

- Vậy cô gái tóc dài nào đang chạy kia?

- Tóc bù xù bù xòa như rễ đa rễ đề kia chứ gì?

- Kinh hoàng quá! Truy cập mạng xem là ai?

- Bắt đầu từ đâu?

- Kiểu tóc kinh hoàng.

- Dreadloch: Kiểu tóc kinh hoàng - bông Tulip đen Hà Lan: Ruud Gullit

- Còn Van Basten với Rijkaard nữa chứ?

- Nếu đủ bộ ba họ sẽ làm mưa làm gió và thống lĩnh sân cỏ.

- Quét ống kính qua cánh phải cuối sân xem ai kìa..

- Anh chàng đang vừa đưa tay lên làm dấu Thánh giá ấy à?

- Đá bóng với "Bàn tay của Chúa", đó là Maradona.

- Truy cập tiếp xem.

- Thuở nhỏ: Cầu thủ đường phố. Gia cảnh nghèo khó, 9 tuổi được đánh giá là có thể nuôi cả nhà... bằng chân. Maradona là một sản phẩm... lỡ tay của tạo hóa dành cho bóng đá. Tay ôm cúp vàng tay nhận thẻ đỏ, sự nghiệp cầu thủ tăm tiếng và tai tiếng của anh thừa vinh quang mà cũng chẳng thiếu tủi nhục. Nhưng vẫn là những hàng chữ in đậm trong danh bạ bóng đá thế giới. Nhiều người hâm mộ đã dựng tượng đài Maradona trong lòng mình cũng như đã kê ngai vua cho Pele trước đó mà không bao giờ cảm thấy hối tiếc...

- Dài dòng quá rồi! Còn rất nhiều những ngôi sao mới xuất hiện cần được nhận diện.

- Họ bá vai nhau kìa, đúng là anh em Laudrup con nhà nòi. Cha truyền con... đá, thuở 13 đã khoác áo Câu lạc bộ nổi tiếng và cha con, anh em họ đã bao phen làm đẹp sân cỏ thế giới trong màu cờ sắc áo đội tuyển Đan Mạch...

- "Chộp" ngay anh chàng đang hùng hùng hổ hổ với khán giả ở mé sân đó xem là ai?

- Cantona: Siêu cầu thủ nhiều tài lắm tật. Khác với Platini, Cantona không có được chuẩn mực "đạo đức sân cỏ" như cầu thủ đồng hương mà không đồng đội của mình. Anh luôn làm tăng nhiệt độ sân cỏ bằng sự hung hăng... con gà trống với bất cứ ai, kể cả khán giả trên sân. Nhắc đến anh, người ta nhớ đến những chức vô địch liên tiếp trong các đội bóng mà anh có mặt, và cả những chức... vô tâm mà có lẽ khó cầu thủ nào sánh bằng anh.

Cantona giơ nắm đấm lên:

- Ai vừa nói xấu tui đó? Không mắc mớ chi nhau đừng gây sự nha!

- Thôi, cancel anh chàng này đi, nếu không rắc rối to đấy!

- Mình "chấm" cái anh chàng hào hoa mặc áo xanh kia, có phải là con trai Ý không nhỉ?

- Con trai Ý hào hoa nhiều đường hư đốn: Paolo Rossi. Sau hai năm bị treo giò, bằng 3 bàn thắng, anh vẫn có thể một mình mua vé cho toàn đội đối phương... về nước, để sau đó cũng mình anh mua khăn mùi xoa tặng đối thủ vòng bán kết lặng lẽ ra về tiếp theo. Trong trận chung kết, cũng chính anh đưa đội nhà leo lên bục vô địch bằng một bàn thắng chung cuộc. Đó là Espana ‘82. Paolo Rossi - "đứa con hư" đã trở thành anh hùng là như thế!