T. làm việc trong một tòa báo với chức vụ phóng viên. T. là một phóng viên giỏi. T. còn rất tâm huyết với nghề. Một người như vậy thì tòa soạn nào chẳng muốn có. Nhưng cái dở của T. là T. lại làm thơ. Mà thơ lại hay nữa mới chết. Thế là bao nhiêu bài báo của T., bạn đọc không nhớ lâu bằng mấy bài thơ hay. Điều này không có gì là mâu thuẫn cả. Tuổi thọ của một tờ báo ngày là 24 giờ. Càng báo nào chạy theo thời sự thì tuổi thọ càng ngắn. Cơm áo không đùa với khách thơ, T. biết thế nên cố thu mình vào vừa đủ sự mẫn cán. T. sống có vẻ bình yên qua hai đời tổng biên tập. Tổng biên tập mới cũng là người làm thơ. Khi mới nhậm chức, tổng biên tập tỏ ra là người biết trọng dụng nhân tài, mới đưa T. lên chức phó ban phóng viên. Đã đi qua hai phần ba cuộc đời công chức mà chức vụ lớn nhất T. trải qua mới chỉ là tổ trưởng công đoàn. T. cảm động lắm, nhất là phần người làm thơ của T. nó cứ rưng rưng. T. muốn tặng sếp một món quà để tỏ lòng tri ân. Thật là một việc khó hơn viết một bài phóng sự điều tra, lại càng khó hơn làm một bài thơ tứ tuyệt. Đối với T., quà là một niềm vui có tuổi thọ nửa giờ. Khi nhận được quà, T. vui lắm, vui trong nửa giờ. Để tạo niềm vui cho bạn trong nửa giờ hoặc mười lăm phút, hoặc là năm phút, T. cũng hay tặng quà cho bạn. Nhưng với sếp lại là chuyện khác. Cái phần người làm thơ trong T. rưng rưng bảo với phần người phàm tục của T. rằng, quà chứ không phải tiền, tức là chỉ là quà mà thôi. Nhưng phải là một món quà có ý nghĩa. Sếp là người cao quý, nghĩa trượng như vậy, không thể là món quà có cuộc sống nửa giờ được.

T. về lục tung tủ rả để xem mình có vật gì quý giá. T. hay được mời đi hội thảo thơ ở nước ngoài nên có nhiều đồ lưu niệm. Chỉ có điều những đồ lưu niệm đó cũng có tuổi thọ nửa giờ thôi.

- Ô, đây rồi! - T. kêu lên như bắt được vàng.

T. nâng cái hộp màu đen như nâng vật báu trong tay. T. trân trọng mở nó ra. Trong hộp là một cái bút máy, ngòi mạ vàng hiệu Parker, một hiệu bút nổi tiếng trên thế giới. Cái bút này T. được tặng khi đi hội thảo thơ ở Hàn Quốc. T. đã vui với món quà tặng này lâu hơn nửa giờ nhiều. T. cất nó một chỗ trong tủ, thi thoảng lại bỏ ra ngắm. T. có cái tính rất lạ là rất thích bút. T. không thể không cúi xuống nhặt một cái bút rơi trên mặt đất dù nhiều phen xấu hổ vì đó là bút bi hết mực người ta vứt đi.

T. nghĩ mãi. Bởi vì T. tiếc đứt ruột nếu phải cho cái bút này đi. Một mặt, nó là món quà tặng, T. nâng niu tất cả các món quà tặng, dù tuổi thọ niềm vui của chúng chỉ có nửa giờ. Mặt khác, T. rất yêu quý bút, dù là chiếc bút bi T. cũng không muốn cho ai nữa là bút hiệu Parker.

Tiếc thì cũng phải tặng. Chẳng lẽ mình lại là kẻ vô ơn.

Sáng hôm sau, đến cơ quan, T. lên ngay phòng sếp, trân trọng nâng cái bút bằng cả hai tay, đưa cho sếp:

- Anh ạ, em xin tặng anh cái bút này để anh ký những chữ ký đẹp và làm những vần thơ hay.

Sếp đưa một tay cầm lấy hộp bút rồi đặt xuống bàn trước khi lời cám ơn được bật ra.

Sáu tháng sau khi sếp lên chức, sếp bổ nhiệm mười một chức vụ từ phó ban trở lên với T. nữa là mười hai.

Một năm, quan hệ công việc giữa sếp và T. có nhiều trục trặc. Một hôm, trong cuộc họp giao ban, T. phản đối sếp một việc. Sếp chỉ thẳng vào mặt T.:

- Đồ ăn cháo đá bát, tao đưa mày lên phó ban mà mày chỉ tặng tao có một cái bút, tao để phủ bụi kia kìa!

Quả là mỗi lần lên trình sếp duyệt bài, T. đều nhìn thấy cái hộp bút sếp để đó từ hôm nhận từ tay T. Mỗi lần nhìn nó, T. xót xa vô cùng.

Nghe sếp nói xong, mặt T. tê bì rồi mất luôn cảm giác.

Sáng hôm sau, cũng như cái sáng T. tặng sếp cái bút, T. lẳng lặng đi vào phòng sếp, tiến thẳng đến trước mặt sếp. Sếp ngẩng lên, có vẻ hơi giật mình. T. nói:

- Anh cho tôi xin lại cái bút tôi đã tặng anh.

Sếp không ngờ lại xảy ra tình huống này nên giật mình thêm cái nữa. Tay sếp như cái máy, cầm hộp bút bị phủ một lớp bụi dày đưa cho T. T. cầm hộp bút, đi ra khỏi phòng sếp. Về phòng mình, T. lấy chiếc khăn vẫn để lau mặt, lau sạch bụi trên hộp. T. vui lắm, niềm vui có tuổi thọ dài nhất trong các niềm vui của T.