Một cơ quan làm lễ kỷ niệm năm mươi năm ngày thành lập. Lễ làm to lắm. Thuê hẳn một nhà hát một nghìn hai trăm chỗ ngồi. Nhưng khách mời chỉ có khoảng năm trăm người. Mà ở đây người ta có cái tục (lệ) đến lấy quà xong, mắt trước mắt sau lỉnh ngay. Vì vậy mà người dự từ đầu đến cuối chỉ là người cơ quan với lèo tèo vài quan khách. Vậy nên rõ khổ cho mấy cô ca sĩ được xếp cuối chương trình để giữ khách, cứ gân cổ hát cho các hàng ghế trống nghe.

Ở ngoài hành lang nhà hát, hoa chất kín. Chỉ đếm những lẵng hoa lớn đã tròn một trăm. Hoa tươi roi rói, hoa thật, không độn giấy để chứng tỏ sự sành điệu của chủ nhân. Mỗi lẵng hoa như vậy ít nhất cũng phải ba trăm ngàn đồng.

Lễ kỷ niệm đã thành công. Chủ chịu chơi, khách cũng chịu chơi nhưng là cuộc chơi nửa chừng chơi vơi. Những người khách tử tế cuối cùng chưa rời khỏi nhà hát thì bỗng đâu ập đến một toán người, phút chốc dọn hết cả một trăm lẵng hoa. Nhân viên cơ quan, có người muốn mang một lẵng hoa về phòng làm việc bèn ra bê một lẵng thì bị toán người kia chặn lại, trợn mắt quát: “Ai cho lấy, người ta đã bán lại cho tôi rồi.”

Trưa ngày thứ Hai đầu tuần, tức là sau vài ngày diễn ra lễ kỷ niệm, bữa cơm trưa của cơ quan có thêm một đĩa lòng lợn. Người nọ quay hỏi người kia: “Sao hôm nay có lòng lợn?” Người này lắc đầu, người kia bảo không biết. Thôi thì cứ chén đi đã.

Cuối tuần, cơ quan họp toàn thể để rút kinh nghiệm về lễ kỷ niệm. Thủ trưởng nói: “Lễ kỷ niệm của chúng ta đã thành công tốt đẹp. Tôi nhận được nhiều tin nhắn của bạn bè, đối tác khen rằng lễ kỷ niệm của chúng ta rất hoành tráng. Nhưng cũng có một vài sai sót cần rút kinh nghiệm. Chúng ta sẽ khen thưởng một số tập thể và cá nhân đã có thành tích trong lễ kỷ niệm. Đầu tiên phải kể đến khối văn phòng đã có sáng kiến, không chở hoa về cơ quan mà cho quay vòng luôn. Đỡ lãng phí, tiết kiệm được theo đúng chủ trương của nhà nước. Đấy, bữa trưa thứ Hai, suất ăn của các đồng chí có thêm đĩa lòng lợn là do chúng ta bán một trăm lẵng hoa được hai triệu…”