Anh Hợi đi bừa về. Hôm nay mát giời, veo một cái đã bừa xong thửa ruộng bảy thước. Anh Hợi cất bừa vào bên cửa chuồng trâu, xuống ao rửa tay chân rồi đi vào nhà. Nhà cửa vắng lặng. Mẹ con thằng Tý đi đâu, hay là sang bà ngoại? Anh Hợi bước vào nhà. Trên chiếc chiếu rách, mẹ con thằng Tý, cái Cún đang say giấc nồng. Cái Cún nằm vắt ngang người mẹ, miệng nó chóp chép kề núm vú của mẹ. Cả hai cái vú của chị Hợi bày cả ra. Thằng Tý nằm ngang đầu mẹ, hai tay ôm lấy mái tóc của mẹ. Cả ba đang trong giấc ngủ thiên thần. Anh Hợi đứng ngây ra ngắm vợ con. Hai cái vú của chị Hợi trắng nõn nà. Thật khác một trời một vực với nước da trên mặt với trên mu bàn tay, đen đúa cóc cáy. Lạ thật đấy! Sau cái sự lạ đấy, anh Hợi bỗng thấy mấy con ruồi đang đậu trên mép chị Hợi. Anh Hợi bèn lấy chiếc quạt mo cau phẩy cho mấy con ruồi bay đi. Chép miệng, anh thở dài, đàn bà đâu có cái thứ đàn bà ăn xong không chùi mồm để ruồi đậu vào mép. Rồi anh chợt nghĩ lại, sáng nay có cơm cháo gì đâu, chỉ có mấy củ khoai. Anh lại nhòm kĩ vào mặt chị Hợi. Bên mép chị vẫn còn dính ít vỏ khoai lang. Anh Hợi lại băn khoăn, còn hai cái vú mọng sữa để tênh hênh kia? Còn cái miệng con Cún chóp chép đùn cả sữa trắng ra bên mép, sao ruồi lại không bâu? Cũng ngọt mà. Anh Hợi cúi sát xuống vú chị Hợi để ngửi. Một mùi thơm ngạt ngào bay ra. Mùi thơm tinh khiết đến lạ kỳ. Anh Hợi đã biết vì sao không ruồi nào dám đậu vào. Anh bỗng thương vợ anh, người đàn bà nông dân, đến cháy lòng.