Chiều Hai chín Tết, có hai bà mẹ già ngồi nhớ con, thở dài. Một bà mẹ nói với một bà mẹ khác:

- Bà ơi, hôm trước tôi làm đám giỗ thằng bé. Nó hy sinh ngày nó mới mười chín tuổi bà ơi. Tôi sắp xuống lỗ rồi mà vẫn canh cánh một nỗi buồn. Tôi chưa đưa được nó về nằm với cha nó.

- Vậy chứ anh chị em nó cũng ăn nên làm ra mà. Sao không góp tiền vào đưa nó về?

- Tiền thì có bà ơi, nhưng không biết nó nằm ở chỗ nào. Đi tìm mấy bận rồi không thấy. Hôm làm đám giỗ nó, nó về nhập vào thằng cháu nó. Nó bảo đừng tìm nó nữa, nó không muốn rời xa anh em đồng đội nó. Nó không muốn về nhà.

Mẹ già nâng gấu áo, chấm nước mắt.

Mẹ già quàng tay lên vai mẹ già, an ủi:

- Con Xuân nhà tôi vào Hỏa Lò rồi. Nó sống tốt lắm nên chị em trong đó cũng rất quý nó!