Chương 24

“Tôi có thể giúp gì ạ?” Nhân viên tiếp tân chào, nhìn từ đầu xuống chân chúng tôi. Anh ta mặc toàn màu đen, tóc dài bóng loáng, nhuộm highlight[1] màu đỏ phía trước, gắn lông ở hai bên. Dan và tôi đặt cho mái tóc đó cái tên ‘Tóc của Thợ Uốn Tóc’ bởi nó là kiểu mà chỉ có những người chạy theo thời trang, làm nghề này mới dám để. Kiểu tóc này trên đầu bất kì người nào khác sẽ khiến họ trông như con vẹt hoặc rất kinh khủng.

[1] Là kiểu nhuộm từng tép tóc nhỏ có màu sáng hơn màu nền.

“Bạn tôi muốn cắt tóc và cạo râu,” tôi nói trong khi Archie cứ hết nhìn từ tôi sang thợ cắt tóc và ngược lại bằng ánh mắt khiếp sợ. “Có thợ nào rảnh không?”

“Michael rảnh đấy,” nhân viên tiếp tân trả lời, đánh dấu vào sổ. “Tên gì?”

“Archie.”

Anh ta phẩy tay ra hiệu cho chúng tôi đi chỗ khác. “Được rồi, ngồi đợi đi. Michael sẽ ra ngay.”

Chúng tôi ngồi, sát nhau, trên một cái ghế gần cửa ra vào khi gã tiếp tân biến mất đằng sau cánh cửa dẫn vào phía trong phòng cắt tóc.

“Lucy,” Archie thì thào, ngồi sát mép ghế và nhịp nhịp mũi đôi giày thể thao trên sàn. “Cô không thích tóc tôi giống anh ta, đúng không?”

Tôi bật cười. “Dĩ nhiên là không.”

“Không có sọc đỏ phải không?”

“Không có cái sọc đỏ nào cả. Chỉ cắt tóc ở đằng sau và hai bên cao lên một tí, có thể tỉa ở phía trước chút chút.”

“Lucy,” Archie nhìn chằm chằm ra cửa. “Chúng ta không cắt tóc nữa mà đi uống gì đó được không? Tôi muốn trao đổi với cô vài chuyện…”

“Có chuyện nào tương tự như thế này không?” Tôi hỏi lại, với lấy cuốn tạp chí trên bàn kính ngay trước mặt rồi chỉ vào một người mẫu nam trông rất cuốn hút có mái tóc giống y như kiểu tôi mô tả. Nó hiện đại, ngắn, và gợi cảm không tả nổi với người mẫu nam.

“Cô nghĩ kiểu đó hợp với tôi sao?” Archie ngập ngừng hỏi, xoắn mái tóc dài giữa những ngón tay và nhìn chằm chằm vào tấm hình.

Tôi lùi ra sau ghế và nheo mắt nhìn Archie. Thật khó hình dung anh ta với mái tóc ngắn, nhưng chắc chắn kiểu tóc ngắn hiện đại trông đẹp hơn nhiều.

“Tôi nghĩ sẽ rất hợp. Chắc chắn.”

“Được rồi.” Anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi. “Lucy, nếu cô nghĩ nó sẽ đẹp, thì tôi chắc mình cũng sẽ thích.”

“Đây,” tôi ném cho anh ta tờ báo khác. “Đọc đi và cố chuẩn bị tinh thần. Và đừng thử bỏ giữa chừng. Một khi xong chúng ta có thể đi uống gì đó.”

Mười phút sau, Michael, một gã cao, gầy nhom với mái tóc vàng hoe, tóc nhiều tầng dài đến vai, cuối cùng cũng xuất hiện. Archie hốt hoảng đến nỗi làm cái ghế chao đảo.

“Chào,” Archie nhổm dậy và đưa tay ra khi người thợ tiến về phía chúng tôi. “Tôi là Archibald”

“Hôm nay tôi có thể làm gì cho anh?” gã thợ đáp lại, lờ đi cái bắt mà lấy tay vò qua vò lại mái tóc Archie. Anh ta nhướng chân mày với tôi. “Cô có thấy đuôi tóc bị chẻ ngọn không?”

“Tôi muốn cắt kiểu tóc như thế này,” Archie kéo đầu ra và chỉ vào tờ tạp chí, “và tôi cũng muốn cạo hết râu.”

Michael nhìn tôi cười ý nhị và lấy tay tự vuốt mái tóc bóng láng của mình. “Bạn gái anh tiến hành cuộc lột xác nho nhỏ đấy nhỉ?”

“C… ô ấy chỉ là bạn,” Archie sửa lại, gáy đỏ lựng.

“Lúc này thôi phải không?” Gã thợ nháy mắt với tôi. “Được rồi, Archie, hãy xem chúng ta có thể làm được gì.”

Tôi giật lấy cuốn tạp chí từ đôi tay đẫm mồ hôi của Archie lúc anh ta đứng lên và liêu xiêu theo sau Michael đến chỗ gội đầu ở cuối phòng có thợ phụ đang đợi sẵn. Cô ta khoác cho Archie một cái áo choàng màu đen, nhét khăn tắm quanh vai rồi ra hiệu cho anh ta ngồi xuống ghế, đầu ngửa ra bồn nước. Archie túm chặt tay ghế, nhắm chặt mắt lại khi cô ta mở vòi nước và khom xuống. Ai khác nhìn vào sẽ nghĩ anh ta sắp lên ghế điện chứ không phải là gội đầu và cắt tóc.

Tôi cầm tờ báo lên, hơi cảm thấy áy náy. Chắc chắn Archie đang rất hoảng sợ, nhưng tôi đâu có định ép anh ta lột xác, tự anh ta đề xuất đấy chứ. Anh ta muốn gặp gỡ ai đó và tôi chỉ định giúp một tay thôi. Chỉ có vậy.

Lúc tôi ngước lên khỏi bài báo đang đọc thì Archie đã được chuyển sang cái ghế trước tấm gương to đốì diện tôi, và Michael đang chải tóc cho anh ta. Lúc ướt, tóc Archie trông còn dài hơn và duỗi xuống lưng như tảo biển. Tôi không nghe được Michael đang nói gì mà chỉ thấy anh ta túm chỗ tóc ướt bằng một sợi dây rồi với lấy cái kéo. Archie nhìn tôi chằm chằm qua gương, mắt mở to.

“Sẽ ổn thôi,” tôi nói to. “Tôi hứa đấy.”

Michael lướt kéo qua và một đoạn tóc dài, ướt của Archie rớt xuống sàn nhà. Tôi liếc sang chỗ khác, không đủ can đảm nhìn ánh mắt sợ hãi của Archie. Lúc tôi nhìn lại thì Michael đã tỉa xong phần gáy, quanh tai và đang cắt phía trước. Tôi cười với Archie trong gương. Dù vẫn còn râu, nhưng anh ta trông đẹp hơn rất nhiều.

“Trông đẹp lắm,” tôi nói to và Archie mỉm cười.

Sau một tiếng rưỡi cắt, cạo, tỉa, Michael xoay Archie quanh ghế.

“Thế nào?” Michael hỏi. “Quý bà nghĩ sao?”

Tôi không thể nín cười. “Archie, anh trông thật khác lạ!” cố kìm để không tán thưởng mái tóc mới và hàm râu sạch sẽ bằng tràng pháo tay.

“Chắc chứ?” Archie hỏi lại, xoa gáy và nghi hoặc nhìn tôi.

“Anh trông rất tuyệt,” tôi khẳng định.

Thật sự thế. Anh ta trông trẻ hơn với mái tóc ngắn và hàm râu nhẵn nhụi, gương mặt rất ngây thơ và đáng yêu. Anh ta trông hoàn toàn khác. Một anh chàng ưa nhìn và gọn gàng.

Sau khi thanh toán, Archie đi về phía tôi, đầu cúi xuống. “Cô có chắc là cô thích kiểu này không Lucy?”

“Tôi thích mà,” tôi đứng dậy, vỗ vai anh ta, “và những người phụ nữ khác cũng thế. Tôi đảm bảo.”

Thay vì trông thoải mái, anh ta đút tay vào túi quần và thở dài. “Giờ chúng ta đi uống gì được chưa Lucy? Đi mà. Tôi thật sự muốn nói về chuyện…”

“Để sau đã,” tôi dẫn anh ta đi qua cửa. “Chúng ta phải đi mua sắm trước.”

“Mua sắm à,” anh ta lặp lại. “Tuyệt thật.”

Chúng tôi mất vài tiếng đồng hồ mới tìm được cho Archie vài bộ đồ mới. Vì anh ta thấp và gầy nên mọi cái quần tôi lựa không dài lùng nhùng thì cũng rộng thùng thình. Trước đây tôi chỉ chọn quần áo cho Dan vì vậy tôi không biết người thấp bé thì nên ăn mặc như thế nào. Archie cũng quyết liệt không kém. Anh ta không chịu thử mấy cái áo sơ mi màu hồng cam khác lạ mà tôi lựa ra và gọi những chiếc quần jean thiết kế tôi chọn là ‘thảm hại’. Sau gần một tiếng đồng hồ càn quét (Archie vừa đi vừa chê bai đủ thứ và rên rỉ chân đau), chúng tôi quyết định tách ra, tự đi lựa đồ trong siêu thị. Anh ta quay lại với một ôm đầy quần jean màu xanh bạc màu, áo T-shirt chói lóa xấu hoắc, còn tôi thì khệ nệ ôm quần tây và áo sơ mi. Chúng tôi nhìn nhau rồi cười phá lên bởi sự lựa chọn của cả hai không thể nào khác biệt hơn thế nữa.

Cuối cùng chúng tôi đi đến thỏa hiệp - quần kiểu quân sự kết hợp áo thun tay dài mặc trong áo T-shirt bình thường (không có hình game thủ ở phía trước).

“Thế nào?” Archie bước ra từ phòng thử quần áo lần thứ mười lăm. “Bộ này được không?”

“Hợp lắm. Thật sự rất, rất đẹp.”

Tôi khen thật lòng. Anh ta thật sự trông rất tuyệt. Hai lớp áo làm anh ta trông đầy đặn hơn, quần tây và đôi bốt khiến anh ta có vẻ cao hơn và rắn rỏi hơn.

“Hoan hô,” anh ta reo lên lúc khuất sau tấm rèm. “Giờ chúng ta đi uống được chưa, Lucy? Đi đi mà.”

“Được,” tôi cười vui vẻ, phấn chấn với kết quả. “Chỗ nào cũng được.

Tôi không thích quán rượu Archie chọn lắm, nhưng không muốn tranh cãi. Chúng tôi ăn mừng công cuộc lột xác ngoạn mục, phi thường của tôi, và đó là việc tốì thiểu tôi có thể làm để cảm ơn anh ta vì đã hợp tác. Tôi chọn bàn còn Archie đến quầy và vài phút sau quay lại với một ly rượu cho tôi cùng một panh bia đắng cho anh ta. Tôi chỉ nhướng mày thắc mắc vì anh ta chẳng khi nào uống hết một nửa mà không nói lời nào. Ai cũng biết là khi ăn mừng thì luôn uống nhiều hơn bình thường.

Archie khó nhọc ngồi xuống ghế và uống lấy uống để trong khi tôi nhìn anh ta chằm chằm, miệng há hốc. Anh ta trông lạ quá, giống như một người hoàn toàn mới.

Anh ta bắt được ánh mắt đó và nhìn tôi qua vành ly bia. “Được không?”

“Trông anh đẹp trai lắm.”

“Vậy, với vẻ ngoài như thế này, cô có nghĩ là phụ nữ sẽ muốn hẹn hò với tôi không?”

“Ôi Chúa ơi! có chứ.”

“Tôi rất mừng là cô đến làm việc tại Công ty Máy Vi Tính Bitz,” anh ta đặt ly bia xuống.

“Tôi cũng vậy,” tôi tuôn ra một tràng. “Mặc dù tôi không chắc tôi sẽ được nhận sau sự cố xảy ra trong cuộc phỏng vấn với Graham Wellington.”

“Tôi rất tiếc là cô phải qua được vòng phỏng vấn đó,” nụ cười của anh ta không tươi như thường lệ. “Graham hơi kỳ cục, đó là đã nói giảm đi rồi đấy, trong chừng mực nào đó thì hơi cổ hủ. Anh ấy không phải người xấu, chỉ là…”

“… hơi hư hỏng thôi phải không?”

Archie cười vang. “Cô còn chưa thấy hết trò của anh ấy.”

“Tôi chỉ không hiểu,” tôi hớp một ngụm rượu, “là tại sao anh ta lại nhận tôi vào làm sau khi tôi tát anh ta? Anh ta nói ai đó dọa tố cáo anh ta lên Ủy Ban Bình Đẳng Giới, nhưng tôi không nghĩ ra ai trong công ty lại làm thế.”

“Là tôi,” Archie nói khẽ khàng, xé toạc tấm giấy lót ly rồi vo tròn như quả banh.

“Cái gì?”

“Là tôi.”

“Không thể nào! Anh dọa tố cáo anh ta sao?”

“Đúng. Chỉ có như vậy Graham mới không quấy rầy cô. Cô quá tử tế.”

“Tôi tử tế á,” tôi lặp lại, định đánh cho vầng hào quang của mình bóng thêm. “Tôi là người tử tế nhất anh từng gặp. Thử hỏi bất cứ ai, thử hỏi…” Archie vẫn đang ngồi trên ghế, nhìn chằm chằm vào tấm gương sau lưng tôi, vò tóc rối bù. “Thử hỏi…” Anh ta thật sự định phá hỏng những đường nếp mà thợ cắt tóc đã tỉ mỉ chăm chút.

“Anh có chắc là anh thích kiểu tóc mới của mình không?” Tôi hỏi, cảm thấy bối rối. Chẳng lẽ anh ta không phấn khích chút nào trước sự thật là mái tóc mới làm anh ta trông lôi cuốn hơn sao? Có phải đó là lý do anh ta uống cả panh bia? Để tưởng niệm chăng?

“Tôi nghĩ tôi sẽ quen với nó.” Anh ta nhún vai và cố vuốt thẳng mái tóc, và không thể ép nó qua khỏi mắt.

“Ít nhất thì bà của anh cũng sẽ thích,” tôi đùa, cố nói thật trơn tru, vui vẻ. “Tôi chắc là bà ấy nghĩ anh trông giống cậu học sinh thông minh.”

Archie chẳng cười. Thay vì thế, anh ta cúi gằm mặt và tiếp tục xé tấm giấy lót ly ra thành từng mảnh nhỏ. Tôi chưa từng thấy ai trông bất an và lo lắng đến thế.

“Anh thật sự không thích cắt tóc và cạo râu, đúng không?” Tôi cảm thấy hơi khó chịu.

Có một khoảng dừng dài như vô tận. Cuối cùng Archie cũng nói. “Không hẳn.”

“Vậy tại sao anh lại đồng ý làm?”

“Bởi vì cố nghĩ đó là việc nên làm.”

“Ra vậy.”

“Và bởi vì tôi thích ở cạnh cô,” anh ta nuốt khó nhọc. “Và bởi vì… vì…”

“Vì sao?” Đột nhiên môi tôi khô khốc.

Anh ta lấy hai tay ôm mặt và tôi nín thở.

“Bởi vì tôi yêu em.”

Chương 25

Tôi chết lặng, ép chặt ly rượu vào môi dưới. Có phải tôi vừa nghe Archie thốt ra những lời đó không? Không thể nào như thế.

“Xin lỗi, Archie, anh vừa nói gì?”

“Anh nói…” Anh ta hắng giọng. “Tôi nghĩ tôi yêu em, Lucy.”

Bụng tôi xoắn lại làm tôi buồn nôn. Archie không thể nào phải lòng tôi được. Tôi định đi tìm bạn đời cho anh ta mà. Anh ta không được… không thể… phải lòng tôi. Ly rượu của tôi tròng trành lúc tôi đặt nó xuống bàn.

“Có phải anh… anh…” tôi cố ép ra nụ cười, “anh đang đùa, đúng không?”

Archie lắc đầu, mắt dán chặt vào những mảnh giấy vụn ở trước mặt, vẻ mặt hết sức khổ sở. Anh ta không thể phải lòng tôi được. Chỉ là anh ta không được phép làm thế.

“Tôi xin lỗi,” anh ta lẩm bẩm, má đỏ lựng. “Chỉ là tôi không thể giấu kín lâu hơn nữa. Tôi cảm thấy như sắp nổ tung. Tôi đã đánh dấu vào ô ‘hẹn hò’ trên phiếu ghi chú ở buổi hẹn hò tốc độ, nhưng sáng nay chẳng thấy em nói gì về chuyện đó nên tôi phải nói với em, dù em có cảm thấy như thế nào về tôi và” - anh ta ngừng lại một chút để thở - “theo như phản ứng của em thì tôi khẳng định tình cảm của em không giống như tôi…” Anh ta cúi đầu, nhưng giờ chẳng có mái tóc dài che khuôn mặt để giấu đi ánh mắt.

Thứ gì đó trong tôi vỡ vụn, và tôi muốn khóc. Đây không phải là thứ tôi muốn. Tôi muốn xây dựng sự tự tin cho Archie để anh ta có thể tìm được đúng người phụ nữ dành cho mình. Đúng người, không phải tôi. Tôi đang cố tìm đường quay về với Dan. Tôi đã đi chệch hướng rồi sao? Tôi đã quá gần gũi Archie chăng? Vì vậy làm cho anh ta hiểu lầm à?

“Archie,” tôi chạm vào khuỷu tay anh ta. “Archie, nhìn tôi đây.”

“Tôi không thể,” anh ta lắc đầu. “Tôi không nên thú nhận gì cả. Tôi đã tự biến mình thành thằng ngốc.”

“Không đâu.”

“Có ma.”

“Archie,” tôi nói liều, “anh không thể phải lòng tôi. Chúng ta là bạn bè.”

“Tôi nghĩ chúng ta còn hơn bạn bè,” anh ta làu bàu. “Thậm chí Nigel cũng nói là cậu ấy nghĩ, ờ, cậu ấy nói sao nhỉ? Em có tình cảm không bình thường với tôi.”

Ôi, Chúa ơi! Tôi thật ngốc làm sao? Tất nhiên là anh ta nghĩ tôi thích anh ta. Tôi tham dự tiệc LAN, chat với anh ta suốt giờ ăn trưa và nhìn anh ta chằm chằm suốt giờ làm việc. Thậm chí tôi còn mời anh ta đi chơi, tham gia hẹn hò tốc độ, nói một cách công bằng thì nếu nhìn bề ngoài, tôi là người chủ động tiến tới trước. Thậm chí tôi còn quan tâm đến vẻ ngoài của anh ta và làm một cuộc cải tổ. Chẳng trách gì mà anh ta không hiểu lầm.

“Tôi thích anh, Archie,” tôi xoay xoay cái ly rỗng. “Tôi rất thích anh…”

“Nhưng sao?”

“Nhưng tôi xem anh như… như… một cậu em trai.”

“Em trai?” anh ta cười chua chát. “Đúng. Cảm ơn.”

“Không.” Tôi với lấy tay anh ta. “Làm ơn đừng giận mà. Tôi chỉ muốn giúp anh gặp gỡ ai đó.”

“Sao cô lại muốn làm thế hả Lucy?” anh ta giật tay ra và để tay tôi nằm trơ trọi trên bàn. “Cô chẳng quen thân gì tôi.”

Má anh ta đỏ lựng và anh ta nhìn tôi không chớp mắt, tay siết lại thành nắm trắng bệch. Tôi chưa từng thấy anh ta giận dữ hay bị tổn thương. Nhưng tôi có thể nói gì bây giờ? Tôi không thể thú nhận với Archie lý do tôi muốn tìm bạn đời cho anh ta.

“Trông anh có vẻ rất cô độc.”

“Chết tiệt.”

“Nhưng, nhưng,” tôi lắp bắp. “Tôi không nghĩ anh yêu tôi, thật ra không phải thế. Có thể anh chỉ thích cái cách mà tôi khiến anh tự cảm nhận về mình.”

“Cô có thể ra vẻ bề trên hơn thế nữa không, Lucy?”

“Cái gì?”

“Cô biết tôi không phải là loại tuyệt vọng đến mất lý trí,” anh ta dựa lưng vào ghế, mắt lạnh tanh. “Tôi không yêu cầu cô che chở và tìm người yêu đúng không? Cô biết là tôi vẫn đang tự làm rất ổn mà.”

“Thật không?”

Archie mở miệng định đáp trả, nhưng rồi ngậm lại, lắc đầu. Rồi anh ta đứng dậy, bước ra khỏi ghế và đi được nửa đường ra cửa trước khi tôi kịp nhận thức được chuyện gì đang xảy ra.

“Archie,” tôi gọi. “Archie, đừng bỏ đi mà, làm ơn đi. Hãy thảo luận về chuyện này.”

Anh ta quay lại và nhìn tôi chằm chằm. “Ôi, quên mẹ nó đi, Lucy.”

Và anh ta đi mất.

Tôi uống ba ly rượu, rồi rời khỏi quán và bắt đầu dạo bộ. Tiếng còi xe ô tô inh ỏi và khách bộ hành quẹt vào mình, nhưng tôi mặc kệ, vẫn đi tiếp. Tôi đi cho đến khi trời tối và ánh đèn đường lung linh chiếu sáng những con phố London.

Và rồi tôi đứng lại.

Bên ngoài số 33, đường White. Nhà cũ.

Tôi ngồi dựa vào vách tường ở bên kia đường, đối diện nhà và nhìn đồng hồ. Mới hơn tám giờ, nhưng trong nhà tối thui và rèm cửa đóng kín mít.

Nhưng tôi không cần nhìn qua cửa sổ để nhớ lại nhà mình. Tôi chỉ phải nhắm mắt lại.

Phòng khách… nơi tôi và Dan từng dùng tấm trải và chăn lông vịt làm giường trong khi chờ nhận giường. Chúng tôi không ngủ ngay, mà trêu đùa như hai đứa trẻ lần đầu được dạt nhà[1] cho đến khi chỉ còn bốn tiếng để ngủ trước khi phải dậy đi làm. Phòng ăn… Tôi đã mua một cái bàn ăn bằng gỗ tuyệt đẹp có tám ghế để có thể thoải mái tiệc tối cùng bạn bè với khăn ăn, nến, món khai vị, món chính và tráng miệng. Rốt cuộc chúng tôi chỉ tổ chức tiệc tối có một lần vì cả hai cảm thấy quá bất tiện và ngớ ngẩn khi phải ăn mặc thật trang trọng và nói chuyện sao cho lịch sự, do thế chúng tôi chuyển ra phòng khách, ngồi bệt xuống sàn ăn uống trước ti vi, cười như điên bởi chúng tôi chưa bao giờ là những người ‘trưởng thành’ đúng nghĩa. Bếp… căn bếp màu vàng tuyệt đẹp của chúng tôi. Lúc chúng tôi mới chuyển đến thì bếp làm bằng thép, đơn sắc, tường màu trắng, nhưng tôi luôn mơ ước có một căn bếp màu vàng và cứ nói đi nói lại với Dan điều đó. Một ngày, khi đi làm về thì tôi phát hiện ra anh ấy xin nghỉ làm cả buổi chiều để sơn bếp thành màu vàng nhạt tuyệt đẹp. Sau đó anh ấy nói với tôi là anh ấy ghét màu vàng, nhưng cũng xứng đáng bỏ công khi anh ấy nhìn thấy khuôn mặt sáng rỡ của tôi lúc bước chân qua ngưỡng cửa…

[1] Nguyên gốc sleepover tức là một hình thức party độc đáo của teen nữ. Tham dự bữa tiệc này các cô gái tụ tập ở nhà người nào đó, cùng chuyện trò, xem phim, ăn bỏng ngô, chơi trò ném gối… đến tận sáng.

Ai đó ho và tôi mở mắt ra. Dan đang đứng cạnh tôi.

“Lại là cô!” anh ấy nhìn xuống tôi chăm chú, mắt mở to vì ngạc nhiên. “Nếu cô đang theo dõi tôi thì cô cần phải kín đáo hơn.”

Tôi nên đứng lên và chạy đi, nhưng tôi không thể cử động. Tôi chằm chằm nhìn trả lại, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Anh ấy đang che cái ô màu đen trên đầu trong khi nước nhỏ giọt lên má và xuống cằm tôi. Thậm chí tôi còn không biết trời đang mưa.

“Tại sao cô nhìn nhà tôi chằm chằm vậy?” Dan dựa vào tường cạnh tôi và tôi thở nhanh hơn. Tôi đang bị chứng thở quá nhanh vì khát khao. “Cô biết là chẳng có gì đáng giá để trộm cả.”

Tôi muốn nói, đó là nhà của chúng ta. Của em và của anh. Sao anh không nói là em đang ngồi bên cạnh anh? Sao anh không biết chính là em đây?

“Cô đang run,” Dan che dù trên đầu tôi. “Nghe này, tôi không biết cô là ai hay cô muốn gì ở tôi, nhưng cô phải chấm dứt việc này ngay. Nếu không, tôi sẽ gọi cảnh sát hay” - anh ấy nhìn từ đầu xuống chân tôi và lắc đầu - “Sở An Sinh Xã Hội.”

Vùng da dưới mắt anh nheo lại bởi những nếp nhăn nhưng không phải do cười, và cả đường hằn giữa hai chân mày cũng thế. Anh trông có vẻ lo lắng và mệt mỏi, nhưng vẫn đủ trắc ẩn để quan tâm che cho tôi khỏi ướt, kẻ câm theo dõi anh, trong khi nước mưa làm tóc anh bết vào đầu.

Tôi phải thử nói cho anh hiểu chuyện gì đang xảy ra. Anh ấy cần phải biết.

“Dan,” tôi nói. “Lucy đây. Em cố quay trở về với anh nhưng em nghĩ em đã làm hỏng hết mọi chuyện. Người đàn ông mà em phải đi tìm tình yêu cho anh ta lại xoay qua phải lòng em và em không biết phải làm gì.”

Dan không rời mắt khỏi môi tôi nhưng không nói gì. Vô ích. Anh ấy không thể nghe được lời nào. Tôi định đứng dậy thì anh ấy lục trong túi rồi lấy ra tập giấy và cây bút.

“Tôi không thể nghe được lời nào,” anh ấy nói to và chậm, như thể tôi bị điếc. “Nhưng nếu cô viết ra có chuyện gì không ổn, tôi có thể giúp. Gọi ai đó hay làm gì đó.”

Dan cúi xuống chỗ tôi, tập giấy trong tay, và tôi ngửi thấy mùi kem cạo râu của anh. Tôi hít vào mùi hương ấy, rồi đưa tay ra. Những ngón tay anh quét qua tay tôi lúc tôi đón lấy tập giấy, cây bút và hàng nghìn tia lửa điện xẹt ra trên cánh tay tôi.

Em là Lucy, tôi liều mạng viết. Em yêu anh nhiều lắm, Dan, và em thành thật xin lỗi vì chúng ta đã cãi vã trước khi em chết. Chỉ là em căng thẳng ve’ lễ cưới và em cũng nên nói là em yêu anh, nhưng…”

Dan nắm lấy tay tôi. Tôi ngừng viết và ngước lên nhìn anh. Ôi, lạy Chúa! Ôi, lạy Chúa! Có khi nào… Có khi nào anh ấy thật sự hiểu tôi đang viết…

“Tôi xin lỗi,” anh ấy nhẹ nhàng. “Nhưng tôi không hiểu những chữ này nghĩa là gì. Đây là tiếng Ả Rập à? Hay Ấn Độ? Tôi không hiểu cô viết gì cả.”

Tim tôi chao đảo. Mọi tia hy vọng nhỏ nhoi mà tôi tuyệt vọng bám víu vào đều tan biến. Tôi xé tờ giấy khỏi tập, vò nát rồi ném xuống cống.

“Quay lại đi,” Dan gọi khi tôi xoay người bỏ đi. “Để tôi giúp cô.”

“Anh không thể,” tôi thì thầm. “Không ai có thể giúp em.”