17. Khi thương

Khi em nói với anh là “Em yêu anh”, anh tin rằng điều đó là sự thật. Nhưng anh biết ngay sau lời yêu đó một giây, tình yêu trong em đã khác. Có thể là yêu nhiều hơn, cũng có thể là ít đi, và cứ thế, mỗi một giây trái tim lại đập những nhịp khác nhau. Yêu không bao giờ là vĩnh cửu, cảm giác cũng thay đổi nhanh, trong từng khoảnh khắc, với từng người.

Nhưng khi thương…

Là khi mà ba mẹ anh có thể sống với nhau đến ngần này tuổi. Tình cảm đó không thể gọi là yêu nữa, vì nó không say đắm, không mong nhớ và cuồng nhiệt như lúc ban đầu. Vậy mà anh thấy điều đó thiêng liêng hơn bất cứ tình yêu nào.

Là khi một tình yêu chấm dứt. Ta vẫn nhìn về người đó với tất cả sự quan tâm vốn có. Không nói xấu, không hằn học. Ta muốn người đó khi không có ta vẫn vui, muốn những điều tốt đẹp đã có không bao giờ mất đi, và muốn bên cạnh chia sẻ nhưng không còn mong chiếm hữu. Điều đó thiêng liêng hơn một tình yêu kết thúc trong ám ảnh và dằn vặt nhau.

Là khi vỗ đồm độp vào vai bạn thân bảo: “Cấm mày buồn nữa! Tao không rảnh để ngồi nghe đâu nha!”. Nhưng bụng bảo dạ phải kìm lòng không khóc theo nó.

Là người đã đi xa, nhưng có dịp chắn chắn sẽ quay về khu phố cũ. Bồi hồi nhận ra mình đang mất đi những gì trong hiện tại, vì đã lỡ giam lỏng quá khứ, nên day dứt sẽ trôi mãi đến tương lai.

Là không ngừng cho bản thân cơ hội để thứ tha. Trong mọi chuyện, không có lỗi lầm nào chỉ từ một phía. Cái lỗi lớn nhất của bản thân là tạo điều kiện cho người ta có lỗi với mình.

Khoảng cách giữa yêu và thương ngỡ là mong manh nhưng rất rành mạch. Cái nào cao hơn cái nào, tự bản thân người ta qua trải nghiệm sẽ hiểu thấu. Chỉ biết rằng, thương ai đó rõ ràng là một cái nợ. Mà để trả hết cái nợ này, một cuộc đời là chưa đủ…