Sau một trận mưa tuyết, khu hoa viên trơ trụi và hoang vắng phủ một lớp tuyết dầy như lông thỏ, trong lúc những cành cây và những mái hiên biến hình thành những khối thủy tinh chạm trổ một cách tuyệt mỹ, lấp lánh và trong suốt. Một vài đứa trẻ nhỏ trong nhà họ Trần sáng sớm đã chạy ra sân để đắp người tuyết; rồi chúng dùng tuyết ném nhau, đuổi nhau quanh cửa sổ của Tùng Liên. Tùng Liên còn nghe thấy giọng the thé của thằng Phi Lang la khóc, khi nó bị té xuống đống tuyết. Ánh sáng của tuyết cũng phản ảnh chói lòa trên khung cửa sổ. Rồi đến cái âm thanh không bao giờ mệt mỏi của chiếc đồng hồ kêu tích tắc trên tường. Mọi việc đều hiển nhiên có thực, nhưng Tùng Liên cảm thấy như thể nàng vừa trở về từ một chuyến viếng thăm Thiên Ðình; nàng không thể tin được rằng nàng vẫn còn sống, và nàng sẽ còn phải sống như vậy một ngày nữa.

Nàng đã trông thấy hồn ma của Tiểu Nhạn đêm qua; trong cõi chết, Tiểu Nhạn là một người đàn bà trọc đầu. Nàng trông thấy Tiểu Nhạn đứng bên ngoài, đẩy cửa sổ của nàng. Tùng Liên không hề sợ hãi. Nàng trông đợi sự trả thù độc ác của Tiểu Nhạn. Nàng nằm đó một cách bình tĩnh. Nàng biết cửa sổ sẽ mở.

Tiểu Nhạn lặng lẽ bò vào, đội tóc giả như mái tóc quấn cao của một bà nhà giầu.

Tùng Liên hỏi, "Mày mua bộ tóc giả ấy ở đâu?"

Tiểu Nhạn trả lời, "Diêm Vương có đủ mọi thứ."

Rồi nàng trông thấy Tiểu Nhạn rút ra một cây trâm dài trên mái tóc và đâm vào ngực nàng. Nàng cảm thấy một cơn đau nhói thúc mạnh vào, và nàng rơi nhanh xuống một vực thẳm tối đen. Nàng biết nàng đã chết; nàng biết chắc rằng nàng chết thực rồi, và nàng đã chết trong một thời gian rất lâu, tưởng như mười năm đã trôi qua.

Tùng Liên kéo áo choàng lên vai và ngồi trên giường; nàng không tin rằng cái chết của nàng chỉ là một giấc mơ. Nàng trông thấy một cây trâm dài cắm trên chiếc khăn thêu phủ giường; nàng cầm cây trâm lên và đặt vào lòng bàn tay. Cây trâm lạnh như băng tuyết. Cây trâm này cũng không phải là giấc mơ, mà là một sự thực tuyệt đối.

- Vậy thì tại sao ta vẫn còn sống? Tiểu Nhạn biến đi đâu?

Tùng Liên thấy cửa sổ cũng mở hé, y như trong giấc mơ vậy. Không khí từ ngoài ùa vào, trong sạch và lạnh toát, nhưng nàng vẫn có thể ngửi thấy cái mùi chết của Tiểu Nhạn để lại, vẫn còn lẩn khuất quanh nàng. Trời xuống tuyết, và chỉ còn một nửa thế giới tồn tại. Nửa kia không thể trông thấy được; nửa ấy đã lặng lẽ cuốn đi mất. Có lẽ đây chỉ là một cái chết dở dang.

Tùng Liên tự hỏi, "Tại sao ta chỉ chết nửa chừng rồi ngừng lại? Thực là kỳ lạ. Vậy thì nửa kia đâu?"

Mai San từ phòng phía bắc bước ra. Trong khi nàng đi băng qua tuyết, chiếc áo choàng lông thú, vẻ hồng hào mạnh khoẻ trên mặt nàng và phong cách sang trọng của nàng đã biến đổi màu sắc và không khí quanh nàng. Khi nàng đi qua cửa sổ của Tùng Liên, nàng gọi, "Phu nhân say sưa ơi, giờ đã tỉnh rượu chưa?"

Tùng Liên hỏi, "Chị đi ra ngoài trong tuyết như thế này ư?"

Mai San gõ cửa sổ, "Ai mà sợ một tí tuyết thế này? Chừng nào tôi sung sướng, tôi vẫn ra ngoài dù tuyết rơi sắc như dao."

Khi Mai San vung vẩy mông bước đi, Tùng Liên không biết vì một lý do gì khiến nàng nhìn theo và gọi to, "Chị phải thận trọng đấy."

Mai San quay lại và ném cho nàng một nụ cười quyến rũ.

Nụ cười của Mai San tạo một ấn tượng sâu đậm đối với Tùng Liên. Ðấy là lần cuối cùng Tùng Liên trông thấy nụ cười quyến rũ của Mai San.

Ðến chiều thì Mai San được hai nam gia nhân lôi về nhà. Cát Vân đi đằng sau, miệng cắn hạt dưa suốt dọc đường. Những sự việc đưa tới cái kết thúc này rất là đơn giản: Cát Vân bắt được Mai San và ông bác sĩ trên giường trong một khách điếm gần đó. Cát Vân quẳng quần áo của Mai San ra ngoài rồi đắc chí nói, "Con điếm thối tha, mày nghĩ mày thoát được tay tao hả?"

Tùng Liên trông thấy Mai San ra đi và trở về trong cùng một ngày, nhưng không phải là cùng một Mai San giữa buổi sáng và buổi chiều. Khi Mai San bị lôi vào căn phòng phía bắc, tóc của nàng rối bù, và mắt nàng giận tóe lửa trong lúc nguyền rủa những người lôi kéo nàng. Nàng chửi Cát Vân:

- Nếu ta sống, ta sẽ lột sống da mày, và nếu ta chết, ta vẫn có thể cắt trái tim của mày cho chó ăn.

Cát Vân không thèm trả lời, vẫn tiếp tục cắn hạt dưa.

Thằng Phi Lang lượm một chiếc giầy của Mai San, và gọi to suốt trên đường chạy theo về nhà, "Giầy của má rơi rồi!"

Tùng Liên không trông thấy Trần Tả Thiên. Một lúc lâu Trần Tả Thiên một mình tới phòng của Mai San; vào lúc đó phòng Mai San đã bị khóa trái rồi.

Tùng Liên không còn lòng dạ nào sang phòng Mai San để dò hỏi; nàng cực kỳ chán nản trong lúc cố lắng nghe mọi tiếng động từ phòng Mai San. Nàng lo ngại không biết Trần Tả Thiên sẽ trừng phạt Mai San thế nào, nhưng không hề có một tiếng động, dù nhỏ bé, từ phòng bên cạnh. Một tên gia nhân đứng bên ngoài cửa, tay cầm một chùm chìa khoá, hết mở lại khoá cửa. Trần Tả Thiên từ phòng bước ra, đứng đó một giây lát ngắm khu hoa viên phủ tuyết, lắc đầu và bước đi về phía phòng Tùng Liên.

Mặt Trần Tả Thiên bình tĩnh hơn Tùng Liên tưởng. Lão nói, "Nhiều tuyết quá; tuyết đúng mùa thì năm nay được mùa lúa." Tùng Liên trông thấy vẻ mặt của lão vẫn bình tĩnh như thường lệ. Tùng Liên tựa vào giường và nhìn thẳng vào mặt Trần Tả Thiên; mắt lão long lanh lạnh lẽo dến nỗi nàng phải bồn chồn và sợ hãi. Nàng hỏi:

- Lão gia sẽ làm gì đối với Mai San?

Trần Tả Thiên rút ra một chiếc tăm bàng ngà và xỉa răng trước khi lão trả lời, "Chúng ta có thể làm gì với cô ta? Chính cô ta đã biết cái điều phải làm."

- Sao Lão gia không tha thứ cho người ta một lần?

Trần Tả Thiên bật cười và nói, "Cái gì xảy ra đã xảy ra rồi."

Tùng Liên không thể ngủ được đêm ấy; tư tưởng nàng rối mù. Nàng liên tục lắng nghe mọi động tĩnh ở phòng bên cạnh, trong lúc nàng nghĩ tới hoàn cảnh của chính nàng. Tuy nhiên mỗi lần nàng nghĩ tới cuộc đời nàng, tất cả chỉ là một khoảng không, khó nắm giữ như tuyết bên ngoài cửa sổ; phân nửa là thực, còn phân nửa kia tan vào ảo tưởng. Ðến nửa đêm nàng bỗng nghe Mai San hát nhạc kịch Bắc Kinh. Nàng không thể tin được tai nàng, vì thế nàng nín thở và cố lắng nghe. Quả thực là Mai San đang hát nhạc kịch Bắc Kinh vào cái đêm đau khổ của nàng.

° ° °

“Hãy thở dài cho một người đàn bà đẹp,

Sinh ra dưới một ngôi sao xấu,

Tình duyên hoàn hảo của nàng,

Trôi theo sông chảy về đông.

Một người tình bạc bẽo biệt vô âm tín,

Than thở với hoa và khóc với mặt trăng,

Chỉ làm tăng nỗi buồn đen tối của ta.

Lệ trên gối tuôn ra nhập vào nước mưa trên thềm

Không ngừng rơi bên ngoài cửa sổ.

Khi nào thanh kiếm của chàng trở về?

Ta muốn thành một tượng đá canh chừng cho trượng phu ta;

Ta ước ao muốn gửi tin, nhưng quá khó khăn.

Ta vẫn còn chiếc gối này hình trăng lưỡi liềm và chiếc khăn thêu phủ giường,

Rực rỡ như lụa trắng,

Nhưng ta sợ phải ngủ một mình,

Không ấm được cái giường lạnh lẽo.”

° ° °

Bầu không khí trong hậu viên có vẻ bất thường suốt đêm. Tùng Liên cứ trăn trở lăn lộn, và không ngủ được. Về sau nàng nghe tiếng thằng Phi Lang khóc và gào thét; dường như có ai khiêng nó ra khỏi phòng. Bỗng Tùng Liên không còn nhớ được gương mặt của Mai San thế nào nữa; nàng chỉ trông thấy cái hình ảnh chân của Mai San và ông bác sĩ quấn vào nhau bên dưới bàn mà chược; hình ảnh ấy liên tục bay qua trước mắt nàng, và nàng mơ hồ nhớ lại hình ảnh của họ, mỏng như tờ giấy bay trong gió lạnh. Tùng Liên lẩm bẩm một mình, "Thật là tội nghiệp" khi nàng nghe thấy tiếng gà gáy lần đầu bên ngoài bức tường hoa viên. Sau đó cả thế giới lại một lần nữa lặng thinh như chết. Tùng Liên nghĩ, "Ta lại sắp chết nữa. Tiểu Nhạn lại sắp mở cửa sổ rồi."

Tùng Liên nằm đó trong một cơn mê, nửa thức nửa ngủ. Ngay lúc vừa có ánh bình minh, nàng giật mình vì tiếng hỗn loạn của nhiều bước chân. Tiếng những bước chân đi từ phòng Mai San, về hướng cây tử đằng hoa.

Tùng Liên khẽ kéo hở tấm màn, và trông thấy bóng đen của một vài người đang di chuyển trong bóng tối; họ khiêng một người về phía cây tử đằng hoa. Tùng Liên có thể cảm thấy người ấy là Mai San; Mai San lặng lẽ giẫy đạp trong lúc bị khiêng về phía cây tử đằng hoa. Nàng đã bị nhét khăn vào miệng nên không thể lên tiếng được.

Tùng Liên băn khoăn, "Họ sẽ làm gì? Họ khiêng Mai San ra đó làm gì?"

Trong bóng tới lờ mờ, mấy người đàn ông ra tới bờ cái giếng bỏ hoang; họ đứng vây quanh miệng giếng và bận rộn một lát. Rồi Tùng Liên nghe thấy một âm thanh vọng lại, như thể tiếng nước bắn lên từ đáy giếng vang lên. Có người bị ném xuống giếng. Mai San đã bị ném xuống giếng rồi.

Tất cả hoàn toàn im lặng chừng hai phút trước khi Tùng Liên bật ra tiếng gào khóc man rợ lạnh người. Khi Trần Tả Thiên bước vào phòng nàng, lão trông thấy nàng đứng chân không giữa phòng, điên loạn bứt tóc. Tùng Liên vẫn tiếp tục gào khóc một cách lơ đãng; mắt nàng dại đi và không còn vẻ tinh anh nữa, và mặt nàng không khác gì một tờ giấy trắng. Trần Tả Thiên dẫn nàng trở lại giường; lão hiểu rõ rằng đây là ngày cuối cùng của Tùng Liên; cô sinh viên đại học trẻ tuổi Tùng Liên không còn nữa. Trần Tả Thiên đắp mền lên người nàng và hỏi:

- Nàng nhìn thấy gì? Nàng nhìn thấy gì?

Tùng Liên trả lời, "Giết người, giết người."

- Nói bậy bạ. Nàng nhìn thấy gì? Nàng không nhìn thấy gì cả. Nàng mất trí rồi.

Buổi sáng hôm ấy nhà họ Trần náo loạn vì hai chuyện kinh dị. Tam Nương Mai San gieo mình xuống giếng để nhận chìm sự xấu hổ của nàng, và Tứ Nương Tùng Liên bị loạn trí. Mọi người đều đồng ý cái chết của Mai San hoàn toàn tự nhiên và hợp lý; những đàn bà phóng đãng và những người vợ ngoại tình không bao giờ có một hậu vận tốt. Nhưng tại sao một người trẻ tuổi, hoàn toàn mạnh khoẻ và tư cách như Tứ Nương Tùng Liên lại bỗng nhiên mất trí? Những người biết rõ bên trong nhà họ Trần nói rằng chuyện đó rất đơn giản: "Con cáo khóc cái chết của con thỏ rừng." Những sinh vật cùng loài đau xót nhau, có vậy thôi.

° ° °

Mùa xuân năm sau, Trần Tả Thiên, Trần Lão gia, lấy Vân Trúc làm người vợ thứ năm. Khi Vân Trúc mới vào dinh cơ nhà họ Trần, nàng thường trông thấy một thiếu phụ rất trẻ ngồi dưới gốc cây tử đằng hoa, hoặc đôi khi bước quanh cái giếng bỏ hoang, vừa đi vừa nói chuyện xuống cái giếng. Vân Trúc nhận thấy người thiếu phụ rất sạch sẽ, xinh đẹp và có phong cách, không giống một người đàn bà điên. Nàng hỏi thăm những gia nhân chung quanh xem thiếu phụ ấy là ai, thì họ chỉ trả lời nàng, "Cô ta vốn là Tứ Nương; tâm trí cô ta bị hỏng rồi."

Vân Trúc hỏi, "Cô ta trông thực là lạ lùng. Cô ta nói gì với cái giếng?"

Bọn gia nhân lập lại những lời nói của người thiếu phụ cho Vân Trúc:

"Tôi sẽ không nhẩy xuống đâu, tôi sẽ không nhảy xuống." Cô ta nói sẽ không nhảy xuống giếng.

Tùng Liên nói nàng sẽ không nhảy xuống giếng.