Stephen đã dự định dành cả buổi tối với Helene, ở nhà hát và sau đó là trên giường cô ta, nhưng ba giờ sau khi chàng rời khỏi nhà, chàng thấy mình trở lại cửa trước nhà, cáu kỉnh vì tiếng gõ cửa của chàng không được đáp lại. Bên trong sảnh ngoài, chàng tìm xung quanh một quản gia hay một người hầu, nhưng nơi này có vẻ như không có một ai cả, mặc dù còn khá là sớm. Vứt đôi găng tay lên cái bàn ở phòng đợi, chàng đi lại về phía phòng khách chính. Không một quản gia nào hiện ra để cởi áo choàng cho chàng, vì thế chàng rũ chiếc áo ra và quăng nó qua tay cầm của một chiếc ghế. Rồi chàng lôi cái đồng hồ ra tự hỏi liệu có phải là nó đã ngừng chạy.

Đồng hồ của chàng chỉ 10 giờ rưỡi, và khi chàng quay lại xem cẩn thận cái đồng hồ mạ vàng trong áo khoác, cả hai cái đồng hồ đều khớp với nhau. Bình thường, chàng không bao giờ trở về từ một buổi tối với Helene, hay bất kì một câu lạc bộ nào của chàng, cho đến tận bình mình, và thậm chí cả lúc ấy người hầu với đôi mắt ngái ngủ vẫn luôn luôn ở phòng đợi để chào đón chàng.

Ý nghĩ của chàng quay trở lại buổi tối mà chàng vừa trải qua cùng Helene, và Stephen với tay lên, lười biếng xoa tay qua phía sau cổ, như thể chàng có thể bằng cách nào đó xóa hết sự bất mãn và chán nản đã làm chàng khó chịu suốt cả đêm. Ngồi cạnh cô ta trong lô của chàng trong nhà hát, chàng đã ít chú ý tới màn biểu diễn trên sân khấu, và rồi chỉ chê bai những diễn viên, các nhạc công, sự sắp đặt sân khấu và mùi nước hoa được xức bởi một bà mệnh phụ lớn tuổi ở lô bên cạnh. Trong tâm trạng bồn chồn, mọi thứ dường như làm chàng hoặc là buồn chán hoặc là bị chọc tức.

Cái tâm trạng hài lòng khác thường mà chàng đã được hưởng trước đó, khi Sherry cùng chia sẻ bữa tối sớm và làm cho chàng thích thú với khả năng quan sát buồn cười – và thường là sắc sảo của nàng về những khám phá mới nhất của nàng trên tờ báo, bắt đầu tiêu tan ngay khi chàng rời khỏi nhà.

Vào cuối hồi thứ nhất của vở kịch, Helene đã cảm thấy sự bất mãn của chàng, và mỉm cười mời mọc phía sau cái quạt của cô ta, cô ta thì thầm, “ Chàng có thích rời khỏi đây bây giờ không, và tạo ra “hồi thứ hai” của riêng chúng ta trong không gian thích hợp hơn?”

Stephen đã sẵn sàng tán thành với gợi ý của cô để chàng đưa cô lên giường, nhưng biểu hiện của chàng cũng không vừa ý như buổi biểu diễn mà chàng đã chứng kiến ở nhà hát. Ngay khi chàng cởi quần áo, chàng phá hiện ra là chàng không muốn thỏa mãn những bước làm tình dạo đầu nhẹ nhàng mà chàng thường thích thú; chàng đơn giản chỉ muốn ở trong cô ta. Chàng đã muốn sự giải thoát về thể xác, chứ không phải là sự đam mê khoái lạc; chàng đã không nhận được điều trước và cũng chẳng cho đi điều sau.

Tất nhiên Helene đã để ý tới, và khi chàng đẩy cái chăn ra để dậy, cô nâng người dậy trên khuỷu tay và quan sát chàng mặc quần áo.

“Chuyện gì đang chiếm suy nghĩ của chàng tối nay vậy?”

Tội lỗi và thất vọng, Stephen cúi người xuống để đặt một nụ hôn xin lỗi trên cái trán nhăn lại của cô, khi chàng đáp lại, “Một tình huống mà hoàn toàn quá phức tạp và bực mình để em phải lo tới.”

Sự giải thích này là một sự thoái thác và cả hai đều hiểu điều đó, cũng như cả hai người họ đều hiểu một cô tình nhân thông thường không có quyền với những lời giải thích hay những lời buộc tội lẫn nhau, nhưng rồi Helene Devernay còn lâu mới là một cô tình nhân thông thường. Cô ta cũng được khao khát và săn đón như bất kì một người đẹp được ái mộ nào trong tầng lớp trên. Cô ta chọn những người tình phù hợp cho mình, và cô ta có cả một phạm vi rộng lớn để chọn lựa từ đó, tất cả họ đều là những nhà quí tộc giàu có, những người chỉ chờ cơ hội để đề nghị cô ta “sự bảo trợ” của mình như Stephen đã làm, để đổi lại cái độc quyền lên giường và đồng hành với cô ta.

Cô ta mỉm cười với sự thoái thác của chàng, lần ngón tay xuống phía sâu cái cổ hình chữ V của chiếc áo sơ mi đang mở của chàng khi cô ta hỏi với một sự ngây thơ vờ vĩnh , “Em được biết từ một cô thợ may ở Madame LaSalle's là chàng đang cần gấp một vài bộ váy áo mà chàng muốn được đưa tới nhà nhà chàng nhanh nhất có thể cho một vị khách ở đó. Cái tình huống đó … như thế nào ?” cô ta kết thúc một cách ngập ngừng.

Stephen thẳng người lên và quan sát cô ta chăm chú với một sự pha trộn giữa thích thú, bực bội và ngưỡng mộ với sự nhận thức của cô ta.

“Cái tình huống đó,” chàng đáp lại thẳng thừng , “‘bực mình’ và ‘phức tạp’”.

“Em đã có phần nghĩ là nó có thể như vậy,” cô ta nói với một nụ cười hiểu biết nhưng Stephen nghe thấy sự phiền muộn ẩn dấu trong tiếng nói của cô. Cô ta hiển nhiên là lo lắng về sự hiện diện của một phụ nữ không rõ trong nhà của chàng và làm chàng bối rối. Trong phạm vi xã hội thượng lưu của chàng, thậm chí là sự xuất hiện của một người vợ cũng không có ảnh hưởng gì với quyết định có người tình của một người đàn ông. Trong đám bọn họ, hôn nhân thường xảy ra giữa hai người môn đăng hộ đối hoàn toàn xa lạ, bản thân họ cũng thích duy trì chính sự xa lạ ấy, một khi đã sinh hạ được một người thừa kế cần thiết. Chẳng có bên nào lại muốn biến đổi lối sống của họ để phù hợp với bên kia, và những vụ ngoại tình vẫn lan tràn giữa những người phụ nữ hay cũng như đàn ông. Sự tự do làm theo ý mình, chứ không phải đạo đức, là việc quan trọng với cả hai người tham gia trong một cuộc hôn nhân. Vì cả Helene và chàng hiểu tất cả những điều đó, và vì chàng vẫn chưa lập gia đình, Stephen tưởng rằng cô ta thậm chí sẽ cho qua ý nghĩ về vị khách nữ của chàng. Cúi người xuống, chàng hôn cô ta khi chàng đưa tay lướt một cách suồng sã trên bắp đùi trần của cô ta.

“Cô đang hoàn toàn làm quá vấn đề lên đấy. Cô ấy là một đứa trẻ bơ vơ không nhà chỉ đang hồi phục vết thương trong nhà tôi , trong khi chúng tôi chờ gia đình cô ấy tới.”

Nhưng khi Stephen rời khỏi ngôi nhà chàng đã chuẩn bị cho Helene, chàng miễn cưỡng đối mặt với sự thật là Charise Lancaster khác xa với một đứa trẻ bơ vơ không nhà đáng thương. Trên thực tế nàng can đảm. thông minh, không gò bó, vui vẻ, gợi tình một cách tự nhiên và hoàn toàn thú vị. Và sự thật đáng ngạc nhiên, bực bội là chàng thích làm bạn với nàng tối nay hơn rất nhiều so với việc thích đưa Helene tới nhà hát hay là lên giường. Sherry cũng thích thú với sự bầu bạn của chàng. Nàng thích nói chuyện với chàng, và nàng thích ở trong cánh tay chàng…

Những suy nghĩ đó sinh ra một khả năng không thể mà chàng thực tế đã để bản thân mình cân nhắc đến khi xe ngựa của chàng ở gần nhà trên đường Upper Brook : Burleton đã không có bất thứ cái gì để dành cho nàng ngoại trừ một cái tước hiệu quí tộc không quan trọng và một cuộc hôn nhân được tôn trọng, nhưng nàng và cha nàng đã hài lòng chỉ vì những điều đó. Trong vòng vài giờ sau cái chết của Burleton, Stephen đã lập kế hoạch cho một đám tang và bắt đầu đặt những câu hỏi về công việc của người đàn ông trẻ để thấy liệu có bất kì những sự xếp đặt cuối cùng nào khác cần thiết không. Điều chàng biết được là vị nam tước trẻ tuổi ấy có một niềm đam mê bài bạc. Mãi đến tận sáng hôm sau, khi hãng của Matthew Bennett cung cấp cho chàng một hồ sơ đầy đủ, Stephen thực sự biết rằng Burleton đã hoàn toàn làm khánh kiệt khoản tài sản ít ỏi mà anh ta được thừa kế. Ngoại trừ một núi không nhiều những khoản nợ bài bạc mà Stephen đã có ý định giải quyết, Burleton chẳng có gì để lại - không tài sản hay trang sức của gia đình hay thậm chí là một người đánh xe. Việc bài bạc quá đáng của anh ta đã gần như làm tiêu tán bất kì một khoản tiền nào mà anh ta kiếm được bằng việc đồng ý kết hôn với Charise Lancaster.

Trong vòng một hay hai năm Sherry sẽ phải sống trong hoàn cảnh nghèo nàn kiểu quí tộc, y như là Burleton đã làm tại thời điểm anh ta chết, không có lợi ích gì từ cuộc hôn nhân của nàng ngoại trừ một cái tước hiệu quí tộc mà không bằng với cái tối thiểu nhất trong các tước hiệu mà Stephen có. Stephen không có ý định cưới nàng nhưng chàng có thể - và có lẽ thậm chí là tự nguyện – dâng tặng cho nàng cả thế giới, miễn là họ tiếp tục vui vẻ cùng nhau trong hàng tuần lễ sẽ tới, và chừng nào nàng thực sự biết được sự thỏa thuận này và những điều khoản của nó…

Chừng nào nàng thực sự hiểu được thỏa thuận đó…

Sự xấu xa của việc mà chàng đang thực sự xem xét đến làm chàng đau khổ, và nó làm chàng phát ốm. Charise Lancaster là một cô gái trong trắng ngây thơ, không phải là một gái điếm hạng sang. Thậm chí nếu nàng có kiến thức và kinh nghiệm để hiểu một mối quan hệ như thế sẽ đưa tới điều gì, mà thực ra là nàng không có, nàng cũng vẫn quá trẻ với chàng, và chàng cũng hoàn toàn chán ngấy đối với nàng.

May thay, chàng đã không đủ chán ngấy, hoặc không đủ trác táng, hoặc không đủ chán nản để thực sự đề nghị nàng một sự sắp xếp mà sẽ cướp đoạt trinh tiết của nàng và tất cả những khả năng của sự tôn trọng. Chàng không thể tin chàng đã quá hoàn toàn thiếu đạo đức, quá hèn hạ, đến mức chàng có khả năng giết chết một chàng trai trẻ sắp được làm chú rể và rồi, trong chưa đầy hai tuần lễ, lại thực sự suy nghĩ đến việc trở thành tình nhân của cô dâu đã được đính hôn của anh ta. Đó không chỉ đơn giản là sự nổi loạn mà đó là một sự điên rồ. Chàng chấp nhận là chàng rõ ràng là đã mất hết tất cả lí tưởng qua bao nhiêu năm nhưng đến thời điểm đó chàng chưa bao giờ cảm thấy chàng cũng mất cả lí trí.

Cảm thấy hoàn toàn suy sụp, Stephen quyết tâm hoàn thành vai trò của mình làm người giám hộ tạm thời cho Sherry từ giờ phút này trở đi và chỉ nghĩ đến nàng trong những điều kiện khách quan nhất. Để theo đuổi mục tiêu này, từ giờ trở đi chàng sẽ hiểu là chàng không chỉ phải làm nàng vui và cảm thấy an toàn mà còn phải tránh bất kì một sự tán tỉnh về mặt cơ thể nào!

Nàng có thể nghĩ họ đã đính hôn, nhưng chàng biết rõ hơn nhiều, và trong tương lai, chàng cũng sẽ nhớ điều đó! Một người bị mất trí là đủ lắm rồi!

Chàng ước, một cách nhiệt tâm, là nàng sẽ bình phục nhanh chóng, nhưng chàng đang bắt đầu cảm thấy ít tội lỗi hơn vì đã cướp nàng ra khỏi vị hôn phu thực sự của nàng. Nàng xứng đáng với người khác tốt hơn so với Burleton trẻ tuổi. Anh ta sẽ không bao giờ trở thành người đàn ông phù hợp với nàng, anh ta cũng non nớt so với nàng, cũng như thiếu tinh thần trách nhiệm, cũng như nghèo khổ. Nàng cần, nàng xứng đáng mặc những bộ đồ bằng lông thú và được sống trong sự xa hoa, lộng lẫy.

Trong sâu thẳm tâm trí chàng, chàng nhận thức được rằng trách nhiệm tìm cho nàng ai đó giống như vậy mà rất chắc chắn là có thể thuộc về chàng, nhưng chàng không muốn dự tính điều đó bây giờ. Nó làm giảm đi sự đam mê của chàng, và chàng muốn cứu vãn phần còn lại của buổi tối và làm cho nó thú vị với cả hai người bọn họ.

Tự hỏi từ khi nào chàng đã bộc lộ một sự yếu đuối như thế vì những thiếu nữ trong cơn hoạn nạn - và đặc biệt kì lạ trước những thiếu nữ tóc đỏ trong cơn hoạn nạn– Stephen đứng trong phòng khách trống trơn, chuẩn bị thực hiện nhiệm vụ làm người giám hộ bằng cách tiếp đãi vị khách của chàng.

Ngoại trừ ngôi nhà im lặng và vắng vẻ như một ngôi mộ rỗng. Nhét hai tay vào túi, chàng chậm rãi quay người lại, vẫn có phần trông đợi Sherry, hay một người hầu, hiện ra từ góc căn phòng trống rỗng. Khi không có ai cả, chàng bắt đầu tiến tới, lưỡng lự hoặc là đi ngủ hoặc là gọi những người hầu thông thường vốn rất được việc của chàng- những người đột nhiên trở nên lơ là không tha thứ được trong nhiệm vụ của họ. Chàng với tới cái dây chuông khi chàng nghe thấy một âm thanh yếu ớt của những giọng nói đồng thanh nổi lên từ đâu đó ở phía sau ngôi nhà, và rồi âm thanh đó biến mất.

Bối rối, Stephen quay đầu về phía phát ra âm thanh, tiếng bước chân mang ủng của chàng vọng lại trên sàn của lối vào phòng đợi có các hàng cột khi chàng bước qua nó và quay xuống hành lang dài chạy ra hướng phía sau của ngôi nhà. Tại cuối hành lang, chàng lại dừng lại, đầu chàng nghiêng về một phía, nghe ngóng trong im lặng.

Sherry rõ ràng là đi ngủ vài giờ trước, chàng nghĩ vậy, trở nên hoàn toàn bực mình với bản thân vì đã vội vã về nhà từ vòng tay mời gọi của cô tình nhân để tận tụy với nàng giống như một cô bảo mẫu quá hăng hái nào đó. Chàng bắt đầu quay lại trong sự căm phẫn rồi chết đứng khi giọng vui vẻ của Sherry vang xuống hành lang từ hướng bếp.

“Tốt rồi, mọi người, hãy thử lại lần nữa - ngoại trừ ông Hodgkin, ông phải đứng ngay cạnh tôi và hát to lên nhé, vì thế tôi không bị sai lời nữa. Sẵn sàng chưa?” nàng nói.

Một dàn đồng ca của giọng hát những người hầu đột nhiên bật lên một bài hát giáng sinh vui nhộn mà tất cả trẻ con Anh từ thời trung cổ đều biết hát. Stephen bước về phía bếp, sự bực mình của chàng tăng lên bởi ý nghĩ về Sherry đang ở trong bếp cùng với những người hầu lêu lổng của chàng thay vì họ phải thức đợi chàng. Trong ô cửa của căn phòng rộng, lát gạch vuông, Stephen khẽ dừng lại, nhìn chằm chằm với sự khó tin vui vẻ với sự khung cảnh bầy ra trước mắt chàng.

Năm mươi người hầu trong những bộ đồng phục của các công việc khác nhau đang đứng thành năm hàng hoàn chỉnh, với Sherry và Hogkin già cả đứng phía trước họ. Thông thường đội ngũ phục vụ tuân theo sự phân cấp hàng trăm năm nay một cách cứng nhắc, với quản gia chính và người giữ nhà đứng ở vị trí cao nhất, nhưng một điều rõ ràng với Stephen là Sherry đã tổ chức họ không theo bất kì một thứ bậc hay nghi thức nào và thay vì đó có lẽ đó là khả năng ca hát. Colfax tội nghiệp, quản gia chính cao ngạo của Stephen, bị đẩy xuống hàng sau, giữa một cô hầu phòng và một cô thợ giặt, trong khi cấp bậc của ông ta với những người hầu trong nhà là tối cao - người hầu riêngcủa Stephen, Damson - được bố trí một vị trí quan trọng hơn ở hàng phía trước. Damson, người hầu trịnh thượng một cách cứng nhắc, người hiếm khi hạ cố nói chuyện với ai trừ Stephen, đang vòng tay quanh vai một người hầu khác, và cả hai người họ đang hòa hợp với nhau với sự hòa nhịp sảng khoái, ánh mắt chia sẻ của họ hướng về phía trần nhà, đầu họ gần như chạm vào nhau.

Một khung cảnh chưa hề thấy, kể cả trong những tưởng tượng điên rồ nhất của Stephen, điều mà đến nỗi trong vài phút chàng vẫn ở nguyên chỗ chàng đang đứng, quan sát và lắng nghe khi những người giữ ngựa, những người gác cửa, và cả những người hầu trong chế phục chỉnh chu hát trong sự hòa hợp dân chủ với những cô hầu phòng, những cô thợ giặt và những cô người hầu rửa bát phúng phính trong những cái tạp dề lem luốc, tất cả bọn họ đều đang hướng về phía người trợ lí quản gia đang cúi người, cầm cờ hiệu người đang vẫy tay như thể ông ta đang điều khiển một dàn hợp xướng giao hưởng.

Stephen quá tập trung bởi cảnh tượng trước mặt chàng đến nỗi trong một vài khoảnh khắc trước khi chàng nhận ra rằng Damson và anh người hầu, và một vài người khác nữa, có giọng hát rất dễ chịu, và một vài phút nữa trước khi ý nghĩ đến với chàng rằng chàng đang thích thú với một màn trình diễn nghiệp dư trong bếp của chàng còn hơn cả một buổi diễn chuyên nghiệp ở nhà hát.

Chàng tự hỏi tại sao họ đang hát một bài hát giáng sinh trong khi đang là giữa mùa xuân, khi Sherry đột nhiên tham gia vào dàn đồng ca và âm thanh của giọng hát của nàng bay vút lên một cách êm ái trên những giọng nam cao và những giọng nam trung mạnh mẽ gần như đã làm dừng hơi thở của Stephen. Khi những nốt nhạc thấp xuống, nàng hát chúng với một sự vui vẻ trần tục làm cho dàn đồng ca tạm thời của nàng cười đến mang tai khi họ hát cùng nàng, và khi nhưng âm thanh trở nên cao hơn, nàng đạt tới nó với sự dễ dàng không cần cố gắng cho đến khi tất cả các góc của căn phòng rộng lớn dường như vang dội lại với vẻ đẹp vút lên của giọng hát nàng.

Khi bài hát đã tới đoạn kết sôi nổi của nó, một cậu bé người hầu khoảng bảy tuổi bước lên phía trước, giơ ra cái cánh tay đang bị băng bó của cậu cho Sherry. Mỉm cười e thẹn với nàng, cậu bé nói, “Tay của cháu sẽ cảm thấy khá hơn rất nhiều, thưa tiểu thư, nếu cháu được nghe thêm một bài hát vui vẻ nữa.”

Tại ô cửa, Stephen thẳng người và há mồm định ra lệnh cho cậu bé không quấy nhiễu nàng, nhưng Damson lao lên với điều mà Stephen nghĩ là một yêu cầu tương tự. Thay vì đó, người hầu phòng nói “Tôi chắc chắn là tôi nói thay tất cả mọi người, thưa tiểu thư, khi tôi nói rằng cô vừa mới làm buổi tối nay trở thành một buổi tối tuyệt diệu phi thường bằng việc chia sẻ sự bầu bạn của cô và –tôi xin phép được nhấn mạnh khi nói – giọng hát tuyệt vời của cô với chúng tôi!”

Lời phát biểu dài dòng, hoa mỹ đã chiếm được nụ cười ngập ngừng, bối rối từ Sherry, người cúi xuống để chỉnh lại cái băng to lớn trên cánh tay cậu bé con.

“Điều mà ông Damson muốn nói,” Colfax, người quản gia dịch lại với cái nhìn chán ghét về phía người hầu phòng, “là rằng tất cả chúng tôi đã rất thích thú với buổi tối ngày hôm nay, thưa tiểu thư, và rằng chúng tôi sẽ vô cùng biết ơn nếu cô có thể kéo dài nó thêm một chút.”

Cậu bé con tròn mắt nhìn người quản gia và người hầu phòng rồi tươi cười rạng rỡ với Sherry, người đang trong tầm mắt của cậu, nhăn mặt với bất cứ cái gì nàng thấy phía dưới của cái băng. “Họ muốn nói, liệu chúng ta có thể hát thêm một bài hát khác được không, làm ơn, thưa tiểu thư?”

“Ồ” Sherry cười lớn và Stephen nhìn thấy nàng nháy mắt một cách bí ẩn với người quản gia và người hầu phòng khi nàng thẳng người dậy và nói, “Đó là điều các ngài muốn nói?”

“Thực vậy,” người hầu phòng nói, nhìn trừng trừng một cách gắt gỏng về phía người quản gia.

“Tôi biết đó là điều tôi muốn nói,” người quản gia đáp trả.

“Vậy, chúng ta có thể không?” Cậu bé con hỏi.

“Được mà” nàng đáp, ngồi xuống cái bàn bếp và đặt cậu bé vào trong lòng nàng, “nhưng tôi sẽ nghe mọi người hát lần này, để tôi có thể học một bài hát khác của các bạn.”

Nàng nhìn Hodgkin, người đang nhìn nàng cười vui vẻ và đợi lời gợi ý xa hơn. “Tôi nghĩ là bài hát đầu tiên, ông Hodgkin- bài mà tất cả mọi người đã hát cho tôi về một tối giáng sinh đầy tuyết với một khúc củi ngày Noel cháy sáng”

Hodgkin gật đầu, giơ bàn tay gầy gò của ông lên để giữ yên lặng, vẫy cánh tay một cách đột ngột, và những người hầu ngay lập tực nổ tung với một bài hát hồ hởi. Stephen chắc chắn đã không chú ý. Chàng đang nhìn Sherry mỉm cười với cậu bé trong lòng nàng và thì thầm điều gì đó với cậu, rồi nàng nâng tay lên má cậu, nhẹ nhàng đặt khuôn mặt nhem nhuốc của cậu bé vào vạt áo nàng. Bức tranh mà họ cùng nhau tạo nên là một kiểu chăm sóc của tình mẫu tử mạnh mẽ, nó lôi Stephen ra khỏi sự sao nhãng của chàng và chàng bước lại, khao khát một cách không hiểu được để xóa bỏ cái hình ảnh đó ra khỏi tâm trí chàng.

“Đã Giáng sinh rồi cơ à?” chàng nói, bước về phía giữa khung cảnh ấm cúng. Giả sử mà chàng có mang súng ở cả hai tay, thì sự hiện diện của chàng cùng không thể có được tác động cụt hứng và kích động hơn được nữa trong cái căn phòng mà sự vui vẻ đang chiếm giữ. Năm mươi người hầu dừng hát và bắt đầu quay lưng ra khỏi phòng, va chạm vào nhau trong sự vội vàng đến tán loạn. Thậm chí là đứa trẻ trong lòng Sherry cũng lách đi trước khi nàng có thể tóm được nó. Chỉ có Colfax, Damson và Hodgkin là rút lui và cúi đầu chào một cách đường hoàng hơn - nhưng hết sức thận trọng – trong cách họ ra khỏi phòng.

“Họ khá là khiếp sợ chàng đúng vậy không?” Sherry hỏi, quá vui mừng rằng chàng đã quay trở lại sớm đến nỗi nàng nhìn chàng bằng ánh mắt vui vẻ.

“Rõ ràng là không đủ để giữ họ ở đúng vị trí,” Stephen đáp trả, rồi chàng mỉm cười bất chấp bản thân bởi vì nàng trông rất tội lỗi.

“Đó là tại em.”

«Ta cho là như vậy.»

«Làm sao chàng biết được?»

«Sức mạnh to lớn của sự suy luận » chàng nói với sự nhún mình cường điệu, « Ta chưa bao giờ nghe họ hát, hay là về nhà với một căn nhà trống rỗng cho đến tận tối nay.»

«Em đã cảm thấy nhàn rỗi và quyết định khám phá một chút. Khi em thơ thẩn ở đây, Ernest - cái cậu bé con đó – vừa mới để tay cậu ta chạm vào một trong những cái ấm đun nước và bị bỏng.»

«Và thế là nàng quyết định làm cậu ta vui bằng cách tổ chức tất cả những người hầu thành một dàn hợp xướng?»

«Không, em đã làm thế là bởi vì mọi người có vẻ như đang rất cần được vui vẻ một chút như em vậy.»

«Nàng cảm thấy không khỏe à ?» Stephen hỏi một cách lo lắng, chăm chú nhìn khuôn mặt nàng. Nàng trêng khỏe. Rất khỏe. Đáng yêu và sôi nổi - và xấu hổ.

“Không, em không …”

“Gì cơ?” chàng thúc giục khi nàng ngập ngừng.

“Em thấy buồn vì chàng đã đi”.