Tám

Tôi luôn luôn suy nghĩ sáng suốt nhất khi đứng dưới vòi sen. Đêm qua là để dành cho những lo lắng, dằn vặt, phân tích đúng sai. Nhưng đến sáng, dưới làn nước nóng, tôi mới hiểu thấu đáo mọi chuyện. Vậy là trong lúc xoa đám bọt lên mái tóc, ngửi hương thơm của dầu gội đầu hương bưởi, tôi dần dần bỏ đi từng chi tiết cho đến lúc tất cả chỉ còn lại một sự thật căn bản: Dex và tôi đang làm một việc sai trái.

Tối qua, chúng tôi đã hôn rất lâu, sau đó anh ấy ôm tôi thậm chí còn lâu hơn nữa, chúng tôi chỉ nói với nhau rất ít. Tim tôi đập thình thịch vào tim anh ấy trong khi tôi tự nhủ với chính mình rằng, hai đứa không đi xa đến mức làm chuyện đó, thế cũng đã là một thành công rồi. Nhưng đến sáng nay, tôi biết như vậy vẫn sai. Chỉ đơn giản là sai. Tôi phải dừng lại. Sẽ dừng lại. Bắt đầu từ lúc này.

Khi còn nhỏ, tôi thường nhẩm trong đầu, đếm đến ba khi muốn bắt đầu lại. Phát hiện ra mình đang cắn móng tay, tôi bèn giật phắt mấy ngón tay ra khỏi miệng, và đếm. Một. Hai. Ba. Bắt đầu. Thế là tôi hết phạm lỗi. Từ đấy về sau tôi không còn cắn móng tay nữa. Tôi cũng dùng cách này để bỏ đi nhiều thói xấu. Vậy là đếm đến ba, tôi sẽ quên đi thói quen có tên Dex. Tôi sẽ lại làm một người bạn tốt. Sẽ xóa bỏ mọi chuyện, sửa chữa tất cả những sau lầm.

Tôi chậm rãi đếm đến ba, rồi sử dụng phương pháp ‘hình dung’ mà Brandon nói với tôi cậu ấy đã dùng trong suốt mùa bóng chày. Brandon kể cậu ấy hình dung ra chiếc chày đánh trúng vào quả bóng, nghe tiếng nứt, thấy bụi bay mù mịt khi cậu ấy chạy nhanh về chốt của đội mình. Cậu ấy chỉ tập trung vào những lần chơi tốt chứ không phải những lầm chơi dở.

Vậy là tôi làm theo. Tôi tập trung vào tình bạn của mình và Darcy chứ không phải tình cảm dành cho Dex. Tôi quay một cuốn băng video trong tâm tưởng, thu vào đó những cảnh có Darcy và mình. Tôi thấy hai đứa ngồi trên giường của cô ấy trong một đêm ngủ lại nhà nhau hồi tiểu học. Chúng tôi đang nói với nhau những kế hoạch trong tương lai, hai đứa sẽ có bao nhiêu đứa con, sẽ đặt tên chúng là gì. Tôi thấy Darcy, cô nhóc mười tuổi, chống khuỷu tay, miệng ngậm ngón tay út, giải thích rằng nếu có ba đứa con thì đứa thứ hai không nên cùng giới tính với hai đứa kia, để cho mỗi đứa có một điểm gì đó đặc biệt. Cứ như là người ta có thể kiểm soát được điều đó không bằng.

Tôi hình dung ra hai đứa ở hành lang trường trung học Naperville, chuyền giấy cho nhau giữa các giờ học. Những tờ giấy của Darcy được gập lại thành những hình thù phức tạp giống như trò gấp giấy origami, hay ho và thú vị hơn của Annalise nhiều, Annalise chỉ toàn viết chuyện ngồi trong lớn buồn chán ra sao. Giấy của Darcy thì đầy nhóc những câu miêu tả khi quan sát bạn cùng lớp, những lời nhận xét ác ý về thầy cô giáo. Và cả những trò chơi nho nhỏ cho tôi. Phía bên trái tờ giấy cô ấy viết ra những lời trích dẫn, bên phải là tên người nói để cho tôi ghép lại. Tôi cười đau bụng khi nối câu nói "Đèn pha đẹp đấy, anh bạn" với bố của Annalise, ông toàn nói câu đó mỗi khi những người lái xe quên không tắt đèn pha. Darcy tức cười thật. Thỉnh thoảng chua cay, thậm chí xấu tính thậm tệ. Nhưng điều đó chỉ làm cô ấy càng trở nên buồn cười hơn.

Tôi xả sạch tóc và nhớ lại một chuyện khác, một kỷ niệm trước kia tôi chưa từng nghĩ đến. Nó giống như khi bạn tìm thấy một bức ảnh của chính mình, bức ảnh mà bạn cũng chẳng hề biết có người đã chụp. Darcy và tôi lúc đó là học sinh năm thứ nhất trung học, đang đứng cạnh tủ để đồ của học sinh sau khi tan học. Becky Zurich, một trong những đứa con gái nổi tiếng nhất khối mười hai (nhưng không phải vì tốt nết mà vì xấu tính, khiến người ta phát sợ thì đúng hơn) cùng anh chàng bạn trai Paul Kinser đi qua chỗ bọn tôi. Với cái cằm có-cũng-như-không và đôi môi mỏng quẹt, trông cô ta thực sự chẳng xinh tẹo nào, cho dù hồi đó không hiểu sao cô ta khiến nhiều người, trong đó có tôi, tin rằng cô ta thực sự xinh đẹp. Vậy nên lúc Paul và Becky đi qua chỗ chúng tôi, tôi nhìn bọn họ vì đó là những học sinh năm cuối nổi tiếng, và tôi bị họ làm cho ấn tượng, hay ít nhất là tò mò. Tôi tin rằng lúc đó mình muốn nghe xem họ nói gì để có thể hiểu được chút ít cái chuyện được ở tuổi mười tám (già dặn ghê!) và được nổi tiếng thì thế nào. Tôi nghĩ đó chỉ là cái liếc bình thường về phía họ, nhưng cũng có thể là kiểu nhìn chòng chọc.

Dù thế nào đi nữa, Becky nhìn chòng chọc đáp lại tôi hết mức, khiến cho hai mắt cô ta lồi cả ra trông như một nhân vật hoạt hình. Rồi cô ta nở một nụ cười cong môi khinh bỉ như loài linh cẩu và nói, "Nhìn cái gì?"

Sau đó Paul chen vào bằng câu "Nhìn khóa quần người ta à?" (Tôi tin rằng hẹn hò với Becky khiến Paul trở nêu xấu tính hơn, hay có thể là anh ta mới phát hiện ra là làm một kẻ xấu tính sẽ mang lại cho anh ta nhiều điều thú vị sau này).

Y như rằng, miệng tôi há hốc cả ra. Tôi ngậm vào ngay, xấu hổ vô cùng. Becky cười, lấy làm tự hào vì đã khiến cho một đứa năm đầu bị mất mặt. Sau đó cô ta lại bôi thêm thỏi son màu hồng nhạt, nhét một miếng bánh Big Red mới vào cái miệng xấu xa, rồi nhăn mặt nhìn tôi lần cuối.

Darcy đang bới đống sách vở trong tủ đồ nhưng rõ ràng thấy hết cuộc nói chuyện đó. Cô ấy quay ngoắt lại, nhìn hai đứa đầy ác cảm, cái nhìn cô ấy đã tập luyện và thành thạo lắm rồi. Sau đó Darcy nhại lại kiểu cười the thé chói tai của Becky, ngoái cổ ra sau một cách thiếu tự nhiên, hai môi co lại phía trong, chẳng thấy đâu nữa. Cô ấy xấu khủng khiếp – trông y hệt Becky lúc đang cười ầm ỹ.

Tôi cố nén cười trong khi Becky trông sửng sốt trong giây lát. Sau đó cô ta bình tĩnh lại, tiến một bước về phía Darcy, phun ra hai từ "con khốn".

Darcy không hề nao núng, ngay lập tức nhìn chòng chọc đáp lại hai đứa lớp mười hai và nói, "Vẫn còn hơn một con khốn xấu điên. Đồng ý không, Paul?"

Đến lượt Becky nhìn chòng chọc vào kẻ thù mới phát hiện, miệng há hốc. Trước khi cô ta kịp nghĩ ra câu đốp lại, Darcy tung thêm một lời sỉ nhục nữa, "Nhân tiện, Becky này, thỏi son chị đang dùng ấy à? Mốt cũ rích từ năm ngoái rồi."

Tất cả những gì diễn ra trong khoảnh khắc ấy đột nhiên trở nên rõ mồm một. Tôi thấy ngăn tủ đồ của hai đứa bọn tôi dán ảnh trang trí của Patrick Swayze trong phim Dirty Dancing. Tôi ngửi thấy cả mùi bột và mùi thịt rõ rành rành của quán ăn tự phục vụ ở gần đó. Tôi nghe thấy cả giọng nói của Darcy, uy quyền và tự tin. Tất nhiên, Paul không đáp lại câu hỏi của Darcy, vì cả bốn đứa đều thấy rõ ràng Darcy nói đùa – trong hai đứa, cô ấy xinh hơn. Và ở trường trung học thì điều đó đôi khi cũng khiến cho bạn hơn hẳn kẻ khác đấy, dù bạn có là học sinh năm đầu đi nữa. Becky và Paul vội vã chuồn thẳng, và Darcy chỉ tiếp tục kể với tôi câu chuyện hai đứa đang nói gì, không biết là chuyện gì, cứ như thể Becky và Paul hoàn toàn chẳng để ý gì đến. Hai đứa đó đúng là thế thật. Phải mất rất lâu tôi mới nhận ra điều đó vào năm mười bốn tuổi.

Tôi tắt vòi nước, quấn cái khăn tắm quanh người và một cái khác trên đầu. Đến chỗ làm tôi sẽ gọi ngay cho Dexter. Tôi sẽ nói với anh ấy phải dừng chuyện này lại thôi. Lần này tôi nói thực sự nghiêm chỉnh. Anh ấy sẽ cưới Darcy, còn tôi là phù dâu chính. Cả hai chúng tôi đều yêu quý cô ấy. Đúng, cô ấy có những khuyết điểm. Có thể cô ấy hư, chỉ biết mình, hách dịch, nhưng cũng trung thành, tốt bụng và vô cùng vui tính nữa. Cô ấy là người gần giống nhất với một cô em gái tôi từng có.

Trong suốt đoạn đường đi đến chỗ làm, tôi tập dượt những điều mình sẽ nói với Dex, thậm chí có lúc ở trên tàu điện ngầm tôi còn nói to. Cuối cùng khi đã đến công ty thì tôi nhớ hết bài trình bày của mình đến mức nói ra không còn nghe như học thuộc lòng nữa. Trong Bản Tuyên ngô của lòng kiên định và dự tính cho tương lai, tôi cũng thêm vào những đoạn ngừng đúng chỗ rồi. Tôi đã sẵn sàng.

Đúng lúc sắp gọi điện thì tôi để ý thấy mình nhận được một e-mail Dex gửi. Tôi mở ra, chờ đợi anh ấy cũng cũng đi đến một quyết định như mình. Trên tiêu đề bức thư viết "Em".

Em là một người thật tuyệt vời, tôi không biết những cảm xúc em mang đến cho tôi xuất phát từ đâu. Nhưng có một điều tôi biết rõ là tôi thích em vô cùng và tới tất cả tình cảm của mình, tôi muốn thời gian ngừng trôi để được ở bên em mãi mãi và không phải nghĩ đến bất kỳ điều gì khác nữa. Thực sự tôi thích tất cả những gì thuộc về em, cái cách gương mặt em để lộ mọi điều em đang nghĩ, và nhất là gương mặt em khi chúng ta ở bên nhau, mái tóc em buộc lại phía sau, mắt em nhắm nghiền và đôi môi hé mở. Vậy thôi. Đó là những gì tôi muốn nói. Em hãy xóa bức thư này đi.

Tôi nghẹn thở và cảm thấy quay cuồng chóng mặt. Chưa có ai viết cho tôi những lời như vậy. Tôi đọc lại, nuốt lấy từng từ. Thực sự em cũng thích tất cả những gì thuộc về anh, tôi thầm nghĩ.

Và chỉ có vậy, lòng quyết tâm của tôi lại một lần nữa tan biến. Làm sao tôi có thể kết thúc một thứ mình chưa từng được nếm trải bao giờ? Một thứ tôi đã chờ đợi trong suốt cuộc đời? Trước Dex, chưa từng có ai khiến tôi cảm thấy như thế, và nhỡ tôi không bao giờ có thể tìm lại cảm xúc này nữa? Nếu như đây chính là tình cảm đó thì sao?

Điện thoại reo vang. Tôi nhấc máy, thầm nghĩ đó có thể là Dex, cầu mong không phải Darcy. Ngay lúc này đây, tôi không thể nói chuyện với cô ấy được. Bây giờ tôi không thể nghĩ đến cô ấy. Tôi còn đang xốn xang vì bức thư tình điện tử.

"Chúc mừng nhé, bé yêu."

Đó là Ethan gọi điện từ bên Anh sang, cậu ấy đã sống ở đó hai năm. Nghe thấy tiếng nói của cậu ấy tôi vui biết bao. Ethan có một giọng nói biết cười, lúc nào nghe cũng như thể cậu ấy sắp phá lên cười đến nơi. Với Ethan đa phần mọi thứ vẫn nguyên vẹn như hồi lớp năm. Cậu ấy vẫn biết cảm thông với người khác, vẫn có đôi má trông như thiên thần, cứ trời lạnh là lại ửng hồng. Nhưng giọng nói thì mới mẻ hơn. Giọng nói ấy thay đổi từ khi học trung học – do tuổi dạy thì rồi rất lâu sau khi mối tình con nít của một cô nhóc đã được thay thế bằng tình bạn.

"Chào Ethan!"

"Đạo luật nào quy định giới hạn về việc chúc ai đó một sinh nhật hạnh phúc nhỉ?" cậu ấy nói. Kể từ hồi tôi học ở trường luật, cậu ấy khoái trò sử dụng những thuật ngữ của ngành luật, thường là nói bất ngờ. "Luật dâu tây" là thứ cậu ấy thích nói.

Tôi cười. "Đừng lo chuyện đó. Chỉ là sinh nhật lần thứ ba mươi của mình thôi mà."

"Cậu có ghét mình không? Lẽ ra cậu phải gọi điện nhắc mình chứ. Mình đúng là thằng tồi, sau mười tám năm không hề quên thì bây giờ lại thế. Chết tiệt thật. Đầu óc mình đang già đi, mà mình thì vẫn đang còn độ tuổi đôi mươi – thôi cậu đừng nhắc đến nữa nhé."

"Cậu cũng quên cả sinh nhật thứ hai bảy của mình nữa đấy," tôi ngắt lời.

"Thế à?"

"Ừ."

"Mình không nghĩ thế đâu."

"Có đấy – cậu đã ở với Bran…"

"Thôi. Đừng nhắc đến cái tên đó. Cậu đúng. Mình quên sinh nhật thứ hai bảy của cậu. Điều đó khiến cho vụ phạm luật này bớt nghiêm trọng đi, đúng không? Mình không phá vỡ một chuỗi những năm không quên ngày sinh nhật cậu mà… Thấy thế nào?" Cậu ấy huýt sáo. "Không thể tin nổi cậu ba mươi rồi. Cậu vẫn còn mười bốn thì đúng hơn. Cậu có cảm thấy già hơn không? Khôn ngoan hơn? Từng trải hơn? Buổi tối trọng đại đó cậu đã làm gì?" Cậu ấy tuôn ra những câu hỏi theo kiểu ào ào cuống cả lên, không kiềm chế được.

"Chuyện đó vẫn thế. Mình cũng vẫn thế," tôi nói dối. "Chẳng có gì thay đổi cả."

"Thật không?" cậu ấy nói. Cứ như là cậu ấy sắp hỏi sau đó thế nào. Cứ như là cậu ấy biết tôi còn đang giấu giếm điều gì vậy.

Tôi ngừng lại, đầu óc suy nghĩ lung lắm. Mình có kể không? Hay là thôi? Cậu ấy sẽ nghĩ gì về mình? Cậu ấy sẽ nói gì? Ethan và tôi thân thiết kể từ khi học trung học dù chúng tôi ít khi liên lạc với nhau. Nhưng cứ khi nào chuyện trò là chúng tôi lại nói tiếp câu chuyện còn đang dang dở. Cậu ấy sẽ là người bạn tâm tình rất tốt trong thiên truyện dài hơi đặc biệt này. Ethan biết tất cả những nhân vật chính. Quan trọng hơn, cậu ấy biết mọi chuyện rối tung lên là như thế nào.

Với Ethan, mọi chuyện khởi đầu đều tốt đẹp. Cậu ấy thi SAT được điểm tốt, ra trường được á khoa, được bầu là người có nhiều khả năng thành đạt nhất, qua mặt cả Amy Choi, đứa là thủ khoa tốt nghiệp, một người quá trầm lặng, quá nhút nhát, chẳng bao giờ thắng trong cuộc bầu cứ cái gì. Cậu ấy đến học ở trường Stanford, sau khi ra trường thì kiếm được công việc ở một ngân hàng đầu tư, cho dù chuyên ngành học lại là lịch sử nghệ thuật và chẳng thích thú gì lĩnh vực tài chính. Ngay lập tức cậu ấy ghét cay ghét đắng tất cả những gì liên quan đến ngân hàng. Cậu ấy bảo cứ thức đêm thức hôm suốt là đi ngược với tự nhiên, và nhận ra rằng mình thích ngủ hơn thích tiền. Vậy là cậu ấy đem đổi mấy bộ vest lấy áo lông cừu, dành vài năm sau đó để đi học ở vùng West Coast, chụp ảnh hồ nước và cây cối, rủ rê bạn bè đi cùng. Cậu ấy đi học lớp viết văn, hội họa, nhiếp ảnh, tiền học kiếm được nhờ làm một chân bartender ở quầy bar và những mùa hè đi đánh cá ở Alaska.

Lúc đó, Ethan gặp Brandi – "Brandi có đuôi i" như tôi vẫn gọi trước khi nhận ra rằng cậu ấy thực sự thích cô ta, và rằng cô ta không phải chỉ là chuyện yêu đương nhăng nhít rồi thôi. Yêu nhau được vài tháng thì Brandi có thai (cô ta cứ nhất định nói rằng mình là mình là một trong số 0,05 phần trăm những người đen đủi khi dùng thuốc tránh thai, dù tôi thì nghi ngờ điều đó lắm). Cô ta nói phá thai là chuyện không thể, vậy là Ethan làm cái điều cậu ấy cho là đúng, cưới cô ta ở Tòa thị chính trong thành phố ở Seattle. Bọn họ gửi cho chúng tôi thiệp cưới tự làm, trên đó có một bức ảnh đen trắng của hai người chụp hồi đi bộ du lịch đường dài. Darcy cứ chế giễu cái quần jean quá-ngắn-quá-chật của Brandi. "Có ai dở hơi lại đi du lịch đường dài ở Daisy Duke không có chứ?" cô ấy nói. Nhưng Ethan có vẻ cũng hạnh phúc.

Vào mùa hè năm đó, Brandi sinh một bé trai… một cậu nhóc khỏe mạnh người Eskimo, đôi mắt gần như thấy ngay là màu đen láy. Brandi, có đôi mắt xanh giống như Ethan, cầu xin sự tha thứ. Ethan nhanh chóng hủy bỏ cuộc hôn nhân, và Brandi lại quay về Alaska sống, có lẽ đi tìm lại người tình bản xứ của mình.

Tôi nghĩ Brandi đã khiến Ethan thay đổi, không còn thích cuộc sống trong lành có gì hưởng nấy nữa có thể chỉ là cậu ấy muốn một thứ gì đó mới mẻ. Bởi lẽ cậu ấy chuyển đến sống ở London, ở đó Ethan viết bài cho một tạp chí và vẫn đang viết một cuốn sách về kiến trúc của thành phố London, một sở thích mà trước khi đặt chân lên đất Anh cậu ấy chẳng hề có. Nhưng đó mới là con người Ethan. Trên bước đường đi, cậu ấy dần hiểu ra mọi thứ, lúc nào cũng sẵn sàng lùi xuống và bắt đầu lại từ đầu, không bao giờ chịu thua trước áp lực hay những kỳ vọng. Tôi ước gì mình được giống cậu ấy nhiều hơn.

"Hôm sinh nhật cậu tổ chức thế nào?" Ethan hỏi.