Nam kỳ lục tỉnh, những năm đầu thế kỉ XX. Mưa đã tạnh. Hè lại về. Nhìn bông phượng đỏ ửng xòe tay đốt cháy rực góc sân trường, lòng Đông thêm bồi hồi. Nỗi nhớ cứ miên man chảy tràn trong da thịt. Anh yêu mùa hè. Thế nên, anh yêu luôn cái nắng nồng oi ả. Và, yêu cả nhưng cơn mưa của vùng quê Lục tỉnh. Suốt một năm ròng rã, chỉ được có ba tháng hè ngắn ngủi… Cắm cần câu xuống gò đất ven đê, Đông lẳng lặng nhìn ngôi trường làng núp giữa hàng cây rợp bóng. Nơi mà ngày xưa, anh cùng từng nắn nót từng chữ ê a. Tiếng trống trường vừa dứt, mấy đứa con nít ôm cặp chạy tung tăng, có đứa không giấu nổi niềm vui, có đứa lại sụt sùi nắm tay nhau bịn rịn. Đông mường tượng về cô, người con gái anh thương. Chắc giờ này cũng đang ôm cặp táp, tà áo trắng khẽ bay qua cửa lớp. Trong cảm xúc bãi trường, chắc hẳn, trên đôi mắt nhung đen, sẽ lấp lánh cả nụ cười lẫn nỗi buồn ẩn hiện. Suốt chín tháng chờ đợi, mỗi lần có dịp đi ngang qua trường là Đông nhìn lên tán phượng, bụng thầm mong, nó sớm trổ bông. Nhưng tán phượng cứ vô tình, cành lá cứ trơ ra trong quãng thời gian lặng lẽ. Chừng khi, thấy những giọt mưa lất phất đầu mùa rơi xuống, tiếng ve sầu não vang rền, đốm đỏ trên cành mới chiều lòng người nở rộ. Tâm hồn Đông bắt đầu chìm trong bâng khuâng, mong ngóng. Sắc đỏ rực trời tô đậm trong lòng nỗi buồn da diết. Biết nhau từ lâu, để ý cô từ hồi nào, Đông cũng không rõ. Chỉ biết, khi cả hai cùng nhìn nhau trong cái cảnh, trong đã tỏ mà ngoài còn e, thì cũng là lúc, tình cảm nồng nhiệt trong anh bùng lên dữ dội. Bao nhiêu vòng hào cùng những bức tường dày chập chùng cao vợi đều theo nhau sụp đổ trong anh. Thì ra, lâu nay anh đã cố kìm nén, cố đưa tay để bóp chết một mối tình đang nở giữa tim mình. Để rồi… Cho tới một ngày, trong một buổi chiều, chỉ trong khoảnh khắc, anh vô tình bắt gặp đôi mắt to tròn, đen láy trong nét duyên ngầm đằm thắm, đang nhìn anh bằng sự ngại ngùng vụng dại xen lẫn sự dịu dàng, và, anh không thể nào trốn chạy thêm được nữa. Liên và Đông đi bên nhau giữa trời chiều. Má cô ửng hồng như mặt trời ráng đỏ. - Sao anh không nói gì hết vậy? - Anh không biết phải nói gì! - Xa nhau suốt chín tháng… mà, anh không có gì để nói với Liên hả? - Có nhiều thứ lắm… nhưng không biết phải nói thế nào! Chỉ cần được nghe Liên nói… thì anh cũng thấy vui rồi. - Nhưng, Liên muốn nghe anh nói. - Anh… nhớ Liên nhiều lắm! Bao nỗi niềm chỉ gói gọn trong một câu nói có vẻ bâng quơ. Đông là vậy, nói rất ít. Có lẽ, khi trái tim chứa nhiều tâm sự, họ chẳng muốn nói nhiều, nhưng mỗi lời nói ra đều mang tấm lòng sâu nặng. Liên e thẹn nhìn về phía chân trời. Mặt trời đang xuống thấp. Đôi mắt tươi vui theo nắng chiều chuyển màu lưu luyến, đã đến lúc cô phải về nhà. Sắp tới ngã ba, qua hàng cây kia thì chỉ còn một đoạn ngắn là tới con đường chạy thẳng về hướng nhà Liên, thế nên, anh chỉ có thể đưa cô tới đây thôi. Càng gần tới ngã ba, bước chân cả hai càng chậm dần, chậm dần… Đông quay người rồi hỏi Liên một cách bịn rịn. - Ngày mai…, anh có được gặp Liên không? - Liên cũng chưa biết nữa, khi nào có thể gặp thì Liên sẽ nhờ chị Lắng nhắn với anh. - Ờ… Câu trả lời mang nhiều bất lực, cùng cái cúi đầu, khiến hàng cây cũng vương buồn trong lá. Nhưng sau đó, anh mỉm miệng cười, một nụ cười chẳng lấy làm vui vẻ, sự gượng gạo càng mang vẻ ủ ê. Đâu chỉ có anh, cô cũng vậy. Cũng mong ngóng mùa hè. Cũng ráng chờ phượng nở, rồi trong đợi tiếng ve… Đông hiểu, cô là con gái nhà kín cổng cao tường, đâu phải muốn ra ngoài là được, còn anh chỉ là một tá điền nghèo khổ, muốn gặp được cô cũng chẳng dễ dàng gì. Đôi lúc không thể hẹn nhau, anh đành giả đò tới nhà cô mượn sách, hoặc mỗi bận đi câu về, anh đứng ngoài cổng nhìn vô, chờ cô ra hàng ba ngồi hóng gió, cả hai cùng trao nhau ánh mắt. Đối với trai gái đang nồng nhiệt lửa yêu đương, chỉ bấy nhiêu đâu thể làm vơi đi nỗi nhớ. Nhưng biết làm sao được! Liên bị rịn nhìn xuống tay cô đang trong tay anh. - Em phải về rồi. Đông gật đầu rồi lưu luyến buông tay. Liên chậm rãi bước đi, nhưng chỉ vài bước thì cô quay người lại, thấy anh vẫn đứng đó nhìn theo. Cô đưa bàn tay thon dài, trắng nõn lên phẩy nhẹ. - Anh… cũng về đi. - Liên cứ về trước. Anh muốn đứng đây thêm chút nữa. Biết anh muốn nhìn theo, cô không nỡ quay lưng nhưng lại không thể nán lại lâu hơn nên cô đi ngược về phía trước. Bước chân của cô loạng choạng vì cô phải nhìn đường bằng lưng và sau ót. Đông chợt cười. Cười vì hạnh phúc, người con gái anh thương cũng mang tâm sự giống như anh. Đông tiến tới, Liên thụt thùi. Cả hai cứ thế mà di chuyển được một đoạn. Tới ngã ba, đường về nhà cô là đồng ruộng, từ phía cổng có thể nhìn ra đây rõ ràng, Đông đành dừng lại. Liên đi chầm chậm thêm một đoạn thì thấy bóng dáng cha cô. Cô đành quay lưng, chạy một mạch về nhà cho kịp. Từ bữa về đây, Liên thấy Huệ có điều khác lạ, cô hay ngồi bên cửa sổ nhìn ra phía chân trời. Liên đã tới cạnh bên mà Huệ vẫn không hay biết.

- Chị hai làm gì mà thẫn thờ quá vậy? - Không chờ Huệ trả lời, cô đã sà xuống ngồi bên cạnh chị - Lần này về, em thấy chị khang khác sao đó! Chắc, sắp đi lấy chồng, sắp xa nhà nên chị thấy buồn phải không? Huệ cười cười. - Khi nào em đi lấy chồng rồi em biết. - Em chưa đi lấy chồng nhưng em thấy mấy cô gái sắp đi lấy chồng đều vui vẻ hạnh phúc, họ chỉ khóc trong ngày xuất giá thôi! Chớ không mang vẻ mặt rầu rầu như chị. – Liên quay qua chị nhỏ giọng như muốn chia sẻ – Chị không muốn đi lấy chồng hả? Huệ thở dài rồi im lặng, lại đưa mắt nhìn ra phía xa xa. Chuyện của cô, cô chưa biết nói làm sao cho Liên hiểu. Hai nhà quen biết nhau từ lâu, vì vậy mà Huệ với Thành cũng nhiều lần gặp mặt, rồi nhà Thành cậy người mai mối, cha mẹ Huệ vui mừng đồng ý, Huệ không có quyền lựa chọn đồng ý hay không, con gái lớn lên là phải gả chồng, đó là qui luật. Là con gái ai không mong muốn được gả cho người mình yêu thương nhưng thực sự những người Huệ biết ngoài kia, Huệ không hề yêu một ai, cô cũng có cảm mến một người nhưng chưa thể gọi là yêu, thứ tình cảm đó chưa đủ lớn để cô từ chối cuộc hôn nhân, cái cớ lớn nhất chỉ có thể là vì chính bản thân cô nhưng lí do đó không đủ thuyết phục để cha mẹ cô đồng ý từ chối lời mai mối. - Em thấy anh Thành là người như thế nào? – Huệ quay đầu hỏi Liên. - Anh Thành… đẹp trai, rất xứng với chị. – Liên cười tươi mà trả lời. - Chị không hỏi chuyện đó! Chị muốn hỏi em về tánh tình kìa. - Huệ lắc đầu. - Em không biết. Chị là người nói chuyện với ảnh nhiều nhứt mà chị còn đi hỏi em. - Có nói chuyện gì đâu mà nhiều. Có điều chị biết, ảnh cũng giống chị, đều không thích nhau. Chẳng qua là phải gặp nhau thôi. - Biết đâu cưới rồi thì hai người sẽ thương nhau thôi, em thấy anh Thành cũng không đến nỗi tệ. - Cũng mong là được như vậy. - Huệ nghiêng người gác tay lên khung cửa, bên tai lại nghe tiếng thở dài nhè nhẹ. – Sao vậy, em gái của chị cũng buồn à, phải về nhà luôn nên không thích phải không? - Dạ không phải, thật ra mấy chỗ quá náo nhiệt, ồn ào cũng thích hợp với em. - Tranh thủ đi. Chị mà được gả đi rồi là tới lượt em đó, chắc cũng không lâu nữa đâu. - Gả thì gả nhưng phải có người tới hỏi mới gả được chớ. - Khỏi lo. Có người tới đánh tiếng rồi, nếu không phải đám cưới chị chưa tới thì chắc là cha má nhận lễ người ta rồi. - Thiệt hả chị? Sao em không nghe cha má hỏi ý em gì hết. – Liên nghe xong thì giật mình. - Hỏi ý? Nếu cha má hỏi em có quyền từ chối không? Mà nè, chị nói thiệt, nếu có thương ai đó rồi thì biểu người đó lẹ lẹ đem cau trầu tới đi, chớ… để cha má nhận trà rượu của người khác thì coi như xong luôn. - Chị có biết người đó là ai không, mình có quen không hả chị? - Người đó, chị em mình đều biết, là Bửu đó. - Anh Bửu, sao anh ấy lại muốn đi hỏi em? - Thì tại Bửu thích em, cái này ai cũng thấy được mà. - Nhưng tại sao anh ấy lại thích em? - Cái này thì em phải đi hỏi người ta, chớ… chị làm sao biết. Chắc tại em của chị xinh đẹp. - Chị hai – Liên không giỡn nổi. Nếu thật sự có một ngày Liên phải gả cho Bửu, người mà cô không yêu, cô không biết liệu mình có thể nào chấp nhận khi mà trong tim cô đã có một bóng hình khác. Liên nhìn Huệ suy nghĩ, có lẽ đây là nỗi buồn của Huệ khi Thành không phải là người Huệ yêu. - Liên, nếu có một ngày em có được cho mình một tình yêu thật sự thì hãy đừng ngần ngại, hãy vượt qua mọi rào cản mà đi theo tiếng gọi trái tim mình, chị nhất định sẽ ủng hộ em. Huệ nắm chặt tay Liên như muốn truyền cho cô sức mạnh, mắt Huệ ánh lên sự kiên định mạnh mẽ, Liên có chút ngỡ ngàng khi nghe câu nói này của chị, lòng cô không tránh được nỗi băn khoăn, hàng mi cô khẽ chớp rồi đưa mắt ra phía chân trời.