Thế giới này rộng lớn đến vô chừng, nhưng dù đi nhiều đến thế nào… gặp nhiều người đến thế nào…, … Em cũng chỉ yêu một mình Anh… Yêu một người – là ban cho người ấy quyền năng làm mình đau Nhớ một người – là tự tước đi của mình niềm vui không ràng buộc Nhưng Anh yêu!… Em vẫn nói rằng Em yêu Anh đây! …

Em không đẹp. Hay ít ra – không đẹp như rất nhiều cô gái đã từng ghé qua căn phòng này của tôi – trước em và sau em. Căn phòng bụi bặm, những mảnh toan đặt lộn xộn khắp nơi, và những mảng mầu vương vãi… Tôi là một doanh nhân, không phải loại hoạ sĩ nửa mùa, nhưng trong căn phòng này – thế giới sắc màu hoang hoải đến bất an của một gã ngang tàng xứ núi lại là những vạch đời mà những cánh bướm chọn để dừng chân.

Em không phải là cánh bướm.

Và em chưa bao giờ “chọn” tôi – tính theo các cách thông thường.