Chát một tiếng rất lớn. Ngay trước khi con ếch định nhảy ra ngoài, Mạnh Mạnh vơ vội nắp nồi đậy lên, rồi vặn lửa lên to nhất, con ếch sợ hãi nhảy loạn bên trong, tôi trông thấy mà kinh hồn bạt vía.

Mạnh Mạnh vừa dùng lực ấn thật chặt nắp vung, vừa xoay người nháy mắt nhìn tôi, nói: Đây mới là hiện thực.

Vậy là cuối cùng hai chúng tôi đã đến với nhau, kết quả đánh đổi bằng sự hi sinh của hai con ếch. Nhưng lúc ấy tôi cũng tự trấn an mình rằng, chỉ vì tôi thấy cô đơn, chỉ vì tôi thích vẻ xinh đẹp phóng khoáng của nàng, nhưng tôi cần phải chạy ra ngoài trước khi em đậy chặt nắp vung.

Tôi thực sự không biết Mạnh Mạnh thích tôi ở điểm gì, tôi cũng chẳng hay biết điều mình thích ở em. Tôi chỉ nhận thức sâu sắc được rằng những cô gái như thế này giống viên đạn nạp sẵn trong nòng súng. Em luôn muốn rời khỏi nòng, vì đó mới là giá trị của em, có điều em sẽ bắn xuyên qua ngực bạn rồi rơi xuống ở một nơi khác, một chốn tốt đẹp hơn hoặc rơi thẳng xuống đất, thế nhưng bạn chẳng còn tí sức nào để nhặt nàng lên nữa. Đáng buồn hơn là, người bóp cò mãi mãi vẫn là chính bạn.

Tôi nhớ có lần đến phỏng vấn một doanh nhân cực kì thành công, vừa mới tham dự bữa tiệc ông ta đã uống chút rượu nên rất thẳng thắn. Bởi cả ba cô vợ của ông đều là những ngôi sao nổi tiếng, tôi hỏi ông ấy: Tại sao ông lại thích minh tinh đến vậy? Ông ta đáp: Tất nhiên là tôi vẫn biết kỹ nữ vô tình, diễn viên vô nghĩa, nhưng vô tình vô nghĩa đối với tôi mà nói không quan trọng, không ai có tình có nghĩa vĩnh viễn cả, họ chỉ dựa vào sự nghiệp của tôi thôi. Khi họ bắt đầu sự nghiệp, tôi là người có tình có nghĩa, khi họ lớn mạnh thì tôi là người vô tình vô nghĩa, bây giờ họ đã thành công rồi, tôi lại biến thành người có tình có nghĩa. Cậu lại hỏi diễn viên cái gì chứ, cậu thì không phải sao, cậu cũng là một diễn viên đấy, chỉ có điều khi cậu diễn thì không có cái máy quay nào chiếu vào mà thôi. Kẻ trộm không bị bắt thì cũng vẫn là kẻ trộm. Anh xem vợ tôi, họ không yêu tôi ư? Họ đều yêu tôi cả. Cậu bảo họ là diễn viên, tôi còn quá đáng hơn cậu, tôi cảm thấy họ cũng đều là lũ gái điếm cả thôi, nhưng họ lại cũng chẳng phải. Cậu hỏi tôi tại sao lại thích diễn viên ư, vì tôi thích thấy họ diễn với mình, rõ ràng tôi biết tất cả, nhưng cậu biết không trên người họ luôn có một thứ ma lực, nó phù hợp với cái thói chuộng hư vinh của chúng ta. Thằng nhóc như cậu chẳng qua vì địa vị còn kém xa lắm, nếu không thì cậu cũng thế thôi, một người đàn bà đẹp, ngoài cậu ra còn có vô số người thích, nhà của tôi có biết bao người muốn ở, xe của tôi cũng có vô số người muốn lái, du thuyền của tôi cũng có không biết bao nhiêu nười muốn lên đó chơi, vì họ đều chưa đạt đến cảnh giới đó thôi. Đàn bà của tôi, có biết bao nhiêu kẻ muốn cùng lên giường, nhưng đều bị tôi độc chiếm rồi, tôi đều yêu họ. Đương nhiên, tôi còn là một người rất thích làm từ thiện nữa.

Lần đầu tiên tôi thấy có người tự phân tích mổ xẻ mình như thế, ngay tức khắc khiến tôi vô cùng sùng bái, ông ta là truyền thuyết trong ngành nghề đó, lần này quả thực là được mắt thấy tai nghe. Sau khi về nhà tôi lập tức bắt tay vào viết bản thảo cho đến tận khuya, vì tôi biết loại người có địa vị như ông ta, khi đứng trước một người và mười vạn người thì lời nói chắc chắn sẽ không giống nhau. Tranh thủ trước khi ông ta còn chưa tỉnh rượu, tôi liền gửi bản thảo đi ngay. Ông ta tỉnh rượu nhanh hơn một chút so với tưởng tượng của tôi, lúc ấy mới bốn giờ sáng, tôi đã nhận được điện thoại của thư ký ông ta, yêu cầu bài viết của tôi phải gửi sang cho ông ấy kiểm tra lại một lượt, báo sẽ bắt đầu in vào lúc 4 giờ 30 phút. Một khi in xong, tất cả đều trở thành sự thực như đã định, tuy bài báo này có thể tạo ra cho ông ta những thị phi, nhưng trong lòng tôi thực sự đánh giá cao đoạn đối thoại, những lời nói có tình có nghĩa. Tôi mượn cớ mình vẫn đang viết, 4 giờ 45 phút mới gửi bản thảo cho ông ta.

Ông ta gọi điện thoại cho tôi, nói việc này sẽ gây ảnh hưởng không tốt, sợ đối thủ cạnh tranh sẽ vin vào bài báo này mà làm ảnh hưởng đến giá cổ phiếu.

Tôi nói: Tôi không nghĩ như vậy, huống hồ tôi cho rằng ngài là một người rất ngẫu hứng.

Ông ta đáp lại: Tôi trước khi ngẫu hứng đều dự đoán những sự đánh đổi, đó là những lời rượu nói, không được viết vào bài.

Tôi bảo: Vậy nhưng tôi đã gửi bài xuống xưởng in rồi.

Ông ta nói: Thế chẳng phải là nói với cậu cũng chẳng còn tác dụng gì nữa sao.

Tôi đáp: Đúng vậy, thực ra nếu ngài báo sớm một chút, tôi đã có thể…

Ông ta cắt ngang lời tôi, nói: Ừ, cứ vậy đi.

Tôi vẫn thấy trong lòng bất an. Có phải tôi đã thẳng thắn một cách thái quá rồi không, sự thực thì chẳng có gì là sai, miễn sao chiếc mặt nạ của chúng tôi không quá dữ tợn là được rồi. Bỗng dưng tôi có chút hối hận, có lẽ mọi thứ nên chậm lại, lên báo của ngày hôm sau nữa cũng chẳng sao, dẫu gì cũng chỉ là một chuyên mục phỏng vấn nhân vật, không phải tin tức sự kiện to tát gì. Nhưng tin tức sự kiện thường lan truyền rất nhanh. Tôi nhận được một cuộc điện thoại từ Tổng biên tập. Đây là lần đầu tiên tôi nhận điện thoại từ ông ta. Ông ta bảo: Cậu làm cái quái quỷ gì thế hả, cả xưởng in đều bị dừng rồi.

Tôi sững sờ: Tại sao vậy?

Tổng biên tập trả lời: Cấp trên yêu cầu chúng ta dừng mọi hoạt động in ấn, nói là bài viết của cậu có vấn đề. Cậu không thể xác nhận với người khác sau khi viết xong sao. Đến đúng giờ mà báo chưa ra sạp thì cậu định làm thế nào, chúng ta sẽ phải làm lại từ đầu, cậu có bản thảo nào để thay thế không?

Tôi đáp ngay: Không.

Tổng biên tập bảo tôi: Ừ, vậy cứ thế đi.

Sáng sớm hôm sau, tôi vẫn nhìn thấy tờ báo của tòa soạn, vội giở ngay đến bài viết của mình, nhưng liền nhận ra bài viết đó đã biến thành một bài giới thiệu về tay đại gia này với những công việc từ thiện. Tôi bỗng thấy lòng bất an, một chuyện chắc chắn như khối sắt vậy mà vẫn có thể bị lật ngược. Tôi liền gọi ngay cho bạn gái, bảo: Em yêu à, hóa ra chắc như đinh đóng cột rồi vẫn có thể thay đổi được.

Nàng bảo: Nói thừa, khi bọn em lựa chọn diễn viên đều như vậy, chưa đến giờ quay ai cũng thấy mình có thể bị cuốn xéo bất kì lúc nào. Quay rồi vẫn có thể bị thay vai, dựng cảnh rồi vẫn có thể bị cắt, cứ thế cho đến khi phát sóng rồi mới thấy yên tâm. Cho nên cái nghề này của bọn em ít khi cảm thấy an toàn, anh nhất định phải là chỗ dựa vững chãi cho em đấy nhé.

Thực sự tôi cũng chẳng biết làm cách nào để mang lại cảm giác an toàn cho người khác, bởi tôi hiểu rằng con người luôn muốn có được cảm giác an toàn, lại vừa tò mò với những thứ mới lạ. Tôi cảm thấy mình là một người khó nắm bắt, bởi vậy tôi thà là người đến sau còn hơn, thế nhưng chả hiểu vì sao, mọi người đều thấy tôi rất đáng tin cậy. Lẽ nào họ không nghĩ rằng, tôi cũng có thể biến mất khỏi thế giới này bất cứ lúc nào, hoặc cưỡi trên một con phân khối lớn, bĩu môi nói với họ rằng tôi sẽ đến một nơi xa.

Mạnh Mạnh và tôi ở bên nhau khoảng một năm rưỡi. Lúc ấy em vừa đến thành phố này nhập học, nên chắc rằng sẽ yêu bất cứ người đàn ông nào có việc làm. Tôi biết thực ra mình chẳng có giá trị lợi dụng gì, nhưng tôi nghĩ em đã hiểu nhầm rồi. Kì lạ lắm, tôi chẳng biết phải định nghĩa cảm giác đó thế nào nữa, ấy vậy mà những lời tay đại gia kia nói đã chạm đến tận cùng mọi xúc cảm trong tôi. Từ sâu thẳm đáy lòng, tôi biết hai chúng tôi chẳng thể đến với nhau được, giống như việc lái thử chiếc xe hơi sang trọng mà mình chẳng có tiền mua vậy, suy cho cùng cũng chả sao. Nhưng thật hãnh diện mỗi lần đưa em đi ăn cùng đám bạn, bước trên đường cũng cảm thấy lòng mình nở hoa. Chưa bao giờ nỗ lực để yêu em, tôi luôn cố kiểm soát những tình cảm của mình, làm sao tôi có thể để một diễn viên làm mình tổn thương.

Tôi chuyển đến một căn phòng gần trường em hơn. Mạnh Mạnh là một cô gái không hề giấu giếm những tham vọng của mình. Còn tôi, đến tham vọng nghĩa là gì còn chẳng biết. Trong khoảng thời gian bên nhau, đều là em chủ động. Lần đầu khi em nói yêu tôi, những con sóng lòng tôi cứ thế cuộn trào xô bờ miên man, thế nhưng tôi cũng chẳng thể hiện gì. Còn em, tôi phát hiện em thường xuyên dùng từ yêu, có lần nửa đêm chúng tôi đi mua băng vệ sinh, em thích dùng một thương hiệu mà đã đến hai tiệm tạp hóa đều không có, đi được tầm hơn một cây số nữa, cuối cùng chúng tôi đã tìm thấy loại băng vệ sinh lý tưởng ấy, Mạnh Mạnh nâng gói băng vệ sinh trong tay mà nói: Tao yêu mày chết mất thôi. Bắt đầu từ đó, cứ mỗi lần em nói yêu tôi, tôi lại nghĩ đến cái lần em nhìn âu yếm vào gói băng vệ sinh mà thốt lên: Tao yêu mày chết mất thôi. Hôm đó em còn nói: Này, anh biết không, bây giờ em còn chưa nổi tiếng, sau này mà nổi tiếng rồi, thì cái cảnh chúng mình nửa đêm đi mua băng vệ sinh thế nào cũng bị đám paparazi chộp lại, ngay hôm sau sẽ xuất hiện trên tạp chí lá cải rằng, ngôi sao nổi tiếng là em, cùng với trai lạ là anh, nửa đêm nắm tay nhau đi mua băng vệ sinh. Đến khi đó anh bảo em nên trả lời thế nào, em phải tập dần từ bây giờ thôi.

Tôi bảo: Thì em cứ nói anh là bạn thân của em.

Mạnh Mạnh nói: Vậy không được, giả dối quá, hơn nữa như thế sẽ làm tổn thương anh lắm.

Tôi bảo: Thì em nói anh là nữ cải trang nam.

Mạnh Mạnh lại bảo: Thế càng không được, vậy em là les sao?

Tôi nói: Thì em bảo anh là anh trai em.

Mạnh Mạnh lại nói: Như vậy cũng không được, vừa rồi anh còn hôn lên má em, phóng viên nhất định sẽ xoáy sâu vào điểm này.

Tôi bảo, thì em bảo: Anh là...

Đột nhiên Mạnh Mạnh nổi cơn thinh nộ, nàng dằn vặt tôi: Anh cảm thấy ở bên em xấu mặt lắm phải không, không muốn mọi người biết anh là bạn trai của em hả, à không, em bị anh làm cho mơ hồ rồi, em là bạn gái của anh sao, những người có văn hóa như bọn anh, cảm thấy ở cùng với một nghệ sĩ như em mất mặt lắm sao?

Lúc ấy tôi mới biết, hóa ra ai cũng có cảm giác tự ti cả, trong lòng em nghĩ, tôi là một người có văn hóa, còn em chỉ là một diễn viên quèn. Tôi lờ mờ đoán được gia cảnh nhà em, tôi hỏi: Cha em làm gì?

Mạnh Mạnh hơi cúi đầu giọng điệu khó diễn tả: Ông ấy viết thư pháp, gọi là thư pháp gia cũng được.

Tôi bảo: À, cha em không thích em học nghề này, nhưng em có vẻ rất quấn quýt với ông ấy có phải không?

Mạnh Mạnh nói: Anh đừng nghĩ cái gì mình cũng biết, đừng có phân tích em, anh không nhìn thấu được em đâu, em là một diễn viên, biết đâu ở cùng với anh, em chỉ đang diễn thì sao.

Tôi bảo: Anh nhận ra chứ, anh từng xem đến cả trăm bộ phim rồi.

Mạnh Mạnh đáp lại: Vậy thì sao chứ. Em vẫn là diễn viên, vai diễn của em là người yêu anh.

Tôi nói: Ừ, anh cũng vậy, vai diễn của anh là người không yêu em.

Mạnh Mạnh bảo: Thanh cao một cách thối tha.

Những chuyện như thế này rất thường xảy ra trong cuộc đời tôi, rõ ràng chỉ là một từ đơn, kết quả lại buột miệng nói ra một từ trái nghĩa. Tôi nói: Mạnh Mạnh, quay bộ phim này mất bao lâu?

Mạnh Mạnh nói: Hai năm.

Tôi bảo: Anh chỉ có thời gian một năm rưỡi thôi.

Mạnh Mạnh nói: Anh liên lạc với người quản lý của em ấy.

Tôi đã không nói rõ ràng tình cảm của mình dành cho Mạnh Mạnh, nên em thường xuyên nửa đêm mới về trong bộ dạng miệng phả đầy mùi rượu. Nhưng em bảo, sẽ về nhà mỗi tối, tuyệt đối không cho người khác đụng vào người. Tôi bảo: Ừm.

Tôi không hẳn tin em, nhưng trong lòng tôi như cố hữu một lằn ranh, nên không bận tâm nhiều về nó nữa. Nửa học kì sau của năm đầu tiên, có nhóm kịch tìm diễn chung. Khi báo tin này, tôi tỏ ra cực kì điềm tĩnh, tôi bảo: Em xinh đẹp như vậy, đó cũng chỉ là chuyện sớm hay muộn mà thôi.

Em nói: Nhà sản xuất, phó đạo diễn em đều từng gặp, cũng đã phân vai rồi, quay phim và chỉ đạo nghệ thuật đều thấy rất ưng ý. Dàn diễn viên của bộ phim này tuy chưa thực sự nổi tiếng, nhưng chắc chắn có thể quay được, em đã xin nghỉ học rồi, nhà trường không đồng ý, trừ khi đó là đạo diễn lớn. Nhưng em vẫn kiên quyết đòi đi. Sau đó họ cũng phải bằng lòng. Anh biết không, đây là một cơ hội, em muốn chứng minh bản thân với gia đình, hơn nữa em còn phải tự nuôi bản thân mình, có khi lại còn phải nuôi cả anh nữa ấy chứ, anh thích hãng xe gì?

Tôi đổi quyển tạp chí khác, lật giở các trang.

Em lại nói tiếp: Nhưng anh yên tâm, em sẽ không yêu người khác đâu, em không thích đồng nghiệp. Em đã tìm hiểu rất kĩ những tài liệu về các đại minh tinh rồi, họ đều không thích những người làm cùng nghề. Em cảm thấy đó có lẽ cũng là một trong những nguyên nhân quan trọng tạo nên thành công của họ. Mặc dù cùng là người trong nghề, nhưng thực tế quan điểm sẽ không như nhau, anh nói xem hai người làm cùng nghề, cả năm đều đi diễn khắp nơi, em diễn cảnh ôm hôn thắm thiết của em, anh diễn cảnh giường chiếu nồng nàn của anh, như thế là sao chứ. Hơn nữa thực lòng mà nói, em không có cảm tình với người làm cùng nghề. Chẳng những muốn trở thành một diễn viên, em còn muốn trở thành một nhà biên kịch, anh đã đọc qua lời thoại em mới dựng chưa? À, anh chưa xem, anh đi phỏng vấn. Khi em tốt nghiệp với kịch bản này, anh nhớ đến nhé, phải tặng cho em mười bó hoa vào đấy. Lần này tuy vai diễn của em chỉ là vai phụ, nhưng cũng được diễn nhiều cảnh lắm, hơn nữa còn có rất nhiều màu sắc, anh biết nữ diễn viên chính là ai không, cô ấy dù từng diễn rất nhiều vai rồi, nhưng chỉ được xếp vào hàng top 2, 3. Em nghĩ là top 3 thôi, không biết đoàn phim tại sao lại chọn cô ta chứ.

Tôi lại chuyển sang đọc cuốn tạp chí khác, tiếp tục lật giở các trang.

Em lại nói: Lần này em mới nhận được hai ngàn tệ cho một tập phim. Nhưng tiền thuê nhà đều do anh trả, sau khi em quay xong hết bộ phim, tiền nhà chúng ta sẽ chia đôi mỗi người một nửa, anh xem, em cũng không bắt anh phải mua quần áo hay túi xách gì mà, em nương tựa vào đàn ông nhưng không thể dựa dẫm mãi được, trong ba tháng này, anh hãy chăm sóc mình thật tốt, em mua cho anh ba thùng mỳ tôm, tiệc tùng nếu không có việc gì bận rộn quá thì anh tham gia nhiều chút, làm quen thêm vài người, mở rộng mối quan hệ, chưa biết chừng sau này có thể làm bầu sô cho em nữa chứ. Sau ba tháng em về, anh phải có quà cho em đó, có ba tháng để anh nghĩ đấy. Chuyến đi lần này em có thể kiếm được năm vạn tệ, nhưng lần sau, em sẽ đòi năm vạn cho một tập, vậy là em sẽ kiếm được năm trăm vạn. Có thể kiếm được năm vạn tệ khả năng em sẽ mang được một trăm vạn về. Đến lúc đó, cứ một năm là em lại nhận được một vai diễn, vừa hay anh có thể tạo dựng mối quan hệ cho em, để em có thể lựa chọn kịch bản, em cảm thấy anh có tầm nhìn không tồi đâu, ấy, chì kẻ mắt của em đâu?

Buông tờ tạp chí xuống, tôi giúp em thu dọn hành lý. Sáng hôm sau, xe của đoàn phim đến đón, em rời thành phố đến một vùng đất cách đây mấy trăm ki lô mét để quay phim. Còn tôi thì tiếp tục chạy sô với các buổi họp báo. Ngày nào tôi cũng gửi cho Mạnh Mạnh mấy tin nhắn, tối đến lại gọi điện thoại, em còn bắt tôi gọi vào số khách sạn nơi em đang ở, để chứng minh là em ngủ một mình.

Trong lúc đi tìm cái mở bia, đột nhiên tôi tìm thấy cuốn sổ tay của em, ghi lại toàn bộ những tin nhắn giữa tôi và em. Tôi chợt nhớ em từng nói, bộ nhớ lưu tin nhắn trong điện thoại của em rất nhỏ, chỉ lưu được khoảng hai trăm tin là đã đầy rồi, không biết nên giải quyết những tin nhắn của tôi thế nào cho ổn.

Cuốn sổ không to lắm, nhưng em cũng viết kín cả rồi. Quả đúng là con gái của một thư pháp gia, chữ của Mạnh Mạnh nhìn mãi không đọc nổi. Những tin nhắn của tôi trong đó đa phần đều lạnh tanh, chẳng qua cũng chỉ là ừ, được, ờ, hả, chẳng khác nào một tuyển tập các từ tượng thanh. Khoảnh khắc ấy tôi quyết định, mình nên cưới cô gái này. Tôi vội vàng chạy đến cửa hàng điện thoại, mua cho em một chiếc đắt nhất, không chỉ tiêu sạch số tiền đã tiết kiệm được, tôi còn phải rút cả tiền từ thẻ tín dụng ra nữa.

Điện thoại được một cô bạn của Mạnh Mạnh mang đi. Mạnh Mạnh bảo: Em phát hiện ra cô diễn viên chính kia có một ông bầu, một trợ lý, một người phát ngôn và một tài xế sẽ theo cô ta suốt cả hành trình, còn em cứ phải tự mình làm hết mọi việc, chẳng tiện chút nào, em mới bảo một người bạn từ Bắc Kinh xa xôi đến làm trợ lý cho mình, tiện hơn cho công việc diễn viên của em. Sau khi nhận được điện thoại, Mạnh Mạnh cực kì sung sướng, leo thẳng lên đỉnh núi gọi điện thoại cho tôi, tôi hỏi: Sao em lại phải leo lên đỉnh núi như thế.

Mạnh Mạnh bảo: Vì trường quay ở đây sóng điện thoại kém lắm, em sợ đang gọi nửa chừng thì mất sóng, anh lại là người nhạy cảm nhất định sẽ thấy cụt hứng. Nhưng em đã phải leo tận nửa ngày trời đấy, hơn nữa, em còn phải xuống luôn, có điều bây giờ em có trợ lý rồi, trợ lý của em sẽ gọi em.

Tôi nói: Mạnh Mạnh, em là người hiểu nhân tình thế thái như thế, nhất định sẽ thành công.

Mạnh Mạnh vui vẻ cười mãi.

Kể từ giây phút đó, tôi dần mở lòng với cô gái này hơn. Nội dung tin nhắn tôi gửi cho em cũng mỗi lúc một dài hơn, có khi ngay cả đang đi trên đường, tôi còn lôi điện thoại ra gửi môt tin ngắn ngủn: Ở đây mùa mưa sắp đến rồi.

Một tháng trôi qua, vào một đêm nọ, tôi bất ngờ nhận được điện thoại của Mạnh Mạnh, cô ấy cứ khóc lóc không ngừng trong điện thoại. Tôi hỏi: Em sao vậy? Mạnh Mạnh đáp: Em thực sự không chịu đựng nổi nữa rồi. Từ lâu em đã nhận ra, đây là một đoàn làm phim chết tiệt, một đoàn làm phim gà rừng, nhưng em sợ anh cười nên không dám nói với anh.

Tôi bảo: Mạnh Mạnh, em nói đi.

Mạnh Mạnh nói: Anh đợi một lát, để em leo lên núi đã.

Tôi bảo: Không cần đâu, ở nơi rừng thiêng nước độc nửa đêm nửa hôm, em đừng có leo lên đó.

Mạnh Mạnh bảo: Vậy để em leo lên nóc nhà.

Tôi bảo: Em đừng đi đâu cả, mau nói đi xem nào.

Mạnh Mạnh nói: Anh đang bận viết bản thảo à?

Tôi đáp: Không, anh chỉ muốn biết rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra.