CHƯƠNG 11

Tôi  đã từng đến Nhà Trắng nhiều lần. Nếu bạn  được sống ở Washington D.C, thì từ năm lớp ba bạn đã được đi tham quan Nhà Trắng gần như mỗi năm một lần, rồi về viết một bản báo cáo ngu ngốc về nó. Bạn biết đấy,Chuyến tham quan của tôi đến Nhà Trằng. Đại loại là thế.

Tôi đã từng đến tất cả các phòng trong chuyến tham quan : phòng Vermeil (phòng nghi lễ), Thư viện, phòng Trung Quốc, phòng Bản đồ, phòng Phương Đông, phòng Xanh lá, phòng Xanh dương, phòng Đỏ, vân vân và vân vân.

Nhưng tối chủ nhật là lần đầu tiên tôi đến Nhà Trắng với tư cách là một vị khách thực thụ, chứ không phải chỉ là một phần của chuyến tham quan nữa.

Chuyện này khá là kì lạ. Mọi thành viên trong gia đình đều cảm nhận thấy sự kì lạ ấy như tôi, ngoại trừ Rebecca. Nhưng vì Rebecca chỉ vừa mới nhận được vài quyển sách về  Star Trek (loạt phim khoa học viễn tưởng của Mỹ) từ trang Amazon.com, nên ắt hẳn nó rất mong đợi sự kiện này.

Hơn nữa, tôi ngờ rằng Rebecca là một con rô bốt, và vì thế mà nó trở nên miễn dịch với cảm xúc của con người.

Tuy nhiên, những người còn lại đều cảm thấy kinh hãi. Tôi có thể thấy là mẹ tôi cực kì căng thẳng, vì bà đang mặc bộ lễ phục rất trang trọng và những đôi hoa tai ngọc trai, những thứ mà bà chỉ mang khi đến tòa án, và cũng đã lấy điện thoại của bố tôi, cả cái Palm Pilot (thiết bị hỗ trợ kỹ thuật số cá nhân), nên bố cũng chẳng thể nào sử dụng chúng trong bữa ăn cả. Theresa – như một thành viên quan trọng trong gia đình chúng tôi, tất nhiên cũng được mới đến – đang ăn mặc rất chỉn chu, đôi giày cao gót màu hồng với những hạt nhỏ lóng lánh trang trí bên trên, và chưa hề quát tháo với chúng tôi dù chỉ một lần, ngay cả khi Manet chui tọt vào trong thùng rồi trở ra và làm văng nước mưa tung tóe lên sàn phòng khách vừa được lau chùi cẩn thận. Kể cả Lucy cũng mất đến hai giờ đồng hồ lâu hơn thường ngày cho việc làm đẹp, và xuất hiện như thể là một ngôi sao nào đấy trong chương trình V.I.P (những người nổi tiếng), không hề giống như một người chuẩn bị thưởng thức bữa tối với gia đình tẹo nào.

“Bây giờ, dù em làm gì đi nữa, Sam”, Lucy nói khi chúng tôi bắt đầu khởi hành, chẳng dễ dàng tí nào khi từng toán phóng viên vẫn cứ lảng vảng xung quanh, cố gắng chộp lại từng cử động của chúng tôi. Họ thích làm những chuyện đại loại như trốn trên nắp xe chở hàng chỉ để chộp cho bằng được cảnh bố tôi đang trên đường đến cửa hiệu 7-Eleven để mua thêm sữa. Ra khỏi đường lái xe vào nhà cũng trở nên hết sức ngặt nghèo vì lúc nào cũng có hai hay ba gã phóng ra từ sau xe .”Đừng cố che giấu những thức ăn mà ngài không thích sau xe chứ”.

“Lucy!” tôi đã trở nên quá căng thẳng. Tôi chẳng cần chị  ấy làm cho nó tồi tệ thêm. “Chúa ơi, em biết cách cư xử ở một bữa tiệc, được chứ? Em không phải là trẻ con”.

Chuyện là, ở nhà, khi chúng tôi có vài món gì  đó mà tôi không thích dùng vào bữa tối, tôi đều đổ xuống cho con Manet, nó sẽ ăn hết thảy mọi thứ - cà rốt, cà, đậu, súp lơ, súp gà, tùy cách bạn gọi. Một gia đình thượng lưu không nuôi chó. Thay vào đó là những con mèo. Mèo thì rất tử tế, nhưng chẳng có nghĩa lý gì mới những kẻ kiểu cách như tôi đây. Tôi tin rằng con mèo của nhà thượng lưu sẽ ngốn sạch mấy miếng súp lơ tôi đổ xuống dưới sàn.

Nên vấn đề ở đây là, tôi sẽ làm gì nếu họ phục vụ món cải xanh (làm tôi phát nghẹn), hay, tệ hơn nữa, bất cứ cái gì có cà chua hay cá, hai thứ khiến tôi không thể nào chịu nổi và lại hay xuất hiện nhất trong các bữa ăn? Tôi biết là tôi không thể giấu mấy món này xuống dưới bàn. Nhỡ may có ai đó kéo bàn lên và nhìn thấy tất cả thức ăn đều nằm bên dưới? Chuyện đó cũng đáng xấu hổ như chuyện vẽ một quả dứa vào chỗ mà lẽ ra nó không nên có.

Rẽ  qua đại lộ Pensylvania cũng thật là lạ. Bình thường thì phần đường phía trước Nhà Trắng hoàn toàn không cho phép xe hơi lai vãng. Cách duy nhất bạn có thể đến với hàng rào trước nhà tổng thống là đi bộ.

Nhưng vì chúng tôi là những vị khách đặc biệt, chúng tôi phải lái xe đến tận chỗ hàng rào chắn con đường. Một nhóm cảnh sát đang ở đấy, và họ kiểm tra bằng lái cùng chứng minh thư của bố, rồi họ hạ thấp hàng rào xuống, và chúng tôi lái xe vào trong.

Và  chúng tôi đang ở trước số 1600, đại lộ  Pensylvania, chính là địa chỉ của Nhà Trắng.

Dù  gì đi nữa thì chúng tôi cũng không phải là những người duy nhất ở đó. Thứ nhất là, cảnh sát luôn có mặt ở khắp mọi nơi, trên lưng ngựa và trên xe đạp, cũng như đi bộ. Họ đứng quanh đây và nói chuyện với nhau. Họ nhìn xe chúng tôi một cách tò mò khi chúng tôi lái xe qua. Lucy vẫy tay chào. Hầu hết họ đều chào lại.

Cảnh sát vẫn không phải là những người duy nhất đứng trước Nhà Trắng. Có cả những gã bán  áo sơ mi của FBI và mũ, cùng với vài gã đang cầm những bức hình ngài tổng thống bằng bìa các tông to như thật mà bạn có thể đứng bên cạnh để chụp ảnh chung.

Và  mặc dù bên ngoài trời đã tối, vẫn có rất nhiều du khách, cả các gia đình, tất cả đều nhờ người khác chụp cho tấm ảnh đứng trước hàng rào được rèn bằng sắt bao quanh nhà ngài tổng thống.

Cũng có cả những người biểu tình. Một vài người trong số họ rõ ràng là đã ở đây từ rất lâu, vì họ đã dựng nên một khu ổ chuột nho nhỏ với vài cái lều bạt bằng gỗ dán, với các băng rôn trước mặt. KHÔNG VŨ KHÍ HẠT NHÂN. Một băng rôn khác lại ghi, SỐNG CẠNH BOM, CHẾT CẠNH BOM. Tôi phải thừa nhận rằng, cho dù họ có làm quyết liệt đến đâu đi nữa, thì trông họ cũng chẳng ấn tượng gì mấy.

Trời vẫn đang khá lạnh, và lại có mưa lắc rắc. Ai lại muốn chống đối trong cơn mưa phùn chứ  nhỉ?

Cuối cùng là các phóng viên. Có rất nhiều phóng viên. Cũng nhiều như số phóng viên đứng trước nhà tôi khi chúng tôi vừa mới đi vậy. Chỉ có Nhà Trắng là dành ra một chốn riêng biệt trên bãi cỏ cho mấy phòng viên đang tụ tập ở sân trước. Họ có những cái đèn thật vĩ đại với cả chân đế và micro đã được dựng sẵn, mỗi kênh riêng đều có một bộ như thế. Khi thấy xe của chúng tôi vừa bò tới Cổng Hẹn Tây Bắc – nơi mà cảnh sát ở hàng rào đầu tiên hướng dẫn chúng tôi đi tiếp – các phóng viên bắt đầu ùn ùn kéo lên, và những máy chụp ảnh với đèn sáng lóa cứ chĩa vào xe của chúng tôi.

“Cô  ấy kìa!” Tôi có thể nghe họ nói, dù cho tất cả cửa sổ của chúng tôi đều đang đóng. “Cô ấy đấy! Chụp mau! Chụp mau!”

Các phóng viên không phải là những người duy nhất muốn chụp chiếc xe của chúng tôi và gia đình tôi đang ngồi trong đó. Tất cả các du khách đang đứng quanh trước hàng rào sắt đều quay lại khi nghe thấy những âm thanh hỗn độn ấy, và họ cũng bắt đầu chụp ảnh chúng tôi. Cứ như là chúng tôi vừa trờ tới trong một chiếc xe Limo sang trọng trước nhà hát Oscars vậy, hay đại loại như thế. Ngoại trừ truyện chúng tôi đang ở trong một chiếc xe chở hàng Volvo, và Joan hay Melissa Rivers (tên các phát thanh viên nổi tiếng trên kênh truyền hình của Mỹ) thì chửng thấy đâu cả.

Một vài gã mặc dồng phục bước ra khỏi ngôi nhà  nhỏ sau cánh cổng và nhìn đám phóng viên đang chạy toán loạn. Một người bước tới để dẹp đường tới chiếc xe, còn những người khác thì đang vẫy tay về phía chúng tôi qua cánh cổng đang từ từ mở ra.

Khi những chuyện này đang xảy ra, mẹ tôi từ  phía ghế trước quay lại và nói bằng giọng gấp gáp :”Lucy, mẹ sẽ biết hơn con nếu, chỉ lần này thôi, con không dùng cả buổi ăn tối này để nói về quần áo. Rebecca, mẹ biết con có một vài câu hỏi muốn chất vấn ngài tổng thống về vụ bưng bít ở Roswell, nhưng cá nhân mẹ đề nghị là con cứ giữ chúng cho riêng mình nhé. Và Samantha. Vui lòng. Mẹ van con: đừng có mà bốc thức ăn. Nếu con không thích thứ gì đó, đơn giản là cứ để chúng trên đĩa thôi. Đừng có ngồi đó mà sắp xếp lại chúng cả nửa tiếng đồng hồ đấy nhé”.

Tôi nghĩ chuyện này thật không công bằng. Khi bạn tự sắp xếp lại thức ăn của mình, hầu hết mọi người đều nghĩ rằng bạn đã ăn, ít nhất thì cũng là ăn một ít thức ăn đó.

Chúng tôi lướt qua cánh cổng đã mở toang, lướt qua mấy tay phóng viên cùng ánh đèn của máy ảnh và đèn hồ quang của máy quay, tiến tới cửa trước của Nhà Trắng.

Khi bạn đứng trước nơi này, ngay cả khi quay lại với cái hàng rào sắt kia, trên đại lộ Pennsylvania, căn nhà mà ngài tổng thống đang ở thực sự  trông cũng nhỏ. Đó là vì Rotunda, thứ  có dạng hình tròn với mấy cái cột dựng đứng bên ngoài Nhà Trắng, lại nằm ở phía sau nhà. Phía trước, nơi có đường lái xe vào nhà, thì cũng chẳng có gì là ấn tượng lắm. Thực tế là, bất cứ khi nào tôi nhìn thấy nó, tôi cũng băn khoăn, làm sao họ có thể nhét đủ tất cả các phòng như thế vào một nơi chật chội như thế này nhỉ?

Nhưng rồi khi bạn nhìn thấy một bức ảnh về phía sau ngôi nhà, cái mà người ta luôn đưa lên các bản tin hay phim ảnh, thì bạn hiểu, ồ, ra là thế.

Khi chúng tôi tới phía trước ngôi nhà, một người đàn ông mặc đồng phục  đang đứng cạnh cửa trước bắt đầu chú ý, trong khi một người khác bước xuống để mở cửa xe cho chúng tôi.

Tất cả chúng tôi bước lên tấm thảm đỏ, cửa trước ngôi nhà mở ra, và đệ nhất phu nhân đang đứng đó, bà nói “Xin chào!” và “Chào  đón quí vị!” Ngay phía sau bà là ngài tổng thống, người đã bắt tay với bố tôi và nói :”Anh thế nào rồi, Richard?”, và bố tôi đã trả lời, “ Tôi khỏe, cảm ơn ngài, ngài tổng thống”.

Thế  rồi ngài tổng thống cùng phu nhân dắt chúng tôi vào trong Nhà Trắng một cách cởi mở hệt như chúng tôi ghé qua đây để cùng dự tiệc nướng ngoài trời với họ vậy. Tất nhiên, bạn không mặc áo chẽn với bộ quần áo màu xanh hải quan may ở hiệu may Ann đến một bữa tiệc nướng ngoài trời. Tôi phải thừa nhận rằng, dù cho mọi người ở đây đều nồng nhiệt chào đón chúng tôi, tôi vẫn cảm thấy không được thoải mái lắm. Không phải chỉ vì cái vẻ ngoài ngớ ngẩn của tôi, hay sự thực là Lucy lại bắt tôi dùng cái thứ xả con ngựa, khiến tóc tôi trở nên mượt mà một cách giả tạo, hay chỉ vì tôi biết, chỉ biết thôi, rằng thể nào món súp lơ cũng sẽ nằm trên đĩa thức ăn của tôi.

Không, tôi cảm thấy không thoải mái vì dù cho ngài tổng thống cùng phu nhân có tỏ ra tự nhiên  đến thế nào đi nữa, thì chúng tôi vẫn  đang ở trong Nhà Trắng.

Và  bạn cũng được vào, không phải những khu vực đã thấy trong chuyến tham quan trước đây, mà trong những phòng riêng dành cho gia đình tổng thống mà bạn chưa bây giờ được thấy, ngoại trừ trên tivi, mà nhiều khi đó cũng chỉ là trí tưởng tượng của người sản xuất chương trình về những nơi riêng tư như thế, chứ không hẳn là sự thực. Tôi thấy nó giống như cái khách sạn có phục vụ điểm tâm, như cái nơi mà chúng tôi đã từng ở ở Vermont. Nhưng rồi tôi nghĩ có lễ như thế là không công bằng, bởi vì ngài tổng thống cùng gia đình chỉ mới sống ở đây độ chừng một năm thôi, và có lẽ cũng chưa có cơ hội mà sắp đặt lại chúng.

Ngoài ra, có vẻ như đây không phải là căn nhà  thật của họ.

Chúng tôi đang ở phòng khách, phu nhân nói “Mời ngồi” và “Để tôi lấy thức uống cho mọi người nhé”, và tôi ngồi xuống, và David bước vào…

Và  anh ta trông y hệt như hôm ở studio của Susan Boone! Anh ta mặc một chiếc sơ mi hiệu Con cá lớn chứ không phải hiệu Save Ferris. Và ngoài ra, thì chàng David với quần tây xếp nếp gấp hôm ấy nay không còn.

“Ồ, David”, mẹ anh ta nói bằng một giọng mất hết can đảm khi nhìn thấy anh ta :”Mẹ nghĩ mẹ đã bảo con thay quần áo cho bữa tối rồi mà”.

Nhưng David chỉ nhe răng cười và với tay lấy vài hạt  đậu trong cái bát trên bàn uống nước trước mắt tôi. “ Con đã thay quần áo cho bữa tối rồi đấy chứ”, anh ta trả lời.

Tôi  để ý thấy anh ta chỉ ăn hạt điều rang muối và chừa lại mấy hạt của Braxin trong bát. Tôi có thể hiểu điều này. Hạt điều của Braxin thì thật là tệ hại.

Rồi bữa tối cũng sẵn sàng. Chúng tôi dùng bữa tối trong một phòng ăn trang trọng. Tôi cho là Lucy rất hài lòng về  chuyện này, vì bộ cánh của chị ấy, màu xanh hoàng gia, trong kiểu trang trí của phòng ăn trang trọng này trông đẹp mắt hơn trong một phòng riêng Theresa cũng rất hứng thú vì bối cảnh của nơi này. Chúng mang vẻ đẹp trang trọng của Nhà Trắng, và đều được viền bằng vàng thật xung quanh. Theresa nói rằng bạn không thể để những chiếc đĩa viền vàng vào máy rửa bát được, mà phải rửa bằng tay. Ý nghĩ rằng ai đó sẽ tự tay rửa những cái đĩa của mình sau khi dùng xong khiến Theresa rất vui sướng.

Tôi có lẽ là người duy nhất không vui vẻ gì trong căn phòng này. Đó là vì ngay khi chúng tôi vừa ngồi xuống, thì tôi biết là mình đang rơi vào rắc rối to, vì thứ đầu tiên mà họ phục vụ là món rau trộn với những khoanh cà chua bên trên. Thật là may mắn là, mấy thứ bày biện quanh đĩa cũng tạm ổn, nước sốt Ranch thường ngày tôi vẫn dùng, nên tôi ăn hết rau xà lách quanh mấy miếng cà chua và hy vọng không ai để ý rằng chúng vẫn còn nằm trên đĩa của mình.

Chỉ  không may một điều, tôi được ngồi ở  vị trí danh dự nhất, ngay cạnh ngài tổng thống, và ông ấy rất để ý. Ông ấy ngả người sang và nói :”Cháu biết không, những khoanh cà chua ấy được nhập khẩu từ Guatemala đấy. Nếu cháu không dùng chúng, thì có thể cháu sẽ gây ra một vấn đề mang tính quốc tế đấy”.

Tôi khá tin tưởng rằng ông ấy chỉ đang đùa, nhưng chuyện đó không có vẻ gì là hài hước đối với tôi cả. Tôi không muốn bất cứ ai nghĩ rằng tôi không hề xem trọng tí gì về việc họ đang chiêu đãi chúng tôi bữa tối thịnh soạn này.

Nên  điều tôi đã làm là, khi không ai để ý, tôi gạt nhẹ mấy miếng cà chua xuống miếng khăn lót trên đùi. Nó hiệu quả đến bất ngờ. Hiệu quả đến nỗi mà khi món tiếp theo được dọn lên, hóa ra là món soda ngọc trai New Zealand, tôi dùng hết mấy phần sodo và rồi, một lần nữa khi không ai để ý, tôi lại cho mấy con trai ấy xuống khăn ăn của mình.

Ngay khi món tráng miệng chuẩn bị được dọn lên thì  trên khăn ăn của tôi đã có cả đống thức ăn, gồm có một miếng cá bơn nhồi thịt  cua bên trong; hỗn hợp rau quả gồm đậu, cà  rốt, và hành tây; vài miếng khoai tây hình con sò; và  một miếng bánh nướng hành.

Giấu mấy thứ này để không ai nhìn thấy cũng dễ  thôi, vì những người lớn đang trò chuyện rất sôi nổi về tình hình kinh tế ở Bắc Phi. Thứ duy nhất mà tôi không thể không ăn là bông hoa hồng cà chua, được bày trí trên  đĩa khoai tây hình con sò, thứ mà phu nhân đã xúc sang đĩa của tôi.

“Một hoa hồng cho một hoa hồng”, bà ấy nói với một nụ cười tươi tắn.

Tôi có thể làm gì? Tôi phải ăn no. Tất cả mọi người đều nhìn tôi. Tôi nuốt vội nó xuống thật nhanh, rồi nốc ngay nửa ly trà chanh, thứ mà những đứa dưới hai mươi mốt tuổi như tôi phải uống. Khi tôi đặt cái ly xuống, tôi thấy Rebecca, đứa đã bắt đầu nhìn tôi hết sức chăm chú vào giây phút phu nhân đặt miếng cá chua lên đĩa của tôi, làm điều kì lạ nhất : nó nhấc tay lên và ra vẻ như đang vỗ tay. Thỉnh thoảng nó hay làm những thứ đáng yêu như thế, khiến tôi nghi ngờ rằng rốt cuộc thì nó cũng chưa hẳn là một con rô bốt.

Rồi ngay sau đó tôi nhận ra một chuyện hết sức kinh khủng: khăn ăn của tôi  đang rỉ xuống. Tất cả thức ăn trên  đó chưa làm bẩn váy của tôi, nhưng sắp sửa rồi. Tôi chẳng nhờ ai trợ giúp cả mà chỉ xin lỗi mọi người rồi vờ như tôi sắp đi vào phòng vệ sinh nữ. Rồi tôi kín đáo đem theo cả cái khăn ăn, chỉ vò nhẹ trong tay, như thể tôi không để ý rằng nó đang nằm trong tay mình.

Bất cứ nơi đâu bạn đi trong Nhà Trắng đều có những nhân viên an ninh canh phòng xung quanh. Họ thực sự là những người xinh đẹp. Khi tôi ra khỏi phòng ăn, tôi hỏi một trong số họ nhà tắm gần nhất là ở đâu, và cô ấy đưa tôi đến đó. Một khi tôi đã được khóa kỹ bên trong, tôi vứt bữa tôi của mình vào trong toalet và xả nước. Tôi cảm thấy tội lỗi, bỏ phí tất cả những thứ thức ăn ấy, khi vẫn còn những người đang chết đói bên ngoài, bạn biết đấy, ở Appalachia và khắp mọi nơi.

Nhưng tôi biết làm gì khác? Nếu cứ để chúng trên  đĩa thì thật bất lịch sự quá.

Vấn  đề với cái khăn ăn, bị nhúng ướt nhẹp trong nước sốt thịt cua, được giải quyết một cách dễ  dàng nhờ thực tế là phòng tắm, trông rất bắt mắt, đều có những khăn ăn và khăn lau như thế cho khách dùng, và một thùng rác dát vàng để ném chúng đi khi bạn đã dùng xong. Tôi rửa tay và dùng một vài khăn lau tay, rồi ném chúng vào thùng rác. Ai đó đổ thùng rác này chắc chỉ nghĩ rằng tôi đãng trí ném khăn ăn vào mà thôi.

Mọi việc khiến tôi khá hài lòng – trừ một sự  thực là, tôi đang đói, gần như chưa có gì vào bụng trừ cái hoa cà chua trang trí kia – khi tôi, trên đường quay lại phòng ăn, gần như đâm sầm vào David, hóa ra cũng đang hướng về phía phòng tắm mà tôi vừa rời khỏi.

“ Ồ”, anh ta thốt lên khi nhìn thấy tôi :”Này”.

“Chào”, tôi nói. Rồi – vì chuyện này thật lạ, anh ta là con trai ngài tổng thống – tôi cố gắng lẻn đi càng nhanh càng tốt.

Nhưng tôi chưa đủ nhanh, vì anh ta hơi mỉm cười với tôi và nói :”À. Em chưa ném cái khăn ăn vào toalet đấy chứ?”