Phải mà cô đơn cũng có mùi vị như Gelato thì đỡ biết mấy!

Suốt gần một tháng lang thang khắp chín thành phố nước Ý, ngoài những câu từ quá đỗi thông dụng như Ciao, Grazie... thì chữ cái kỳ diệu mà tôi thuộc nằm lòng chính là Gelato - từ địa phương dùng để chỉ “kem Ý”.

Gelato trong ngữ hệ Latin có nghĩa là “đông lạnh”. Và dĩ nhiên, kem lạnh thiệt, lạnh ngắt, lại còn đặc sệt, dẻo quện và chỉ cần bặm môi nhấm nháp tí chóp kem là đã ê cứng hàm. Vậy mà những ngày tháng 11 khi sang Ý, trời đã vào Đông, nhiệt độ luôn tầm 8-9 độ C nhưng tôi vẫn cứ đều đặn, bền lòng (lẫn bền miệng) mỗi ngày 3 cữ, mỗi cữ 3 viên.

Tùy nơi, có Gelateria (tức tiệm kem) bán viên Gelato bự như cục bida nhìn thôi đã sướng muốn xỉu, có chỗ bán bánh ốc quế ăn kèm được phủ chocolate đông khô rải hạt điều hạnh nhân, có chỗ lại khuyến mãi cả bánh trái cùng loại cùng mùi với vị kem đính kèm lên viên Gelato nhìn y như ly cocktail bãi biển.

Tôi thuộc dạng “theo đạo kem” - chả thèm gì, chỉ thèm kem. Đang buồn bã mà ai rủ ăn kem là bái bai buồn, đi ngay chả ủ ê thêm. Hồi nhỏ, mỗi khi cuối tuần được ba má chở ra Hồ Con Rùa ăn kem dừa béo ngậy là tự thấy thiên đường là đây! Con thương ba má nhất, thương kem nhì, mấy thứ khác con tạm gác hết qua một bên để dành thương sau. Vị kem dừa tuổi thơ bùi bùi dìu dịu vẫn thảng hoặc nhói lại trên đầu lưỡi khi bấc giác đôi lần tôi chạy ngang qua chốn cũ - bây giờ đã cạn ráo nước hồ và cũng chả có con rùa nào lặn ngụp trong đó. Lớn lên, tự khắc có thừa khả năng mua lại ly kem tuổi nhỏ, nhưng lại cố chấp không muốn thử lại. Không phải vì sợ kem dở không còn giống xưa (vì trót thương rồi thì ngon dở gì cũng thấy thiết thân xí xóa như thường). Mà sợ cái cảm giác phải bỏ tiền để mua lại ký ức, để chua chát nhận ra quá khứ đã bị bỏ lại quá xa và mình chỉ có thể đứng bên lề nếm lại hương quen vị cũ, chứ tuyệt nhiên không thể sống lại bằng những hồn nhiên thanh trong như buổi ban đầu - với ba má ngồi cạnh, với tuổi thơ hiền lành vỗ về vai, với bình yên duy nhất mà mỗi đời người không thể-có-lần-hai.

Lại lan man. Thôi quay về với Gelato heng!

Gelato khác hẳn với tất cả các loại kem khác tôi đã thử trên trần đời. Hoàn toàn làm từ các công thức gia truyền, không sử dụng bất kỳ phụ gia hương liệu nhân tạo nào, Gelato đúng nghĩa là những mỹ vị thiên nhiên của đời được ướp lạnh để dần tan trong vòm miệng và đọng lại trên thềm cảm giác đúng như câu “hương gây mùi nhớ”. Mà ngộ là, hổng hiểu sao viên kem lúc nào cũng đặc quánh, dẻo queo, cứ chạm lưỡi mới tan dần như băng tuyết giá lạnh gặp phải sự sưởi ấm thân gần nên cam tâm chấp nhận tan chảy - hoàn toàn tự nguyện, và mãn nguyện.

Hệt như Tình yêu.

Nhờ một ngày 3 cữ, một cữ 3 viên mà tôi thuộc nằm lòng thêm vài từ tiếng Ý - để gọi tên vị kem đúng bài bản dân bản địa. Mùi Stracciatella là vị kem vanilla nguyên chất, béo ngậy hệt như vị giấc mơ lên năm lên ba còn lấm lem mùi sữa, pha lẫn tí đăng đắng nhưng lại ngọt ngào như tình yêu tuổi mới lớn của chocolate, cuối cùng trộn thêm thật nhiều vụn chocolate rắc đều nhai rôm rốp. Mùi Crema làm từ trứng gà theo công thức Ý chính gốc của các bếp làm bánh, cắn vào là mường tượng lại cảnh tiệc sinh nhật thuở học trò, có bạn bè quây quần chia nhau từng dĩa bánh ngọt, tặng nhau vài chiếc bánh xà phòng... Và cả mùi Amarena (tức trái cherry) ngọt lịm và đỏ nồng như một thời yêu đầy si mê lẫn xốc nổi của hai đứa mình. Cái thời-đã-từng vừa nhấm nháp Gelato vị cherry và gọi đùa rằng “đào tiên trường sinh bất lão”, vừa đi dạo bộ dọc sông Yarra lấp loáng ráng chiều ở Melbourne lúc 9 giờ tối - khi mà hoàng hôn vẫn còn nấn ná chưa dời đi như một sự hoang-đường của thành phố đêm trắng.

Tất cả ký ức đó, trở về bất chợt lẫn đường đột, qua từng vị kem Gelato.

Thế nên đừng trách tôi gia tăng phần trăm dân số có khả năng mắc bệnh đường trong máu, nhưng với tất cả những ngọt ngào mà Gelato đang nhắc nhớ. Chối bỏ sao đành?!

Nên thế thôi là, vẫn cứ một ngày 3 cữ, một cữ 3 viên nha Gelato!

Để còn biết mình không bao giờ cô đơn...