Tôi lại hỏi Diệp Chính Thần hồi còn nhỏ đã sống như thế nào. Diệp Chính Thần nghĩ một lúc lâu, sau đó mới nói với tôi, kể từ khi anh biết nhớ thì đã thấy cha mình rất bận, mỗi tuần chỉ về nhà hai, ba ngày, và tuyệt nhiên không để ý gì đến chuyện trong nhà. Mẹ anh sức khỏe không được tốt, vừa đi làm vừa phải lo việc nhà, hết chăm sóc con cái lại chăm sóc cho hai người già, rất vất vả.

Mẹ của Diệp Chính Thần là một người kiên cường, dù không khỏe cũng không bao giờ nói với bất cứ ai mà cứ cắn răng chịu đựng. Năm Diệp Chính Thần lên bảy tuổi, mẹ anh bị viêm ruột thừa. Nhìn thấy mẹ đầm đìa mồ hôi, môi tái nhợt không chút máu, Diệp Chính Thần sợ hãi vội gọi cho cha, cầm tay mẹ và nói mãi một câu: “Mẹ ơi, mẹ đừng chết, mẹ đừng chết...”

Rất nhanh sau đó, xe cứu thương chạy tới, hai người mặc áo blouse trắng khiêng cáng đưa mẹ anh tới bệnh viện. Kể từ hôm đó Diệp Chính Thần thấy yêu màu áo trắng đó và quyết tâm trở thành bác sĩ.

Tôi lặng lẽ nhìn người ngồi trước mặt, hình như anh không muốn nhắc lại quá khứ của mình, mỗi chuyện có liên quan đến bản thân, anh đều phải suy nghĩ một hồi rồi mới kể. Tôi không hiểu vì sao Diệp Chính Thần lại giấu kín mình như vậy, nhưng tôi tin chuyện gì cũng có lý do của nó.

Trước khi lên máy bay, Diệp Chính Thần ôm tôi như thể xung quanh không có ai, còn tôi thì không quen với cảnh thân mật trước đám đông, vội đẩy anh ra. Diệp Chính Thần không ép tôi nữa, khẽ nói: “Chờ anh quay trở lại, chúng mình sẽ tiếp tục chuyện hôm qua đang làm dở nhé...”

Người đàn ông này đúng là không thay đổi bản tính háo sắc.

Diệp Chính Thần đi rồi, căn phòng bỗng trở nên vô cùng trống vắng. Ngày ngày tôi bận bù đầu với việc lên lớp, làm bài tập, thảo luận với giáo sư và làm thêm nữa, vì thế chẳng còn thời gian để nhớ đến một người. Chỉ khi trở về nhà, nhìn lên hàng tên của căn phòng sát vách thì lòng mới dấy lên một nỗi buồn dịu ngọt, man mác như những gợn sóng lăn tăn trên mặt hồ.

Mười ngày sau, tôi vui mừng tính, còn năm ngày nữa, bốn ngày, ba ngày, hai ngày rồi một ngày...

Hai mươi ngày đã trôi qua, Diệp Chính Thần vẫn không quay trở lại, điện thoại của anh luôn trong trạng thái tắt máy, tôi bắt đầu thấy lo lắng. Thỉnh thoảng trong giấc mơ, tôi lại thấy Diệp Chính Thần gặp sự cố hay nhà anh xảy ra chuyện, anh không thể quay trở lại Nhật Bản. Nỗi lo lắng mỗi ngày một tăng, giống như đám cỏ mùa xuân nhanh chóng lan khắp mọi nơi. Tôi không giữ được bình tĩnh nữa, ngồi trên giảng đường mà đầu óc tôi để tận đâu đâu, khi làm thêm thì uể oải, cơm cũng chẳng thiết ăn, khi nào đói lắm thì mua tạm một vài thứ ăn vặt cho xong bữa.

Biết rõ điện thoại của Diệp Chính Thần không mở nhưng tôi cũng gọi thử mấy lần với hy vọng điều kỳ diệu sẽ xảy ra, nhưng điều đó không đến, và tôi đã gửi tin nhắn cho anh.

“Hôm nay em đã nấu món mỳ Ramen, rất ngon. Em đã nấu cả phần của anh... mặc dù vắng anh.”

“Cây anh đào trước cửa sổ nở hoa rồi đấy, em đã bảo nó nhất định phải chờ, chờ đến khi anh quay trở lại để cùng ngắm với em.”

“Tế bào mà em cấy không chết mà sống rất khỏe, có lẽ nó cũng đang đợi anh.”

“Em đang nghe bài Yêu.”

“Anh có nhớ em không? Nói đi, đừng xấu hổ.”

“Hôm nay có một anh chàng đẹp trai rủ em đi Tokyo, nếu anh không quay lại, em sẽ đi với anh ta đấy.”

Tôi cứ hy vọng Diệp Chính Thần sẽ trả lời một mẩu tin nhắn của tôi, tôi không cần anh phải nói gì, chỉ cần biết anh vẫn khỏe và yên ổn mà thôi.

Nhưng anh vẫn không trả lời.

Đêm khuya, một mình tôi bước trên con đường trở về khu nhà, ngẩng lên nhìn thì thấy đã có mấy đóa anh đào. Ôi, đẹp quá! Tôi lại lấy điện thoại ra, nhắn cho Diệp Chính Thần: “Hoa anh đào nở rồi, đẹp lắm!”

Chờ một hồi lâu vẫn chẳng có hồi âm.

Tôi thở dài, bước qua hành lang trống vắng, đứng trước cửa, lấy chìa khóa định mở cửa, nhưng tay run, chìa khóa rơi xuống đất bởi vì đèn trong phòng bên cạnh đã bật sáng.

Tôi vui mừng nhặt chìa khóa lên rồi chạy sang, mở cánh cửa phòng Diệp Chính Thần. Cánh cửa ấy đang khóa chặt, tôi không chờ được nhấn chuông cửa, tiếng chuông cũng mang theo cả niềm vui.

Dường như tôi đã phải chờ cả thế kỷ để cánh cửa ấy mở ra, tôi nhìn thấy người mà bấy lâu tôi mong chờ xuất hiện ở khung cửa, tôi quên tất cả những rụt rè, e thẹn, chạy ào tới, vui mừng kêu lên: “Cuối cùng thì anh cũng đã quay trở lại rồi. Em cứ tưởng rằng anh sẽ không sang nữa cơ!”

Diệp Chính Thần đặt tay lên vai tôi, do dự một lát rồi buông ra, lặng lẽ quay trở vào phòng, ngồi xuống trước chiếc bàn.

“Anh về khi nào vậy?” Tôi vẫn đang đắm chìm trong niềm vui, hoàn toàn không chú ý tới vẻ lạnh nhạt của Diệp Chính Thần.

“Tối hôm qua.”

“Tối hôm qua?” Tôi cười, lắc đầu. “Anh đừng nói dối em. Anh về sao không sang tìm em?”

Tôi nhìn chiếc điện thoại đang đặt trên bàn của Diệp Chính Thần, máy đang để ở chế độ mở. Mấy phút trước tôi còn gửi tin nhắn cho anh, vì sao anh không trả lời?

Tôi đưa mắt nhìn xung quanh phòng Diệp Chính Thần, mọi thứ đã được sắp xếp gọn gàng, va li hành lý cũng được cất vào một chỗ không nhìn thấy.

“Anh không lừa em đâu.” Diệp Chính Thần trả lời, giọng nói không có chút ấm áp nào khiến tôi thấy hoang mang.

“Vậy sao anh không gọi điện cho em, cũng không đi tìm em?” Tôi hỏi vẻ thăm dò, chăm chăm chờ xem phản ứng của anh, linh cảm về điều chẳng lành bỗng xuất hiện.

Diệp Chính Thần bước tới bên cửa sổ quay ra ban công, đưa tay kéo rèm cửa.

“Chúng ta chia tay thôi.”

Tôi cảm thấy như bị ai đó tát một cái rất mạnh, đầu óc tối sầm, bất giác lùi về sau một bước. Hồi lâu sau, tôi mới định thần lại được.

Vẻ rực rỡ của những đóa anh đào chúm chím và dáng đứng thẳng như quân nhân của Diệp Chính Thần đâm vào trái tim tôi.

Tôi lờ mờ hiểu được rằng đã có chuyện gì xảy ra, nhưng tôi vẫn không muốn tin. Tôi cười, mặc dù khó khăn lắm mới giữ được nụ cười trên môi: “Trò đùa ấy chẳng buồn cười chút nào.”

“Anh nói thật đấy. Chúng ta kết thúc ở đây thôi.”

Chỉ với một câu nói bình thản như vậy là chấm dứt tất cả. Đó chính là Diệp Chính Thần, không bao giờ cho bất cứ cô gái nào cơ hội tự dối mình và dối người.

Tôi muốn xông tới tát anh, mắng nhiếc anh, hoặc khóc lóc và hỏi anh vì sao, vì sao lại đối xử với tôi như vậy?!

Nhưng việc gì phải như vậy? Việc gì phải hỏi một câu mà đáp án đã quá rõ ràng.

“Cảm giác mới lạ qua rồi phải không?” Tôi bình tĩnh hỏi.

Diệp Chính Thần không nói gì.

“Có người yêu mới rồi chứ gì?”

Diệp Chính Thần im lặng một lúc lâu: “Anh không muốn làm tổn thương em.”

Lời nói ấy đầy ẩn ý, đừng hỏi nữa, đáp án chỉ khiến cho mình bị tổn thương thêm mà thôi. Tôi cố gắng kìm nén những giọt nước mắt sắp trào ra, cởi chiếc đồng hồ nặng trịch trên tay, đặt lên bàn của Diệp Chính Thần, nói bằng giọng nói có vẻ nhẹ nhõm nhưng run rẩy: “Không sao. Dù sao thì em cũng không phải là đã rất thích anh, chúng ta có thể làm bạn của nhau.”

Diệp Chính Thần quay người lại, nhìn chiếc đồng hồ sáng loáng trên bàn, tôi nhìn thấy những vằn đỏ và vẻ áy náy trong đôi mắt sâu thẳm của anh.

Tôi cố nở nụ cười đáng yêu nhất trước mặt Diệp Chính Thần: “Anh ăn cơm chưa? Để em nấu mỳ cho anh nhé!”

“Cô bé...” Giọng của Diệp Chính Thần khàn đặc. “Xin lỗi!”

Tôi chạy ra khỏi phòng. Trở về phòng mình, tôi đóng cửa lại, nước mắt tuôn rơi, từng hàng, từng hàng...

Tôi ngồi xổm trước cửa, vùi mặt vào giữa hai đầu gối, cắn chặt môi, không để tiếng khóc bật ra.

Tôi sợ người ở cách vách kia sẽ nghe thấy...

Tôi đã đoán ra kết cục này, chỉ có điều không đoán ra được rằng... nó lại xảy ra nhanh như vậy.

Món mỳ Ramen không đạt tiêu chuẩn, vừa mặn vừa cay. Diệp Chính Thần uống nước liên tục, hết cốc này đến cốc khác.

“Có phải là mỳ hơi mặn không?” Tôi thực sự đã cố gắng nấu thật ngon, lúc nấu tôi thử rất nhiều lần. Nhưng tôi đã không cảm nhận được vị của nó, vì lưỡi tôi chỉ cảm thấy vị đắng chát mà thôi.

Diệp Chính Thần lắc đầu, cúi xuống tiếp tục ăn, hết miếng này đến miếng khác.

“Không ngon thì đừng ăn nữa.” Tôi giằng lấy bát, Diệp Chính Thần ngăn lại, bàn tay tôi chạm vào miệng bát, mỳ đổ hết ra bàn, màu đỏ của nước mỳ lênh láng, mấy giọt bắn cả lên người Diệp Chính Thần.

“Xin lỗi!” Tôi hốt hoảng, định đứng lên lấy giấy ăn lau cho anh nhưng vì luống cuống mà vướng vào chiếc bàn, suýt ngã.

Rốt cuộc là tôi đang làm gì vậy, đầu óc vô cùng bấn loạn. Rõ ràng là tôi cố tỏ ra thật bình tĩnh, không muốn để Diệp Chính Thần thấy được vẻ yếu đuối của mình, thế mà tôi càng lo lắng thì lại càng tệ hại, chân tay luống cuống.

Diệp Chính Thần túm lấy tay tôi: “Đừng như thế!”

Tôi hít một hơi thở sâu, mỉm cười: “Em không sao, em rất ổn mà...”

Bàn tay của Diệp Chính Thần càng nắm chặt hơn, tay tôi như sắp gẫy, đôi mắt vô dụng của tôi rưng rưng.

“Muốn khóc thì cứ khóc đi, đừng cố chịu...”

“Ai bảo là em cố chịu?!” Tôi vùng tay ra, người hơi mất thăng bằng, tôi vội bám lấy chiếc ghế mới đứng vững. “Em không sao thật mà.”

Diệp Chính Thần nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm như nhìn thấu tất cả. Nhìn vào đôi mắt ấy, tôi không sao kìm nén được nữa, vội cúi xuống, nước mắt rơi xuống bàn như những giọt nước mưa...

“Đã muộn rồi, em không làm phiền anh nữa, anh nghỉ đi.” Tôi muốn chạy trốn, không để cho Diệp Chính Thần nhìn thấy tôi đau khổ, nhưng Diệp Chính Thần đã túm lấy vai tôi.

“Cô bé, tất cả rồi sẽ qua thôi.”

“Em biết.” Tôi gật đầu. “Em biết...”

Nhưng bây giờ thì trái tim tôi đang rất đau, đau tới mức không chịu đựng nổi nữa.

Tôi phải làm gì bây giờ?!

“Hay là em cứ đánh anh đi, hoặc là chửi mắng anh cũng được.”

Tôi cười, lắc đầu: “Sư huynh, em phải cảm ơn anh, ít nhất thì anh cũng đã không chiếm đoạt em rồi mới vứt bỏ.”

Tôi vung tay rất mạnh, định thoát ra khỏi bàn tay đang giữ lấy tôi của Diệp Chính Thần, nhưng anh đã kéo mạnh một cái, ôm lấy tôi. Vòng tay của anh vẫn ấm áp như hôm nào.

“Cô bé, anh biết làm gì với em bây giờ...” Diệp Chính Thần ôm tôi, chặt tới mức làm tôi thấy đau.

Tôi cứ tưởng rằng Diệp Chính Thần sẽ nói gì đó, níu kéo hoặc xin lỗi, nhưng không, anh chẳng nói gì mà cứ ôm tôi như thế hồi lâu.

Tôi chưa từng yêu ai, và tất nhiên chưa bao giờ phải chia tay. Tôi không biết những người khác khi chia tay có phải nói ra lý do không, cũng không biết khi người khác chia tay có phải cố tỏ ra lưu luyến đôi chút hay không, nhưng tôi dám chắc, khi người khác chia tay nhất định không cần một vòng tay ôm thân thiết và chặt đến vậy.

Không hiểu có phải do cảm giác của tôi sai hay không, trong sự im lặng rất lâu của Diệp Chính Thần, tôi đã cảm nhận được một tình yêu chân thực hơn trước rất nhiều.

Khi con người ta không gặp may thì chuyện gì cũng không thuận.

Ngày hôm sau, tôi tới phòng thí nghiệm với cặp mắt thâm quầng thì đám vi khuẩn mà tôi cấy đều đã chết hàng loạt. Phó giáo sư chỉnh cho tôi một trận ra trò, nói rằng tôi không thực sự cố gắng, và bảo tôi từ nay về sau phải dành nhiều tâm trí hơn cho việc nghiên cứu, đừng chỉ nghĩ đến việc làm thêm kiếm tiền.

Tôi cảm thấy rất ấm ức nhưng không biết nói cùng ai, chỉ còn biết xin lỗi rối rít rồi giải thích: “Loài vi khuẩn này có những đòi hỏi với môi trường rất nghiêm ngặt, tương đối khó nuôi cấy.”

Phó giáo sư càng tức giận, giọng lớn đến mức khiến cho lớp kính cửa của phòng nuôi cấy cũng rung lên: “Em không biết tra tư liệu để tìm hiểu về tập tính của loài vi khuẩn này trước à?”

Tất nhiên là tôi đã tra cứu, nhưng vấn đề là tư liệu về loài vi khuẩn này rất ít, hơn nữa lại toàn bằng tiếng Nhật, với trình độ tiếng Nhật hiện thời của tôi thì khó mà hiểu hết được.

“Nếu không hiểu thì hỏi những người đi trước, hoặc là tới tìm tôi để thảo luận.”

Phó giáo sư giận dữ bỏ đi.

Trong căn phòng trống, ngoài không khí, chẳng còn thứ gì khác. Vì vi khuẩn đã chết cả rồi, tôi tháo khẩu trang, cởi áo bảo hộ, đứng ngây ra nhìn.

Hơn nửa năm qua, tôi đã không quản ngày đêm, ngày nghỉ, cặm cụi quan sát sự sinh sôi, nảy nở của vi khuẩn rồi ghi chép rất cẩn thận. Nhưng ngoài Diệp Chính Thần, chẳng ai nhìn thấy công sức của tôi và ghi nhận sự cố gắng của tôi.

Bỗng tôi thấy nhớ Diệp Chính Thần, nhớ hồi mới sang, tôi vừa lấy vạt áo của Diệp Chính Thần lau nước mũi vừa giận dữ nói: “Phó giáo sư là giỏi rồi chắc? Cũng chỉ là phó mà thôi... Lớn tuổi rồi thì mau về nhà mà bế cháu đi... Cả đời ông cũng chẳng thể lên giáo sư được...”

Tôi khóc, nước mắt, nước mũi chảy ròng ròng, còn Diệp Chính Thần thì bật cười.

Tôi nhìn Diệp Chính Thần với vẻ tội nghiệp: “Sư huynh, anh có thể thông cảm với em một chút được không, dù có buồn cười thì cũng cố mà nhịn chứ!”

Diệp Chính Thần vỗ vai tôi vẻ an ủi: “Anh không cười em, em làm anh nhớ tới mình lúc trước... cũng giận dữ như thế.”

“Thật à?” Sao tôi lại không thấy như vậy nhỉ? Diệp Chính Thần mới tới Nhật Bản có hai năm, thế mà nói năng, tác phong làm việc đã gần như hòa nhập với văn hóa Nhật Bản rồi.

“Hồi anh còn trẻ, anh đã từng thề: trừ phi chiến tranh xảy ra, còn không, anh quyết không đặt chân lên đất Nhật Bản.”

“Vậy vì sao anh lại sang đây? Không lẽ anh cũng giống như em, là để cứu sự nghiệp y học của Trung Quốc?”

Diệp Chính Thần càng cười to hơn, đến mức thở không ra hơi: “Đồ ngốc!”

Nhìn thấy Diệp Chính Thần cười rất vui và rất đẹp trai, tôi quyết định không nói cho anh biết: lời tự bạch ấy chẳng qua là để lừa cha tôi thôi, thực ra là vì tôi muốn chạy trốn đám cưới.

Cười chán, Diệp Chính Thần nói: “Anh đã học được một điều từ chính người Nhật.”

“Điều gì?” Tôi chớp chớp mắt với vẻ tò mò.

“Khom lưng”, Diệp Chính Thần đáp. “Khom lưng không có nghĩa là cung kính, xin lỗi không có nghĩa là khuất phục... Có những mối hận và nỗi ấm ức phải ghi tạc trong lòng, đừng biểu lộ ra mặt.”

Nhớ tới Diệp Chính Thần, tôi nhếch môi khẽ cười, nước mắt rưng rưng. Tôi ngồi thụp xuống đất, ôm đầu gối, trong căn phòng trống chỉ còn tiếng sụt sịt của tôi...

Khóc chán, tôi bám vào bàn đứng dậy, nhưng hơi loạng choạng, rồi bỗng thấy một cánh tay đưa ra đỡ lấy tôi. Và ngay sau đó, một chai Coca-Cola được đặt vào bàn tay tôi.

“Khóc mất rất nhiều sức, hãy bổ sung một chút năng lượng đi.” Giọng của Diệp Chính Thần nhẹ như gió thoảng.

Tôi muốn lau nước mắt thì cũng đã muộn, ngượng ngùng lau đôi mắt ướt, nói: “Đám vi khuẩn mà em cấy chết hết cả rồi, em tưởng nhớ chúng một chút để chúng yên lòng ra đi.”

“Anh biết, chúng sẽ rất nhớ em.”

Tôi cố nhếch môi cười: “Cảm ơn!”

Tôi bước ra khỏi phòng thí nghiệm một mình, tay nắm chai Coca đã bị biến dạng, những giọt nước màu nâu chảy qua kẽ ngón tay...

Tôi đổ hết chai Coca vào thùng rác. Lúc này, thứ mà tôi cần không phải là chai Coca-Cola lạnh đó.

Kể từ hôm đó, trừ khi giáo sư cho gọi tôi, còn lại tôi không đến phòng thí nghiệm nữa. Những hôm không có giờ lên lớp, tôi ngồi lì ở thư viện, hết lên mạng lại đọc sách hoặc viết bài. Để qua những đêm dài mất ngủ, tôi xin ông chủ cửa hàng tiện lợi cho tôi làm hai ca liền, từ sáu giờ đến chín giờ làm chân chạy bàn, từ chín giờ đến mười hai giờ đứng ở quầy thu ngân. Để giúp tôi, Lý Khải cũng đổi sang làm ở quầy thu ngân từ sáu giờ đến chín giờ.

Cứ như vậy, sáng tôi ra khỏi nhà từ sớm, mười hai giờ đêm mới về phòng. Căn bếp của tôi suốt một thời gian dài không hề đỏ lửa.

Buổi sáng, tôi thường uống một cốc sữa nóng ở khu nghỉ ngơi của trường, buổi trưa ăn ở nhà ăn, hoặc dùng tạm những món ăn thừa của hiệu tiện lợi, buổi tối ăn đồ tôi tự làm ở cửa hàng. Mặc dù tôi và Diệp Chính Thần cố ý tránh mặt nhau, thỉnh thoảng chúng tôi vẫn chạm mặt, khi thì ở nhà ăn, khi thì trên con đường nhỏ có rất nhiều cây anh đào.

Những lúc ấy, tôi vẫn mỉm cười chào: “Sư huynh, thật trùng hợp!”

Bước chân vội vã của anh chậm lại, anh mỉm cười vẻ xa xôi: “Chắc là em bận lắm nhỉ? Gần đây cứ tờ mờ sáng mới về.”

Hằng ngày, khi tôi về thì phòng của Diệp Chính Thần đã tắt đèn, tôi cứ tưởng anh không biết.

Thì ra anh vẫn quan tâm đến tôi, trong lòng tôi lại dấy lên niềm vui: “Vâng, rất bận. Chờ lúc nào hết bận, em sẽ lại mời anh ăn lẩu.”

“Được…” Giọng của Diệp Chính Thần kéo dài.

Tôi nghĩ, chắc là anh cũng giống như tôi, không thể biết lúc hết bận ấy bao giờ mới tới.

Chẳng còn gì để nói, hai chúng tôi lại đường ai nấy đi...

Tôi tự nhủ với lòng mình: sẽ qua thôi, nhất định sẽ qua thôi.

Tất nhiên cũng có những lúc tôi nhớ anh và rất muốn gặp. Mỗi lần không chế ngự được bản thân, tôi lại tới phòng thí nghiệm vô trùng tìm anh. Diệp Chính Thần mặc chiếc blouse trắng, đứng cạnh tường, nhìn vào chiếc di động với vẻ rất chăm chú, còn hơn cả khi mổ.

“Sư huynh.” Tôi bước vào, đặt chiếc túi đựng cánh gà mà tôi làm cho anh lên bàn. “Món này em đã làm ở hiệu tiện lợi, anh nếm thử xem.”

Diệp Chính Thần gập máy lại, nắm trong tay.

“Cảm ơn!”

Tôi không nói gì, cúi người một cách lịch sự rồi lùi ra.

Một lần nữa tôi lại tự nhủ: sẽ qua thôi, nhất định sẽ qua thôi.

Tôi tin là chia tay thì vẫn có thể trở thành bạn của nhau, nếu như trái tim không bị giằng xé, nếu như không nhìn thấy tình cảm ẩn giấu trong đôi mắt của đối phương, không cảm thấy đối phương có những điều khó nói qua những lời đối thoại...

Vì thế, tôi và Diệp Chính Thần không thể trở thành bạn của nhau. Tránh gặp là biện pháp tốt nhất.

Những ngày sau đó chúng tôi rất ít khi gặp nhau, lúc đầu thì dăm ba ngày gặp một lần, sau đó thì một tháng may ra gặp một lần, rồi có khi cả tháng không nhìn thấy nhau lần. Tôi tưởng những ngày không có anh sẽ rất dài, nhưng thực tế... cuộc sống vẫn trôi qua như vậy, chỉ có điều con đường trở về nhà xa hơn, mệt mỏi hơn.

Học kỳ mới bắt đầu, nhiều người rời đi và có nhiều người mới đến thay vào đó. Trên tầng của Diệp Chính Thần có thêm một cô gái trẻ, cô gái ấy có khuôn mặt thon nhỏ, các nét nhỏ nhắn, thanh tú, khi nói cô ấy thường mỉm cười và khiến cho người khác cảm thấy rất dễ chịu.

Lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau là vào lúc nửa đêm, khi ấy tôi vừa mới từ cửa hàng tiện lợi trở về, tới cửa thang máy thì gặp cô ấy đang ôm chiếc máy tính bảng. Cô ấy mặc chiếc quần bò bó sát và một chiếc áo phông màu trắng, mái tóc đen được túm lại gọn gàng, cô ấy mỉm cười nhìn tôi rồi nói: “Hello!”

Nghe cô ấy nói bằng tiếng Anh, tôi cũng hỏi lại bằng tiếng Anh: “Bạn là người Trung Quốc à?”

Cô ấy gật đầu: “Chào bạn, tôi là Bạch Lăng Lăng, vừa tới hôm qua.”

“Tôi là Bạc Băng, ở phòng 322, còn bạn?” Tôi hỏi bằng tiếng Trung Quốc.

“Phòng 421.” Tầng trên của Diệp Chính Thần? Tự nhiên tôi thấy lo lắng cho cô gái này, rất muốn nhắc cô ấy rằng cần phải cẩn thận với gã háo sắc ở tầng dưới, nhưng để tránh xảy ra hiểu lầm, tôi không nói nữa.

Lăng Lăng cũng là tiến sĩ của khoa Kỹ thuật, đến Nhật Bản chưa lâu, kỳ nghỉ này mới xin tới khu ký túc dành cho lưu học sinh của trường Đại học Osaka. Qua nói chuyện tôi được biết, mạng internet trong phòng cô ấy không sử dụng được, hằng ngày cô ấy phải lên mạng ở phòng tự học đến đêm khuya, thế là tôi bèn nói cho cô ấy biết số tài khoản và mật mã của Diệp Chính Thần, vì dù sao đó cũng là tài nguyên của Nhật Bản, chẳng cần gì phải tiết kiệm cho họ.

Tính cách của Bạch Lăng Lăng và tôi khá hợp nhau, chỉ một thời gian ngắn chúng tôi đã rất thân thiết. Bạch Lăng Lăng là một cô gái rất đặc biệt, có lúc rất thông minh, nhưng có lúc lại rất hồ đồ, bình thường thì rất hay cười, nhưng cũng có lúc thì lại đứng ngây ra ở ban công lúc đêm khuya.

Một ngày mưa nọ, đúng vào ngày nghỉ, tôi rủ Lăng Lăng lên núi ngắm hoa anh đào. Trong làn mưa bụi, những cành hoa anh đào bay bay, không còn thấy đâu màu lá đỏ bạt ngàn của mùa thu năm ngoái.

Lăng Lăng nhìn về phía xa xa, một giọt nước mắt lăn dài trên gò má trắng mịn màng. Tôi đứng ngây người, cảm giác như nhìn thấy chính mình năm ngoái, nhìn thấy Diệp Chính Thần cầm tay tôi chạy qua chiếc cầu Togetsu và rừng tre đen...

“Cậu đang nghĩ gì vậy?” Tôi hỏi.

Lăng Lăng hoảng hốt nhìn về phía xa: “Tớ nhớ tới một người, không biết bây giờ anh ấy có ổn không.”

Tôi vừa thất tình, vì thế tôi rất quen với vẻ bất lực nhưng không hối hận trong ánh mắt của Lăng Lăng. Tôi tin, người đàn ông ấy nhất định đã làm cho cô ấy rất đau lòng, nhưng cô ấy vẫn không oán hận và hối hận.

Tôi ngửa đầu nhìn trời, rồi hít một hơi thật sâu, nói một câu không biết là với chính mình hay với Bạch Lăng Lăng: “Không sao đâu, rồi sẽ qua thôi.”

Lăng Lăng mỉm cười, lau khô nước mắt. Tôi nắm bàn tay cô ấy, bước nhanh về phía cuối cây cầu: “Đi nào, tớ sẽ đưa cậu đi xem bài thơ mà thủ tướng nước ta viết, rất đẹp.”

Trên tấm bia đá là những hàng chữ được khắc một cách bay bướm: Chân lý muôn vẻ của cuộc đời, Càng theo đuổi càng thấy xa vời, Tia sáng nhỏ nơi xa xôi ấy, Đủ cảm nhận mọi thứ tuyệt vời...

“Cậu đang nghĩ gì thế?” Lăng Lăng hỏi.

“Nghĩ tới một người, không biết bây giờ anh ấy có ổn không.” Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện với tấm bia đá, than thở: “Chà, thực sự là rất muốn biết anh ấy đang sống như thế nào, nhưng đáng tiếc là đã cách quá xa.”

“Xa bao nhiêu? Cách Thái Bình Dương hay là cách biển Nhật Bản?”

“Cách một bức tường...”

Lăng Lăng chớp mắt, vẻ không hiểu.

“Đi thôi, để tớ đưa cậu đi ăn món lẩu băng chuyền, tớ chiêu đãi.”

Trong quán lẩu băng chuyền, bất kể là món cá nào, hễ lướt qua tôi là tôi không bỏ sót, ăn một cách ngon lành, loáng một cái chồng đĩa trước mặt đã cao như trái núi nhỏ, thế mà tôi vẫn tiếp tục ăn. Nếu không phải là Lăng Lăng kéo tôi thì có lẽ tôi sẽ phải nôn suốt đêm trong nhà vệ sinh và bị đau dạ dày ba ngày liền.

Đêm hôm đó, Lăng Lăng đã ngồi bên mép bồn tắm, nhìn khuôn mặt xám ngoét của tôi, lắc đầu: “Việc gì phải hành hạ mình như vậy? Dù cậu có làm thế thì người ấy cũng có nhìn thấy đâu.”

Tôi xua tay về phía Lăng Lăng, rồi đặt ngón trỏ lên môi khẽ suỵt một tiếng: “Khẽ thôi! Khẽ thôi!”

“Vì sao?”

Tôi chỉ lên bức tường: “Cách âm không được tốt.”

Lăng Lăng bước vào phòng, mở nhạc trong máy tính, để ở mức to nhất.

Trong nỗi muộn phiền dường như anh nghe thấy nỗi khổ của em, khóc và kể về điều bất lực... Có trời xanh biết, em quan trọng với anh đến nhường nào. Có trời xanh biết, anh yêu em chân thành biết bao...

Trong tiếng nhạc vặn to hết cỡ ấy, tôi ngồi trên nền phòng tắm nôn ra mật xanh mật vàng, tưởng chừng như sắp chết đến nơi.