TU VIỆN FONTAINES

DÃY PYRÉNÉES THUỘC PHÁP

5:00 CHIỀU

GIÁM QUẢN QUỲ GỐI BÊN CẠNH GIƯỜNG ĐỂ CHĂM SÓC CHO vị Trưởng giáo đang hấp hối của mình. Đã hàng tuần, ông cầu nguyện để giây phút này không bao giờ đến. Nhưng rất nhanh chóng, sau khi điều hành Dòng một cách khôn ngoan trong suốt hai mươi tám năm, người đàn ông già cả đang nằm trên giường kia đã có thể được hưởng một sự bình yên xứng đáng và đến chỗ của những người tiền nhiệm trên thiên đường. Thật không may cho vị giám quản, sự náo loạn của thế giới bên ngoài vẫn tiếp tục, và ông sợ hãi trước viễn cảnh đó.

Căn phòng rất rộng, những bức tường bằng đá và gỗ cũ không treo gì, chỉ có những thanh xà nhà bằng gỗ thông đã đen đi vì năm tháng. Một cửa sổ đơn độc, giống như một con mắt u tối, trổ ra bức tường ngoài và khiến cho khung cảnh trở nên đẹp đẽ với một thác nước chảy từ trên một ngọn núi màu ghi xám xuống. Bóng tối buổi chạng vạng trùm dần lên các góc phòng.

Giám quản nắm lấy tay ông già. Nắm tay lạnh và ướt. “Cha có nghe thấy con nói không, Trưởng giáo?”, ông hỏi bằng tiếng Pháp.

Hai con mắt mệt mỏi mở ra. “Ta còn chưa chết đâu. Nhưng sắp sửa rồi”.

Ông từng nghe những người khác trong những phút cuối đời nói những câu tương tự và tự hỏi không biết có phải chỉ đơn giản là cơ thể chết đi vì thiếu sức lực bắt hai lá phổi phải thở và trái tim phải đập, cái chết cuối cùng sẽ chiếm lấy nơi đã có lúc sự sống từng tồn tại. Ông nắm chặt tay lại. “Con sẽ rất nhớ cha”.

Một nụ cười hiện ra trên cặp môi mỏng. “Con đã phục vụ ta tận tâm, theo như ta biết. Chính vì vậy ta đã chọn con”.

“Trong những ngày tới sẽ có rất nhiều lộn xộn”.

“Con đã được chuẩn bị để sẵn sàng. Ta đã xem xét kỹ mọi việc rồi".

Ông là giám quản duy nhất của Trưởng giáo. Ông thăng tiến rất nhanh qua các cấp bậc, với một số người là quá nhanh, và chỉ có sự cương quyết của Trưởng giáo mới đủ sức dập tắt được sự ấm ức. Nhưng cái chết sẽ sớm tước mất khỏi ông người bảo trợ và ông sợ rằng tiếp sau đó sẽ là sự nổi loạn mở rộng.

“Không có gì đảm bảo là con sẽ thế chỗ cha cả”.

“Con tự coi nhẹ bản thân quá mức đấy”.

“Con tôn trọng sức mạnh của các đối thủ của chúng ta”.

Sự im lặng bao trùm lên họ, và trong khoảng thời gian đó, những con chiền chiện và những con chim đen phía trên cửa sổ được dịp thông báo sự có mặt của mình. Ông nhìn xuống Trưởng giáo của mình. Người đàn ông già nua mặc một áo khoác dài màu xanh đính những ngôi sao vàng. Mặc dù những đường nét khuôn mặt đã in hằn dấu vết của cái chết sắp đến, vẫn còn lại chút nào đó sự cường tráng trên con người ông. Một bộ râu màu ghi để dài thả rối, bàn tay và bàn chân co quắp vì chứng viêm khớp, nhưng đôi mắt vẫn tiếp tục sáng rực. Ông biết rằng hai mươi tám năm điều hành của mình đã dạy cho người chiến binh già nhiều điều. Có lẽ bài học cốt tử hơn cả là làm thế nào để tạo ra cho mình một vẻ bên ngoài lịch thiệp, ngay cả khi phải đối mặt với cái chết.

Bác sĩ đã chẩn được khối u từ mấy tháng trước. Theo Giới luật, bệnh tật sẽ không được chữa trị, vì người ta chấp nhận những gì Chúa muốn. Hàng nghìn giáo hữu trong nhiều thế kỷ đã trải qua kết cục tương tự, và không thể có chuyện một trưởng giáo lại vi phạm truyền thống đó.

“Ta muốn ngửi thấy mùi của những tia nước biết bao”, người đàn ông già cả thì thầm.

Giám quản liếc nhìn ra cửa sổ. Những ô cửa có từ thế kỷ mười sáu đang mở ra, để mặc cho mùi hương dịu ngọt của đá ướt và cây cối xanh tươi tràn vào mũi. Dòng nước chảy xa xa dội lên những thanh âm cao vút. “Phòng của cha thật dễ chịu”.

“Đó là một trong những lý do khiến ta muốn trở thành trưởng giáo”.

Ông mỉm cười, biết rằng ông già nói đùa. Ông đã đọc Biên niên sử của Dòng và biết rằng người bảo trợ của mình đã nắm chức vụ này vì có khả năng nắm bắt được từng chỗ ngoặt của số mệnh với khả năng thích ứng của một thiên tài. Thời ông nắm quyền là một thời kỳ yên bình, nhưng tất cả sẽ nhanh chóng thay đổi.

“Con sẽ cầu nguyện cho linh hồn của cha”, giám quản nói.

“Sau này sẽ có thời gian cho việc đó. Bây giờ thì con phải chuẩn bị”.

“Cho việc gì?”

“Cuộc họp bầu trưởng giáo mới. Hãy tập hợp các phiếu bỏ cho con. Hãy sẵn sàng. Đừng cho phép các kẻ thù của con có thời gian để liên minh với nhau. Ghi nhớ tất cả những gì ta đã dạy cho con”. Giọng nói khàn đặc yếu ớt lắm rồi, nhưng vẫn phát lộ sự cương quyết.

“Con không chắc là mình có muốn trở thành trưởng giáo không”.

“Con có chắc”.

Người bạn của ông biết rất rõ ông. Sự khiêm nhường đòi hỏi ông phải tránh xa khỏi tấm áo choàng, nhưng ông muốn là trưởng giáo kế tiếp hơn mọi thứ trên đời.

Ông cảm thấy bàn tay mình đang nắm run lên. Ông già cần vài hơi thở sâu để lấy lại được sự thăng bằng cần thiết.

“Ta đã chuẩn bị thông điệp, ở kia kìa, trên bàn ấy”.

Ông biết nghĩa vụ của trưởng giáo kế tiếp là nghiên cứu bản di chúc đó.

“Phải có người thực hiện nghĩa vụ”, Trưởng giáo nói. “Như là nó vẫn được làm kể từ Khởi đầu”.

Giám quản không muốn nghe nói về nghĩa vụ. Ông quan tâm nhiều hơn đến xúc cảm. Ông nhìn ra quanh phòng, chỉ có một cái giường, một ban thờ đối diện với một cây thánh giá gỗ, ba cái ghế phủ đệm, một bàn viết, và hai bức tượng đá cổ để ở mấy hốc tường. Đã có thời căn phòng có thể đã được trang trí bởi những thứ như đồ da Tây Ban Nha, đồ sứ Delft, đồ gỗ Anh. Nhưng sự xa xỉ từ lâu đã bị loại bỏ khỏi Dòng.

Cũng như khỏi chính ông.

Ông già ưỡn người lên để có thêm chút không khí.

Ông nhìn xuống người bệnh đang nằm trong một tư thế không dễ chịu chút nào. Trưởng giáo thu hết hơi tàn, nháy mắt vài lần, rồi nói, “Chưa đâu, ông bạn ạ. Nhưng sẽ sớm thôi”.