Khu vườn của chị em nhỏ Hạnh mỗi ngày một tốt tươi. Giàn hoa giấy và những đoá hồng thi nhau khoe sắc làm sáng rực cả khu vườn. Những bông dâm bụt cháy lập loè trong tán lá xanh như những ngọn đèn đứng gác trông vô cùng thích mắt. Ổi bắt đầu ra hoa và cây chanh đã cho những trái nhỏ li ti bằng nửa hạt đậu xanh.

Thằng Nghị và nhỏ Cúc Phương tới thăm vườn, reo ầm:

- Ôi, cây chanh ra trái rồi kìa!

Tùng sung sướng:

- Ừ, trái nhiều lắm! Sắp tới các bạn tha hồ uống nước chanh!

Nghị hào hứng:

- Uống nước chanh xong, tụi mình ăn ổi! Ổi cũng sắp sửa đậu trái rồi!

Tùng hào phóng:

- Ừ, ăn ổi nữa!

Ăn uống bao giờ cũng là chuyện hấp dẫn nhưng dù sao trong lúc này ăn ổi và uống nước chanh vẫn chỉ là chuyện mơ mộng. Ổi đương độ ra hoa và những trái chanh vẫn còn bé tí. Vì vậy nhỏ Cúc Phương chun mũi hít hít một hồi, chả nghe mùi ổi chín, chỉ có mùi hương là lạ, thơm ngào ngạt:

- Ôi, hương gì thơm ghê!

- Hương ngọc lan đó! – Tùng hớn hở “thuyết minh”.

- Đâu? – Nhỏ Cúc Phương nhìn dáo dác – Cây ngọc lan là cây nào đâu?

- Cái cây cao cao, gầy gầy có những cánh hoa trắng muốt đằng kia kìa!

Nhỏ Cúc Phương háo hức nhìn theo tay chỉ của Tùng, mắt rực lên:

- Ôi, cây ngọc lan!

- Bạn chưa thấy cây ngọc lan bao giờ sao?

Tùng nheo mắt hỏi, vẻ lịch lãm, mặc dù cho đến trước ngày mẹ đem chậu ngọc lan về, nó cũng chưa biết cây ngọc lan hình thù ra sao.

Nhỏ Cúc Phương dĩ nhiên không rõ chuyện đó. Nghe Tùng hỏi, nó tưởng bạn mình là nhà thực vật quốc tế thứ thiệt, bèn bẽn lẽn gật đầu:

- Cúc Phương mới nhìn thấy cây ngọc lan lần đầu!

Tùng lên giọng kẻ cả:

- Học sinh thành phố ai mà chả vậy! Còn nhiều loại cây bạn không biết lắm!

Rồi trước vẻ mặt thuỗn ra của nhỏ bạn, nó hăm hở chỉ tay vào chậu cây hoa tím kế bên cây ngọc lan:

- Bạn biết cây gì đây không?

Dĩ nhiên nhỏ Cúc Phương ngẩn tò te. Tùng khoái trá quay sang Nghị:

- Thế còn mày? Mày có biết cây gì không?

Nghị thật thà:

- Tao cũng không biết!

- Đó là cây chuỗi ngọc! – Tùng kiêu hãnh nói, rồi nó hùng hồn giải thích – Cây chuỗi ngọc ra hoa tím. Khi hoa tàn, nhụy hoa trổ thành trái vàng. Trái vàng kết thành từng chuỗi, do đó nó có tên là cây chuỗi ngọc.

Những điều đó, Tùng chỉ nghe mẹ nói chứ nó chưa từng trông thấy cây chuỗi ngọc kết trái bao giờ. Cây chuỗi ngọc nhà nó chỉ mới đơm hoa. Nhưng chỉ cần lặp lại những điều mẹ nói thôi, Tùng đã khiến hai đứa bạn phải trố mắt lên vì thán phục rồi.

Nghị gật gù:

- Ra là vậy!

Còn nhỏ Cúc Phương thì nói như reo:

- Ôi, hay quá! Thế khi nào cây chuỗi ngọc kết trái, mình hái xuống lấy chỉ xỏ qua làm vòng đeo cổ chơi!

Tùng rộng lượng:

- Ừ, tới lúc đó bạn cứ xâu chuỗi tha hồ!

Ba đứa vừa kháo chuyện vừa say sưa ngắm chùm hoa tím cứ mỗi lần gió thoảng lại khẽ khàng đung đưa giữa những bóng lá dập dờn.

Vườn lắm hoa nên dạo này ong bướm thường rủ nhau về hút mật. Nghị chỉ tay vào một con ong đang đậu chênh vênh trên chùm hoa tím:

- Con ong kia giỏi ghê! Nó đậu hờ trên cây chuỗi ngọc thế mà không rớt!

- Ai bảo em đó là cây chuỗi ngọc?

Giọng nhỏ Hạnh thình lình vang lên bên tai khiến tụi thằng Tùng giật mình quay lại, Nghị nhìn bà chị, gãi gãi đầu:

- Thì khi nãy bạn Tùng mới bảo tụi em như thế! Chẳng lẽ cây này không phải là cây chuỗi ngọc?

- Tất nhiên là không rồi! – Nhỏ Hạnh nheo mắt – Cây này là cây tường vi!

Lời nói của nhỏ Hạnh khiến Nghị và nhỏ Cúc Phương nhìn nhau ngơ ngác. Rõ ràng mới vừa rồi thằng Tùng bảo đây là cây chuỗi ngọc, sao bây giờ chị nó lại bảo là cây tường vi? Tùng càng ngẩn ngơ hơn nữa:

- Ai bảo chị đây là cây tường vi?

- Cần gì ai bảo! – Nhỏ Hạnh đẩy gọng kính trên sống mũi – Nhà chị Văn Châu có cây tường vi ở góc vườn, chị tới chơi hoài chẳng lẽ chị không biết.

Mặt Tùng bất giác ửng đỏ. Nếu quả như nhỏ Hạnh nói thì nó đã bị hố to. Nhưng Tùng không phải là đứa dễ dàng đầu hàng, nhất là lúc này thằng Nghị và nhỏ Cúc Phương đang đứng bên cạnh nhìn chằm chằm vào hai chị em nó, vểnh tai nghe ngóng.

- Coi chừng chị nhầm đấy! – Tùng gân cổ – Mẹ từng bảo em cây chuỗi ngọc là cây ra hoa tím kia mà!

Nhỏ Hạnh lườm em:

- Cây chuỗi ngọc hẳn nhiên là cây ra hoa tím, nhưng như vậy đâu có nghĩa bất cứ cây nào ra hoa tím cũng là cây chuỗi ngọc?

Rồi trước gương mặt lỏn lẻn của Tùng, nhỏ Hạnh chỉ tay vào một bụi cây rợp lá trên những cành mảnh đứng khuất sau dãy dâm bụt:

- Cây chuỗi ngọc kia kìa! Nó cũng ra hoa tím nhưng tím sẫm! Còn hoa tường vi tím nhạt, lại dính vào nhau như san hô!

- À, ra thế! – Tùng ấp úng chữa thẹn, nhưng nó vẫn cố vớt vát – Nhưng cũng tại chị và mẹ cả thôi! Cây chuỗi ngọc đặt tít đằng xa như thế, ai mà nhìn thấy!

Bữa đó, Tùng “quê” với Nghị và nhỏ Cúc Phương quá chừng! Cũng may, Nghị và Cúc Phương là hai đứa tử tế, thấy Tùng “sập hố” tụi nó làm thinh vờ như không có gì quan trọng. Nhưng dù hai đứa lịch sự không mở miệng trêu, Tùng cũng đã ngượng chín người. Đang đường đường là một nhà thực vật lỗi lạc dưới mắt tụi nó đây, bỗng dưng lại hoá thành anh chàng bốc phét chín tầng mây, bảo Tùng không mắc cỡ sao được!

Nhưng Tùng không chỉ “quê” với tụi bạn mỗi một lần. Hết Nghị và nhỏ Cúc Phương, tới thằng Đạt.

Đạt tới, dạo tới dạo lui trong vườn, nghiêng nghiêng ngó ngó một hồi rồi buột miệng:

- Chim đâu?

- Chim gì?

Đạt hấp háy mắt:

- Chim họa mi chứ chim gì! Hôm trước mày chẳng khoe chim họa mi về hót trong vườn nhà mày là gì!

Tùng bối rối:

- Tao bảo là “sẽ” chứ bộ.

- Chối đi mày! – Đạt hừ mũi – Hôm trước mày có bảo là “sắp” hay “sẽ” gì đâu!

Tùng khổ sở:

- Có! Tao có nói!

Đạt vẫn khăng khăng:

- Không có! Nếu mày nói thì tao đã nghe!

Tùng nuốt nước bọt:

- Chắc tại tao nói nhỏ nên mày không nghe thấy!

Bộ tịch thảm não của Tùng có lẽ làm Đạt động lòng. Nên nó gật gù, giọng đã thôi cứng rắn:

- Ừ, có thể là tại mày nói nhỏ!

Tùng mừng rơn:

- Tao nói nhỏ thật mà!

Đạt khịt mũi:

- Thế vườn nhà mày không có chim hót thật à?

Tùng gãi má:

- Khu vườn này mới “khai trương”, lũ chim chưa biết!

- Ha ha! – Đạt ôm bụng – Vườn cây mà mày làm như nhà hàng hay siêu thị không bằng! Thế sao mày không quảng cáo trên ti-vi cho lũ chim biết?

Giọng của Đạt rõ là giọng chế nhạo. Nhưng Tùng phớt lờ. Nó nói, mặt nghiêm trang:

- Rồi mày coi! Cũng giống như siêu thị hay nhà hàng thôi! Khi đã biết rồi, lũ chim sẽ kháo nhau! Rồi chúng sẽ kéo tới từng đàn!

Đạt ngó Tùng, không rõ nó hỏi thật hay giễu cợt:

- Thế tao phải đợi đến bao giờ?

Tùng ngần ngừ:- Tao cũng chả biết! Nhưng có lẽ không lâu đâu!

Đạt đảo mắt nhìn quanh, “xì” một tiếng:

- Tao cóc tin! Bọn chim chẳng bao giờ mò đến những chỗ như thế này!

- Mày không tin thì kệ mày! – Tùng nổi sùng – Còn tao, tao cứ tin! Hết bướm hết ong thế nào cũng tới chim!

Thấy bạn mình đỏ mặt tía tai, Đạt hết ham cà khịa. Nhưng từ hôm đó, cứ cách vài ba ngày nó lại chạy qua nhà Tùng. Hễ tới là nó tót ngay ra vườn, miệng tía lia:

- Chim đâu?

- Chưa! Chim đâu mà sớm thế!

Lần nào Đạt cũng lặp đi lặp lại mỗi một câu hỏi và Tùng cũng lặp đi lặp lại mỗi một câu trả lời. Nhưng tới lần thứ tư thì Tùng đâm quạu. Nó sầm mặt:

- Cái miệng mày lúc nào cũng ầm ĩ như phường săn gõ thùng thiếc, bố con chim nào dám về đậu!

Thấy bạn cáu kỉnh, Đạt rụt cổ vờ sợ hãi. Nhưng sau lần đó, mỗi khi ra chơi vườn miệng mồm nó đã thôi ong óng.

Và không hiểu có phải do Đạt giữ mồm giữ miệng hay không mà một hôm chim về đậu thật. Trưa đang ngồi ăn cơm, dì Khuê bỗng reo lên:

- Ôi, chim kìa! Câu nói của dì Khuê lập tức khiến cả nhà xôn xao.

- Đâu? Đâu?

Cả bốn cái miệng cùng nhao nhao, vừa hỏi ai nấy vừa chồm người trố mắt nhìn theo tay chỉ của dì Khuê.

- Nó đậu trên cành tre đó! – Dì Khuê lại nói, giọng hào hứng như hướng dẫn viên du lịch đang giới thiệu thắng cảnh cho khách tham quan.

Bốn cặp mắt đánh vụt lên ngọn tre, sục sạo:

- Đâu? Đâu?

Dì Khuê ngạc nhiên:

- Chưa thấy hả?

- Chẳng thấy gì cả! – Ba nói – Dì chỉ rõ hơn chút nữa xem!

Thấy các “khách tham quan” mắt kém quá xá dì Khuê cười:

- Nó đậu trên cành tre de ngang dây trầu bà đó!

Dây trầu bà trồng trong chậu sành treo lủng lẳng trước cửa sổ phòng học của nhỏ Hạnh, những nhánh lá của nó đang rũ loà xoà xuống ngọn tre bên dưới. Bốn người lập tức đảo mắt nhìn lên:

- Vẫn không thấy dì ơi! – Nhỏ Hạnh chớp chớp mắt – Hay là nó đã bay đi rồi?

- Bay đâu mà bay! Nó vẫn còn ở chỗ cũ!

Tùng nóng ruột:- Hay là mình chạy lại gần xem!

- Không được đâu! – Mẹ nói – Con lại gần, nó sẽ bay mất!

Đúng lúc đó, con chim trên cành tre bỗng chuyền qua cây ổi rồi lại bắn qua cây ngọc lan, có lẽ nó quá ngán ngẩm trước việc phải dài cổ chờ đợi bốn con người trong kia phát hiện ra mình. Quả nhiên, nó vừa nhảy vụt một phát, bốn cái miệng cùng reo lên

- A, thấy rồi!

Ba hớn hở quay sang mẹ:

- Em thấy chưa! Anh đã bảo bọn chim sẽ về hót trong vườn nhà ta mà!

Me nheo nheo mắt:

- Nhưng con chim này đâu có hót! Nó chỉ nhảy tới nhảy lui thôi!

- Tại nó ham chơi! Chắc con chim này còn bé! Cỡ thằng Tùng nhà mình!

Rồi ba “e hèm” một tiếng:

- Nhưng em cứ yên trí! Nhảy nhót chán, thế nào nó cũng hót!

- Chưa chắc! – Mẹ khịt mũi – Nếu hót thì nó đã hót rồi!

- Nó không thể hót trong khi còn mải chí thú nhảy nhót được! Con người ta cũng vậy, chẳng ai hát hò trong khi chạy nhảy cả!

Mẹ có vẻ không tin lời ba. Nhưng mẹ không buồn cãi, chỉ nói:

- Được rồi, em sẽ đợi đến khi nó nhảy chán.

Không rõ con chim này tính mau chán hay vì nó sợ mẹ sốt ruột mà mẹ vừa nói xong, nó bỗng đứng im không nhúc nhích. Mẹ liền chỉ tay lên cành ngọc lan:

- Nó đứng yên rồi đấy! Đã hót đâu!

- Chưa! – Ba tặc lưỡi – Nhảy nhót xong, nó còn phải nghỉ mệt! Nghỉ giải lao một lát nó mới lấy hơi được!

Ba nói không phải là không có lý! Ừ, mệt đứt hơi thì ai mà hát hò nổi? Thế là cả nhà chong mắt vào con chim, hồi hộp chờ nó hót. Nhưng con chim “nghỉ giải lao” lâu lắc. Nó đứng im lâu thật lâu. Đứng im chán, nó lại nghển cổ nhìn quanh quất. Rồi lại cúi đầu loay hoay rỉa mỏ vào lông. Xong, lại rụt đầu, lim dim mắt. Tóm lại nó làm đủ mọi trò. Chỉ trừ trò hót.

Mẹ cười:

- Thấy chưa! Nó nghỉ cả buổi rồi mà có chịu hót đâu!

- Chắc nó buồn ngủ! – Ba thản nhiên – Ngủ dậy thế nào nó cũng hót!

- Thế thì anh ở đó chờ nó ngủ dậy! Em đi dọn bàn đây!

Nói xong, mẹ quay lại bàn ăn cùng dì Khuê dọn dẹp chén bát. Ba, nhỏ Hạnh và Tùng vẫn đứng tại chỗ nín thở dòm con chim, bỏ luôn bữa ăn dở. Ngắm nghía một hồi. Tùng khẽ buột miệng:

- Nó ngủ thật rồi hở ba?

- Có lẽ thế!

- Thế lát nữa ngủ dậy nó có sẽ hót không?

Ba cười:

- Tất nhiên là không! Loại chim này không biết hót!

Tùng ỉu xìu:

- Thế nó không phải là chim họa mi à?

- Không! Chim họa mi lớn hơn nhiều!

- Hay nó là chim vàng anh? – Tùng vẫn cố hy vọng.

Lần này ba chưa kịp lên tiếng, nhỏ Hạnh đã trả lời thay:

- Chim vàng anh có màu vàng đen, chim này màu nâu tất nhiên không phải!

Nhưng dù con chim lạ không hót thì nó vẫn cứ là chim. Chim về chơi đùa trên các nhánh cây trong khu vườn đã là một kỳ tích! Tùng tự an ủi. Thế mà thằng Đạt dám khăng khăng “Bọn chim chẳng bao giờ mò đến những chỗ như thế này”! Hừm, khi nào đến đây nó sẽ biết! Ý nghĩ đó khiến Tùng nôn nao. Nó quên bẵng mất nỗi buồn chim hót.