Chương 2. Ngoặt vô lăng sang phải - Nam Tại Nam Phương

Nếu hai chiếc xe sắp đâm vào nhau, vô lăng đang trong tay bạn, chắc bạn sẽ ngoặt sang trái, đó là bản năng, nhưng có một người đã không làm như vậy…

1. Đinh Đương thích nghe ca khúc Bên bờ Tô Châu, A Chu ghi cho anh, một cây tiêu dài, đôi tay thon mảnh, hai cánh môi hồng, trong ánh trăng như thủy ngân, ca khúc lan tràn. Đinh Đương tưởng tượng người biểu diễn là A Chu. Và lòng anh thầm gọi tên cô.

Thực ra đối với anh, A Chu chỉ là một âm thanh véo von. Họ đã mất liên lạc từ hai năm trước, nếu để thời gian quay trở lại hai năm trước, quay trở về trên chuyến tàu tốc hành đi Tô Châu, Đinh Đương đi Tô Châu ký hợp đồng, sau khi chán ngồi máy bay ngắm đủ mây trời, anh rất thích đi tàu hỏa.

Hồi đó, Đinh Đương và một cô gái ngồi đối diện nhau bên cạnh cửa sổ, lúc đó anh không biết tên cô là A Chu, nhưng một lát sau thì biết. Họ nhìn theo những ngọn đèn phía xa, nhìn con tàu nhanh chóng đuổi kịp chúng, vượt qua chúng, sau đó lại là những ngọn đèn mới.

Trong toa, người nói chuyện, người uống rượu, không ai buồn ngủ, chỉ có A Chu ngáp vặt, có lẽ cảm thấy hơi bất lịch sự, vội lấy tay che miệng, nhìn anh cười vẻ mệt mỏi.

Đinh Đương hỏi, sao cô không ngủ đi, cô cười cười nói, đợi lát nữa. Lúc đó anh mới phát hiện ra cô mặc váy ngắn. Anh hỏi, có phải chỗ cô ở giường trên? Cô gật đầu, anh chỉ giường dưới nói, đấy là chỗ của tôi, cô cứ nghỉ ở đó.

Cô cười nói, giường dưới không tốt sao? Anh nói, cô mặc váy mà. Cô gái cúi đầu, để người ta nhìn thấu tâm tư. Một người đàn ông có thể nhìn thấu tâm tư phụ nữ thì hoặc là một tay lão luyện trong tình trường hoặc là người biết thương hoa tiếc ngọc, anh thuộc loại nào? Khi cô ngẩng đầu hỏi như vậy. Anh nói, đâu có phức tạp như thế, chẳng qua là vì cô mặc váy thôi.

Vậy là quen nhau, cùng nói tên, thì ra A Chu đang học đại học ở Tô Châu, năm thứ ba. Câu chuyện mở đầu như thế. A Châu hết buồn ngủ, kể chuyện cười cho Đinh Đương nghe: Trong giờ hóa học, thầy giáo hỏi học sinh: Silic và nước gặp nhau thì sinh ra gì? Một học sinh lập tức giơ tay trả lời: Thưa thầy, canh ba ba.

Cả hai đều cười. Đinh Đương kể một chuyện khác: Một con thỏ đến hiệu thuốc hỏi có bán cà rốt không, chủ hiệu nói, không có, ngày hôm sau nó lại đến hỏi, chủ hiệu lại nói không có, ngày thứ ba, con thỏ vẫn đến, ông chủ bực mình, không chịu được quát lên, nếu mi còn đến nữa, ta sẽ dùng kéo cắt đuôi mi. Ngày thứ tư, thỏ vẫn đến, trước tiên hỏi, ở đây có bán kéo không? Ông chủ nói, không. Thỏ nói, xin hỏi ở đây có bán cà rốt không?

Nhoáng cái đã đến hai giờ đêm, hai người mới đi ngủ. Đinh Đương nằm ở giường trên, nhìn A Chu nằm bên dưới giường đối diện, trong ánh đèn lúc tối lúc sáng, anh tin rằng mình đã nhìn thấy đôi mắt đen của cô.

Khi hai người ra khỏi nhà ga, thấy có chút lưu luyến, nhưng cả hai đều khéo che giấu, lúc bắt tay tạm biệt càng nấn ná không muốn rời. A Chu xin số máy của Đinh Đương, anh đưa cho cô tấm danh thiếp. A Chu cho anh số điện thoại phòng cô ở ký túc xá, không phải dùng bút viết, mà viết bằng một thỏi son nhỏ dài.

Gặp gỡ kiểu đó, đối với Đinh Đương là chuyện thường, một năm phần lớn thời gian anh bôn ba bên ngoài, mỗi ngày gặp bao nhiêu người. Nhưng đối với A Chu lại là một sự bắt đầu.

2. Đinh Đương lưu lại Tô Châu hai ngày, quay về. Sau đó lại đến lần nữa nhưng không liên hệ với A Chu. Những cuộc gặp gỡ lục bình trôi nổi, có gì mà vương vấn.

Nhưng đến mùa đông, vào ngày sinh nhật của mình, anh bất ngờ nhận được một bưu phẩm nhỏ, là A Chu gửi, một thỏi sôcôla đen, bọc trong tờ giấy hoa hồng. Sao cô lại biết ngày sinh của anh?

Đinh Đương không hỏi ngay, lòng cảm thấy ấm áp, đó cũng là món quà duy nhất anh nhận được trong lần sinh nhật thứ hai mươi chín của mình.

Lâm Lâm quên ngày sinh của anh, điều đó ít nhiều khiến anh thất vọng. Mấy ngày sau, Lâm Lâm bỗng nhớ ra, tự mắng mình đoảng vị. Đinh Đương cười nói, thực ra chính anh cũng quên.

Lâm Lâm ngồi trong lòng anh nói, cô muốn một đêm thần tiên, anh lại hơi chạnh lòng, đàn ông đương nhiên muốn được phụ nữ yêu, đôi bên cùng vui vẻ, nhưng hình như chìa khóa lại nằm trong tay phụ nữ, anh vẫn tiếp nhận phần thưởng của cô, có một thoáng nghĩ đến A Chu.

A Chu vẫn không gọi điện cho anh. Ngày đông chí, anh bỗng muốn gọi cho cô. Chuông reo, anh nói tôi tìm A Chu, đầu bên kia có tiếng cười khúc khích, cuối cùng em đã đợi được điện thoại của anh, chính là A Chu, A Chu nói, một đêm dài nhất trong năm, nhận được điện thoại của anh, em rất vui.

Nói lan man khá nhiều, khi sắp cúp máy, A Chu khuyên, anh hút thuốc ít thôi, thuốc lá có hại cho sức khỏe, uống cà phê thực ra rất sảng khoái, lại nói, trời lạnh, anh chú ý quàng khăn ấm. Chỉ là những điều vụn vặt, nhưng lại khiến anh cảm động. Có lẽ đàn ông rất cần sự quan tâm nho nhỏ như vậy.

Về sau, lần nào gọi điện A Chu cũng đưa ra những lời khuyên nhỏ nhẹ, những lời thăm hỏi dịu dàng, không lạnh lùng cũng không quá vồ vập, nhưng lại khiến Đinh Đương có một niềm vui thích ngấm ngầm cảm giác được có người dựa dẫm. Mà niềm vui đó Lâm Lâm lại không mang lại cho anh. Lâm Lâm là một phụ nữ mạnh mẽ, dĩ nhiên điều đó liên quan đến hoàn cảnh gia đình, cha cô cho cô một công ty riêng, cô là chủ tịch hội đồng quản trị, anh là giám đốc điều hành.

Như vậy cũng chẳng có gì là không tốt. Tuy nhiên, nhiều khi Lâm Lâm không phân định rõ vai trò, thậm chí cả khi trên giường, điều đó khiến Đinh Đương rất phật lòng, anh vốn là người kiêu hãnh.

Lúc đó Lâm Lâm đang có thai, tính khí thất thường, hay mắng đàn ông ích kỷ, chỉ biết sướng cho bản thân, bao nhiêu cái khổ đàn bà chịu hết. Đinh Đương không tranh cãi với cô, cười hì hì hỏi, canh cá tanh phải không? Được rồi, anh hầm canh thịt bò cho em... Lâm Lâm vẫn mắng anh.

Có lúc Đinh Đương cũng thấy chán, thầm nghĩ ngay chuyện có con anh cũng bị động. Một hôm, Lâm Lâm nói với anh đã có rồi, mà trước đó có thấy cô nhắc đến chuyện muốn có con đâu.

Đinh Đương không muốn phủ nhận mình thích A Chu. Họ có thể nắm đến nóng ran chiếc điện thoại lạnh ngắt. A Chu nói, Hàng Châu rất ấm, anh có đến không? Đinh Đương nói, sau này anh sẽ đến. A Chu nói, nhân lúc em còn ở Tô Châu anh đến đi, em sẽ mời anh đi uống trà. Lại hỏi anh đã kết hôn chưa. Anh bảo cô đoán. Cô nói, nhất định là chưa. Anh bảo cô đoán lại, cô không đoán nữa, cô hỏi nếu cô đến thăm anh, anh có thấy bất ngờ không. Anh nói, có. Anh không nói thẳng với cô anh đã kết hôn, giống như cái bẫy, nhưng lúc đó anh không cho là thế, anh chỉ sợ cô quá sốc không nói được.

Chớp mắt đã đến mùa xuân. Một tối, Đinh Đương nhận được điện thoại của A Chu. Cô nói cô đang ở ga tàu hỏa. Khi nhận ra đây không phải là đùa, anh nói với Lâm Lâm anh cần ra ga đón một khách hàng. Lâm Lâm bảo, anh đi đi.

Cô đứng ở cổng nhà ga. Anh gọi tên cô, cô gọi tên anh, cả hai cùng chạy về phía nhau rồi cùng dừng lại, đứng cách nhau vài bước, không ôm, không bắt tay. Anh bảo tay cô lạnh, nắm chặt tay trong tay mình.

Sau đó, cô nói muốn cùng anh đi dạo. Họ đi bộ rất lâu dọc theo bờ kè đê, nói rất nhiều. Anh nhìn đồng hồ nói, anh phải về nhà, cô bỗng hỏi anh kết hôn bao lâu rồi. Anh nói, hai tháng nữa anh sẽ làm cha. Cô đột nhiên lao vào lòng anh, đòi anh hôn, nhưng anh từ chối. Anh nói, bây giờ anh không có tư cách. Cô xin anh ở bên cô một đêm, anh nói anh không thể.

Sự từ chối rất thẳng thắn. A Chu bắt taxi ra về.

Sáng hôm sau, Đinh Đương đến nhà nghỉ tìm cô, cô đã trả phòng, không lưu lại một lời nhắn. Anh nhận được điện thoại của cô, cô nói đang ở ga tàu, chỉ còn năm phút nữa tàu sẽ chạy, anh lặng lẽ tìm bảng giờ tàu chạy, nhưng anh không thể đến tiễn cô hoặc giữ cô lại, đột nhiên anh có cảm giác như trút được gánh nặng, cô đi thì tốt.

Sau đó không lâu, A Chu gửi đến một đĩa hát và một bức thư: “Từ Tô Châu đến chỗ anh, sau đó từ chỗ anh trở về Tô Châu, một hành trình như thế, một mình em xúc động vì sự tuyệt vọng đó. Em thích nhất giọng nói của anh, hiền từ như một người cha, tại sao em không nghĩ ra chỉ có người cha, hoặc người sắp làm cha mới có giọng nói như vậy? Em thông minh thế đấy! Chiếc đĩa này chỉ có một bài hát Bên bờ Tô Châu, sách báo nói có thể dùng âm nhạc làm thai giáo. Chúc phúc cho con anh và vợ anh. Không lâu nữa, em sẽ rời Tô Châu, không liên quan đến anh, nhưng số điện thoại và địa chỉ của em đã thay đổi”.

Lúc này Lâm Lâm mới ở cữ, do khó đẻ, đứa bé phải nuôi trong lồng kính. Bài hát đó cứ lưu lại ở bên cạnh Đinh Đương, rất nhiều lúc anh là một đứa trẻ, nghe bài hát này.

Những ngón tay thon mảnh, môi như cánh hoa, đó là hình dáng A Chu nhưng A Chu đã bặt vô âm tín. Anh biết chắc chắn cô đang ở thành phố nào đó, nhưng không biết là thành phố nào.

3. Anh biết đứa trẻ không phải con mình, trong một hoàn cảnh bất ngờ. Hôm đó anh từ ngoại tỉnh trở về, nhìn thấy Lâm Lâm đang bế đứa trẻ dạo chơi trên bãi cỏ dưới nhà, bên cạnh là một người đàn ông. Vậy là anh hiểu, người đó và đứa trẻ có nét giống nhau y hệt. Anh cố nén để tim khỏi đập thình thịch, lặng lẽ bỏ đi, đứng từ xa gọi điện cho Lâm Lâm bảo anh sắp về đến nhà, anh cho cô thời gian để cô thoải mái.

Lát sau, anh nhìn thấy người đàn ông từ trong khu nhà anh đi ra. Khi về đến nhà, anh bế đứa bé, nói chuyện với Lâm Lâm. Cuối cùng không kìm được nước mắt, anh nói đi xa mấy ngày rất nhớ hai mẹ con. Lâm Lâm ôm anh nói, mẹ con em cũng rất nhớ anh.

Về sau Đinh Đương biết hoàn cảnh người đàn ông đó. Thì ra đó là người tình cũ của Lâm Lâm, do bố mẹ phản đối nên hai người phải chia tay, đó là lúc anh mới vào công ty của gia đình Lâm Lâm.

Sau khi biết hết những chuyện đó, Đinh Đương mất ngủ cả đêm. Ly hôn là chắc chắn nhưng anh muốn để đứa bé hết giai đoạn bú sữa. Anh không cần gì nhiều, chỉ muốn chia tay một cách bình yên. Trước khi đi, anh nhất định xóa tên mình khỏi mục tên người cha trong giấy khai sinh của đứa bé, bởi vì điều đó không đúng.

Anh về nhà đúng giờ, đứa bé khóc anh bế nó lên, hát cho nó nghe. Có lúc anh thầm quan sát phản ứng của vợ, anh hy vọng nhìn thấy trong đó một chút áy náy, nhưng tuyệt nhiên không thấy.

Lúc đó anh nhớ A Chu vô cùng. Anh muốn nếu A Chu ở đây anh sẽ chia sẻ cùng cô. A Chu nhất định sẽ an ủi anh. Cô có những ngón tay thon dài, đôi môi như cánh hoa, đôi mắt như mắt dê non.

Anh không biết, A Chu đã đến thành phố của anh, hơn nữa còn sống rất gần nhà anh, ở trong căn nhà thuê có thể nhìn thấy cửa sổ nhà anh.

4. Ngồi bên khung cửa sổ rộng sát sàn nhà, nhìn sang ban công tòa nhà bảy tầng trước mặt, qua kính viễn vọng có thể nhìn rất rõ quần áo trên dây phơi của ngôi nhà đó, xê dịch một chút có thể nhìn thấy cửa sổ, nhưng cửa sổ đó luôn buông rèm.

Có lúc A Chu cứ nhìn như vậy rất lâu, thực ra, lúc đầu cô thuê căn phòng này chỉ là muốn biết uẩn khúc trong cuộc sống của Đinh Đương, nhưng nửa năm qua, cô chỉ được chứng kiến hạnh phúc của họ.

Quen Đinh Đương không có nghĩa là yêu anh, nhưng cô đã yêu. Chia tay ở Tô Châu, cô đã có một khoảng thời gian dài để quên anh, nhưng cô không thể. Vậy là gửi quà, gọi điện, đến thăm, trông anh có vẻ buồn, đó là điều cô không muốn nhìn thấy. Một người đàn ông tốt như vậy, tại sao lại buồn?

Sau khi tốt nghiệp, cô đến thành phố này, lặng lẽ tìm hiểu về Đinh Đương, và người liên quan đến anh, cô hy vọng mình còn cơ hội.

Cô nhìn thấy Đinh Đương phơi quần áo, và một số đồ dùng của trẻ sơ sinh. Người phụ nữ nhìn anh phơi quần áo. Có lúc cô ta đứng bên bê đồ. Vậy là cô nhìn thấy đôi tay đó, đôi bàn tay rất đẹp, dưới ánh mặt trời trông càng sáng hồng. Cô rất thích màu sắc và kiểu dáng đồ lót của cô ta, một phụ nữ rất trẻ, rất đẹp, rất đầy đặn.

Cô cảm thấy mình rất giống người phụ nữ đó, nhưng cô không có tình yêu, cho nên sự trẻ đẹp, đầy đặn của cô là trống rỗng. Đinh Đương đã hạnh phúc như vậy, nhìn cá dưới vực, chi bằng tự mình chăng lưới. Cô thầm nghĩ, nếu ngày mai có người đàn ông nào nói thích cô, cô sẽ chấp nhận.

Sự việc đã thay đổi.

Đó là một tối Chủ nhật, cô nhìn thấy một người đàn ông lạ đứng hút thuốc trên ban công nhà Đinh Đương, lát sau người phụ nữ trong nhà đi ra, ôm anh ta từ phía sau, rất lâu. Người đàn ông quay lại hôn cô cũng rất lâu, sau đó hai người ôm nhau đi vào phòng. Cô lập tức hướng ống kính về phía cửa sổ, nhưng cửa sổ đã đóng, có ánh đèn nhưng lát sau lại tắt. Tim cô như sắp nảy ra ngoài, không phải do có ý gì mà do quá bất ngờ.

Việc đầu tiên cô làm là gọi điện cho Đinh Đương. Số điện thoại của anh cô đã thuộc lòng, vừa bấm số đã liên lạc được ngay. Đinh Đương, cô gọi tên anh, nước mắt trào ra. Một giây sau, chỉ một giây sau anh gọi tên cô, A Chu.

Anh đang ở đâu? Cô vội hỏi. Xảy ra chuyện gì? Anh hỏi lại giọng lo âu.

Cô nói, cô đang ở thành phố của anh. Hình như anh thở phào, anh đang trên tàu, một tiếng nữa sẽ đến ga, em chờ anh.

Cô đi taxi đến ga, cố trấn tĩnh. Cô muốn ngăn anh đừng về nhà, cô không muốn để người cô yêu nhìn thấy cảnh anh vĩnh viễn không nên nhìn thấy.

Cô nhìn thấy anh, anh nhìn thấy cô. Giống như hai năm trước, họ chạy về phía nhau, nhưng lần này để mình lao vào vòng tay nhau.

Nước mắt cô lại túa ra, ướt vai anh. Anh hỏi cô ở đâu. Cô vẫn nói dối, bảo là vừa đến, chưa có chỗ ở.

Vậy là anh dẫn cô đến một khách sạn, trong căn phòng trải thảm dày, họ bốn mắt nhìn nhau, rồi lao vào nhau, hôn nhẹ một cái. Anh nói anh phải về nhà, anh nói đã ở bên ngoài chẵn một tuần. Cô giữ anh lại, nhưng không giữ được, cuối cùng cô đành cởi áo, cởi rất nhanh, thân thể thanh xuân của cô lồ lộ trước mắt anh, tuy chưa suy tính kỹ, nhưng có lẽ đây là cách duy nhất để giữ anh lại. Cô không muốn anh về nhà và nhìn thấy cảnh tượng anh không thể nhìn thấy.

Nước mắt anh từ từ chảy xuống má. Anh bước đến giúp cô mặc quần áo. Anh nói rất trang trọng, anh thích em, nhưng bây giờ anh chưa có tư cách, anh mong em ở lại, có rất nhiều chuyện anh muốn nói với em.

Cô chỉ nói một câu, cô muốn anh ở bên cô, nếu không cô sẽ nhảy từ cửa sổ xuống, cô đã nói là làm.

Đêm đó Đinh Đương không về nhà thật. Cả đêm không ngủ, dường như họ đã nói hết mọi lời muốn nói trong cả cuộc đời.

Nhưng Đinh Đương không nói đến sự phản bội của Lâm Lâm.

Nhưng A Chu không nói những gì cô nhìn thấy.

Nhưng tình yêu bộc lộ trong lời nói.

5. Có rất nhiều chuyện không ai có thể lường được. Ngày thứ ba sau khi họ gặp nhau, Đinh Đương lái xe đưa A Chu đến một thành phố nhỏ cách đó một trăm dặm, anh bảo ở đó có một thị trấn vẫn còn lưu lại một khu phố từ thời nhà Thanh. Trong một quán trà ở thị trấn, anh nói với cô, ly hôn xong anh sẽ lấy cô, anh hỏi ý kiến cô. A Chu đợi anh ở chỗ hẹn. Cô cầm giấy phép lái xe trong tay nói, để em lái được không? Anh lắc đầu nói, ra khỏi thành phố em sẽ lái. Chiếc xe đó không ra được khỏi thành phố.

Sau khi sự việc xảy ra, A Chu nghĩ, hôm đó bất luận là Đinh Đương cầm lái hay cô cầm lái, Đinh Đương đều không thoát khỏi số phận bị xe đâm, chỉ là Đinh Đương đã chiến thắng bản năng.

Một chiếc xe tải mất phanh lao đến phía trước chiếc xe của họ. Khi Đinh Đương kịp nhận ra, chiếc xe đã ở ngay trước mặt. A Chu có cảm giác người anh nghiêng về bên trái, có thể do bản năng của người lái xe, để tránh cho bản thân mình, nhưng như vậy có nghĩa là người bên phải sẽ hứng trọn lực va đập của hai khối thép sắp lao vào nhau.

Thực ra chính trong tích tắc đó anh lại dùng toàn lực xoay vô lăng về bên phải, để bản thân đón trọn vẹn cú va đó.

Trước khi Đinh Đương chết, có mở mắt, nói một câu, A Chu, anh không yêu em. Đây là một câu nói kỳ lạ. A Chu suy nghĩ rất lâu, cuối cùng cô bật khóc. Giây phút đó, anh tỉnh táo, anh muốn cho cô sẽ có một tương lai không vương vấn.

Về sau, A Chu gặp Lâm Lâm, cô nói với Lâm Lâm câu nói trước khi chết của Đinh Đương, anh ấy yêu cô và con. Lâm Lâm khóc, Lâm Lâm nói, anh ấy không cho tôi cơ hội nào, thực ra tôi… Cô ta dừng lại.

Có lẽ cô ta định nói, cô ta có lỗi với anh, nhưng có điều đối với Đinh Đương điều đó đã không còn ý nghĩa nữa. Dù sao hối hận cũng luôn là chuyện tốt.