Vạn sự tùy duyên

Hồi đó, Bách không bao giờ nghĩ mình lại phải lòng cô gái hơn mình đến bốn tuổi.

Lúc đó, Bách còn là sinh viên, đi làm thêm buổi tối ở một tiệm ảnh màu trên con đường trung tâm thành phố. Công việc khá đơn giản. Suốt ngày anh chỉ phải ngồi chỉnh màu cho những tấm ảnh chụp vụng về bằng máy kỹ thuật số, để những tấm ảnh rửa ra đừng quá nhạt nhòa hay bị tối. Và chỉ vậy.

Anh không nhớ mình đã thấy bao nhiêu mặt người qua ảnh, nhưng chắc chắn nó nhiều quá, đến nỗi mặt người hay một cái nắm đấm cửa trong một tấm ảnh đối với anh cũng chỉ như nhau. Công việc cứ như vậy, không cần một kỹ thuật cao siêu nào ngoài chỉnh sắc nét và sáng tối.

Bách nhớ rõ cái ngày người đàn ông lạ ấy mang hình đến rửa. Hôm đó cô bé đứng quầy đến trễ, anh phải ra nhận file. Trời ban chiều mưa lướt thướt, có một người đàn ông trẻ tuổi vào, run rẩy đưa cho Bách một cái USB vỏ cao su màu xám: “Rửa tất cả hình trong này, khổ 13x18.” Bách gật nhẹ, hỏi anh ta vài thông tin để điền vào phiếu, lấy tiền cọc rồi cầm USB vào khu máy tính. Người đàn ông nọ đi theo anh, đứng quan sát từ đầu đến cuối quá trình anh đổ file hình ra máy. “Không cần chỉnh màu đâu,” anh ta nhắc khẽ. Bách mở một file lên, biết anh ta nói vậy nghĩa là gì. Màu ảnh rất nghệ thuật, chắc được chỉnh sửa kỹ lưỡng từ trước. Bối cảnh cũng thú vị, ảnh chụp ngang qua một ô cửa sổ quán cà phê đầy hoa lá. Khung cửa màu vàng, hoa tím nhạt, ánh sáng hoàn hảo. Nhưng tất cả không có nghĩa lý gì với vẻ đẹp của người trong ảnh. Cô gái mặc một chiếc sơ mi trắng, tóc xõa, đang ngồi chăm chú đọc sách. Hẳn phải chụp rất nhiều tấm ảnh mới có chừng 20 tấm đẹp như vậy lưu trong USB này. Thần thái của cô gái trong trẻo, sáng ngời, thậm chí nếu có ai làm kỹ xảo khiến chung quanh cô gái tỏa ra một vầng sáng, chắc Bách cũng không thấy lạ. “Đẹp quá!” Bách thốt lên. “Cậu nói ảnh, hay là cô gái?” “Cả hai,” Bách ngượng nghịu đáp. “Cô ấy đẹp, nhỉ?” Người đàn ông trẻ mắt vẫn dán vào màn hình, mơ hồ hỏi, nhưng chắc chắn không cần nghe lời đáp. “Anh chụp góc nào hay vậy?” Bách hỏi, cố tỏ ra mình có ý bâng quơ. “Tôi chụp từ tòa nhà đối diện sang.” “Từ tòa nhà đối diện chắc phải chụp ống L khủng khiếp lắm. Anh là dân chuyên nghiệp?” “Ừ, tôi chuyên chụp hình thể thao.”

Người đàn ông chuyên chụp hình thể thao ấy còn ghé lại nhiều lần, ít ra là trong ca làm của Bách, nhưng chỉ toàn rửa hình chụp gái - theo lời đùa giỡn của mấy đứa trong tiệm khi rảnh việc. Và “gái” ở đây chỉ là một cô gái duy nhất, cái cô đẹp muốn rụng tim mà Bách đã lưu ý ngay từ ngày đầu tiên. Biết là sai, nhưng Bách không thể nào ngừng nổi cái việc cứ lén lút lưu file ảnh của anh ta lại, thay vì xóa đi khi hết tuần. Bách cất tất cả hình đó vào một thư mục đặt tên là “She”, để vào ổ đĩa cá nhân có mật mã của anh. Cô gái này không phải là người yêu của anh chàng nhiếp ảnh gia thể thao kia, Bách nghĩ. Căn cứ vào góc chụp, Bách nghĩ anh ta luôn chụp lén. Hình luôn được chụp ở góc đường đó, gần thư viện thành phố, từ một xó xỉnh nào đó chụp ra, khi cô gái ngồi uống cà phê, cô gái băng qua đường, cô ta mua hoa ở một gánh hàng rong... Cô gái chưa bao giờ nhìn thẳng vào ống kính hay tỏ ra ý thức được có người đang chụp hình mình. Tay nhiếp ảnh gia này hơi bị bịnh hoạn - Bách nghĩ - nhưng anh lập tức khỏa lấp nó bằng một ý nghĩ khác: làm sao có thể ngừng chụp hình một cô gái xinh đẹp nhường này.

Một lần nọ, ngứa miệng, Bách đã hỏi thẳng người đàn ông hay tới rửa ảnh: “Anh cứ chụp vậy, cô ta không biết hay sao?” Người đàn ông nọ có vẻ hơi bị hẫng trước câu hỏi của Bách, nhưng lập tức anh ta từ tốn đáp: “Mỗi ngày tôi có thói quen ngồi ở ban công nhà đọc sách. Và lúc thấy cô gái ấy xuất hiện ở góc đường, tôi chẳng thể nào ngừng chụp được. Cô ta làm việc đâu đó gần góc đường nhà tôi.” Anh ta thổ lộ một cách đột ngột. Bách vẫn chăm chú đổ file, bấm máy rửa hình, nhưng thầm nghĩ, không biết anh chàng này làm gì với hơn trăm tấm hình của cô gái ấy. Giăng khắp nhà? Bỏ vào album? Cất vào một thùng gỗ?

Bách đã làm một việc kì quặc: anh rửa tất cả những tấm ảnh lưu trong mục SHE. Anh biết việc rửa ảnh của người khác chụp và cất riêng là rất sai, nhưng có những chuyện sai trái trên đời này rất khó cưỡng lại, vì một lý do mà ngay cả bản thân người thực hiện cũng khó có thể diễn giải thành lời.

Ít lâu sau đó Bách nghỉ làm việc ở lab rửa ảnh, tập trung vào khóa luận ra trường. Cũng từ đó, anh không còn gặp lại người đàn ông ấy nữa.

***

Đồ án tốt nghiệp loại xuất sắc của Bách nhận được những lời khen hào phóng của cả hội đồng. Thậm chí, nó còn được gửi đến một quỹ phát triển tài năng trẻ để tham gia triển lãm. Giảng viên hướng dẫn nói riêng với anh, họ đang cân nhắc để gửi anh đi học học cao lên về kiến trúc ở Đức.

Một ngày anh nhận được cú điện thoại từ một người lạ, đầu dây bên kia là một giọng nữ rất nhẹ. Bách cảm tưởng người phát ra âm thanh đó phải mỏng manh như một sợi khói bạc.

- Chào cậu, tôi gọi từ tạp chí Kiến Trúc Việt. Tôi muốn phỏng vấn cậu về đồ án Trung tâm triển lãm nghệ thuật. Không biết cậu có thời gian không?

Từ lúc đồ án được triển lãm đến nay, rất nhiều tạp chí chuyên ngành và tạp chí dành cho giới trẻ gọi đến muốn viết về Bách. Điều này làm anh cảm thấy ngại ngùng.

- Tôi nghĩ tôi không có gì để trả lời thêm, chị à. Chị có thể đọc tất cả về đồ án ở nơi…

- Vậy tôi gặp cậu về một việc riêng tư hơn được không?

- Đó là...?

- Tôi muốn hỏi vì sao cậu có ảnh của tôi. Trong những tác phẩm mẫu treo trong mô hình đồ án của cậu, tôi thấy một tấm hình. Người trong đó là tôi.

Bách dường như nín thở, bàn tay cầm điện thoại của anh lạnh toát. Cô gái ấy đã xuất hiện.

Tấm ảnh của cô trong mô hình đồ án chỉ nhỏ bằng một con tem, treo giữa những tấm ảnh mang tính minh họa khác. Đó là một chi tiết nhỏ đến bất ngờ. Vậy mà cô ấy đã xuất hiện.

***

- Vậy rồi, tôi đã giữ lại những file ảnh đó. Khi làm đồ án, không biết tôi nghĩ thế nào mà lại bỏ tấm ảnh đó vào làm mẫu... - Bách kết thúc câu chuyện, lúng túng. Anh khuấy mãi ly cà phê đã tan thành màu nâu cánh gián. Dưới đáy ly đọng một quầng nước đá căng đầy. Trên mặt bàn là phong bì ảnh nặng trĩu mà Bách đem theo.

- Đó là góc đường tòa soạn của tôi. - Cô gái cầm xem sơ qua những bức ảnh trong phong bì, khẽ nói.

- Tôi biết nó hơi đáng sợ...

- Sợ quá đi chứ, cậu nghĩ xem. Tự dưng một người lạ lại đi giữ hàng trăm tấm ảnh của mình. - Cô gái mỉm cười, nụ cười không trách móc nhưng lại làm Bách áy náy kinh khủng.

- Không phải một người lạ, mà là hai! - Bách lúng túng nhắc.

- Ừ nhỉ!

Bách xoay hai lòng bàn tay vào nhau cho đến nóng rát. Hồi lâu suy nghĩ, anh vụt nói.

- Tôi mang đống ảnh này đến để gửi lại cho chị. Chị trong này rất đẹp. Thật đấy! Anh ta chụp đẹp quá. Mà chị cũng đẹp nữa.

- Cậu không muốn giữ những tấm ảnh này nữa à? - Cô gái mân mê xấp ảnh rồi đột ngột nhướng mày lên nhìn Bách, khóe môi hơi mỉm cười. Hoặc đó là cách cô gái tỏ ra nghiêm nghị.

- Tôi còn file ảnh... - Bách lúng túng. Nói xong, anh mới biết mình vừa thốt lên một câu ngu xuẩn nhất trần đời.

Cô gái nhíu mày nhìn anh ngạc nhiên, nhưng sau đó cô chợt phá lên cười. Quanh cô như tỏa ra một vầng sáng mà Bách đã luôn hình dung.

***

Sau đó, khi đã yêu nhau, đôi lúc họ vẫn nhắc về người đàn ông đã chụp ảnh cô. Bách vẫn nhớ đến cái nguyên cớ lạ lùng đó: vào một ngày mưa lướt thướt, khi anh còn là cậu sinh viên. Thế mà nhanh như một chớp mắt, anh không còn đứng trong lab bấm nút rửa ảnh nữa, còn cô gái, anh và người khách kia đều đã phải lòng thì giờ đây trở thành vợ chưa cưới của anh. Người đàn ông nọ đã xuất phát trước anh, nhưng rốt cuộc cái khiến anh về đích trước lại là một tấm ảnh nhỏ bằng con tem trong mô hình đồ án tốt nghiệp.

Anh cảm thấy mọi chuyện xảy ra trong cuộc tình ấy thật lạ lùng. Có những lúc nắm tay cô đi lang thang trên đường, anh vẫn thường tự hỏi liệu phép màu lạ lùng ấy có kéo dài mãi mãi. Anh hỏi cô nếu người gặp cô đầu tiên không phải là anh, mà là người đàn ông kia thì sao. Cô luôn chỉ mỉm cười, đáp gọn:

- Tùy duyên