Những ngôi sao Gotham

Khi đã ở trên taxi, chợt tôi không thể kiềm chế điều muốn hỏi:

- Em đã có bạn trai chưa?

- Em đã từng. - Chi cười. - Không lâu dài nhưng cũng không chóng vánh.

- Anh cũng vậy. - Tôi không biết vì sao mình lại buột miệng nói ra câu ngớ ngẩn vừa rồi nữa.

Chi cười to. “Đó giống như một lời hò hẹn vậy!”, cô lại vừa suy nghĩ đúng điều tôi muốn nói. Chiếc taxi phóng qua những dãy nhà cao tầng, băng qua cây cầu nổi tiếng Williamsburg nối từ thành phố Manhattan sang Queens. Khung cảnh hai bên sông Đông êm ả, sương mù nhẹ phủ kín phía trên khiến cảnh vật xung quanh tôi càng trở nên kỳ diệu, tôi quay sang Chi:

- Em có nhớ nhà không?

- Em không biết phải trả lời câu này thế nào.

“Em không biết nơi đó có còn được gọi là nhà không, nếu nó chẳng còn sự tồn tại của một gia đình...” Những suy nghĩ trong em khiến tôi bỗng thấy mình đã hỏi một câu rất tệ.

- Anh không biết điều này có giúp được gì cho em không... nhưng bố mẹ anh đã mất từ khi anh còn nhỏ, anh lớn lên trong sự nuôi dưỡng của một người chú. Khi mười tám tuổi, anh sang đây, xin học bổng và bắt đầu sống một mình. Anh thậm chí không có một gia đình thật sự. Nếu bố mẹ em trục trặc, hay đã ly dị, điều đó vẫn tốt hơn việc họ không còn tồn tại nữa.

Chi nhìn vào mắt tôi một thoáng, tôi hơi co người lại vì điều đó, như sợ người khác cũng có khả năng mà tôi đang nắm giữ. Một lát, Chi nói:

- Em xin lỗi.

- Đó đâu phải lỗi của em.

- Mà sao anh lại nghĩ rằng bố mẹ em ly dị?

- Chỉ là cảm nhận... - Tôi nói dối.

- Thật kỳ lạ.

- Bố mẹ em tái hôn chưa? - Tôi hỏi điều mình đã biết.

- Dạ rồi, không lâu sau khi ly dị. Có lẽ họ đều có kế hoạch riêng từ trước đó.

- Vậy thì nếu nói theo cách tích cực, em đang có tới hai gia đình!

- Anh có cách an ủi thật kỳ cục. - Chi bật cười.

- Bởi vì anh có thể hiểu được điều em đã trải qua, Chi ạ. - Tôi nhìn vào mắt Chi, không phải để đọc suy nghĩ của cô, chỉ để cô hiểu được nỗi cảm thông trong tôi.

Chi mỉm cười, cô không bao giờ biết nụ cười đó có giá trị với tôi đến thế nào. Nụ cười đó như muốn nói với tôi rằng, tôi là một người lạ không vô dụng chút nào. Cô quay ra phía cửa sổ xe, nhìn đám trẻ con đang chơi đùa trên phố, những ngón tay gầy khẽ chạm vào tay tôi, như truyền hơi ấm sang trái tim đang đóng băng và khiến nó tan chảy.

Chiếc taxi dừng lại trước một căn nhà xây theo lối kiến trúc Anh. Khi Chi bước vào một căn nhà sơn trắng với hàng rào cây xanh mướt thì tôi tình cờ nhìn thấy Mina đi bộ ngang qua cùng vài cô bạn. Một ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu, tôi gọi:

- Hey Mina?

- Yes? - Cô bé Hàn Quốc quay lại, hơi ngạc nhiên vì gặp tôi ở đây.

- Tôi có thể hỏi em một câu chứ?

- Được. - Cô bé tỏ ra bối rối.

- Em có thích Joe không?

Mina im lặng, mắt tròn xoe.

- Em thích Joe chứ? - Tôi tiếp tục hỏi và nhìn vào mắt Mina.

“Yes...”, khi cô đang ngập ngừng chưa biết trả lời sao thì tôi nháy mắt:

- Cảm ơn em. Gặp lại em trên lớp!

Tôi đã có câu trả lời cần biết nhờ việc đọc suy nghĩ của Mina. Bước vào ngôi nhà Chi đang nói chuyện với người chủ cửa hàng, tôi ngồi xuống ghế, kiên nhẫn. Nghĩ đến việc của Joe và Mina tôi bật cười. Chi quay lại:

- Có chuyện gì vậy anh?

- Không có gì, anh chỉ chợt nhớ ra một câu chuyện.

- Như thế nào?

- Hai người tình cờ gặp nhau ở nơi đất khách quê người, tình cờ thấu hiểu nhau, tình cờ chỉ cần nhìn vào mắt là cảm thấy nhau, tình cờ yêu nhau...

- Và rồi?

- Và rồi tình cờ không đến được với nhau. Nhưng họ sẽ không bao giờ quên những gì đã trải qua.

- Đó là một tiểu thuyết?

- Một truyện ngắn, của Mai Thảo. - Tôi mỉm cười.

- Nghe thật là...

“Giống chúng ta!” - Đó là những gì tôi đọc được trong mắt Chi.

- Thật là?

- Thật là hay! Mà anh đừng nhìn em như thể anh đang đọc suy nghĩ của em nữa được không? - Chi bật cười.

- Được. - Tôi nhún vai và huýt sáo.

“Cách nhìn đó thật sự làm em bối rối, nó như động chạm vào những phần đã ngủ yên...” - Chi vào trong thử đồ, tôi lấy máy, nhắn tin cho Joe: “Đừng chờ, tớ sẽ về muộn.” “Cậu chưa giải thích về chuyện sáng nay.” - Joe trả lời ít lâu sau đó. “Tớ đã nói sẽ giải thích sau. Tớ tắt máy đây. À, Mina cũng thích cậu đó! Hãy gọi cho Mina và rủ nàng đi chơi Valentine đi!” - Tôi reply rồi chuyển máy sang chế độ airplane.

- Được không anh?

Tôi ngước mắt lên, và ngỡ ngàng. Chi đã thay sang bộ váy trắng với đường viền eo và tay xanh thẫm. Trông Chi như cô bé lọ lem đến dự tiệc của hoàng tử, chỉ thiếu mỗi đôi giày thủy tinh. Cô đẹp tới mức tôi cứ đần ra ngắm mà quên mất mình phải nói gì.

- Anh?

- Đẹp, em ạ! - Tôi không biết tìm từ gì thích hợp hơn để diễn tả điều mình đang cảm thấy.

- Em sẽ mặc thế này đi ăn tối luôn nhé? - Chi nhoẻn miệng cười.

- Chắc chắn rồi.

Khi Chi quay vào trong thanh toán tiền, tôi vẫn ngẩn ra ngắm cô. Và tôi giữ ánh mắt hình trái tim đó suốt quãng đường đi taxi đến nhà hàng mà Chi chọn. Mãi đến khi đã ngồi yên vị và người phục vụ đưa chúng tôi menu, tôi mới có thể rời mắt khỏi cô. Dưới ánh nến lung linh và những dao dĩa mạ bạc xếp gọn gàng phía trước, Chi trông như một người mà trái tim tôi đã tìm kiếm từ lâu.

- Em đã nói đừng nhìn em thế nữa rồi mà! - Chi bĩu môi.

- Anh xin lỗi. - Tôi không thể ngăn mình nói câu ngớ ngẩn hơn. - Nhưng anh không nghĩ em lại xinh đến thế!

- Ý anh là bình thường em xấu phải không?

- Con gái luôn có thứ logic đó. - Tôi bật cười thành tiếng. - Nếu sự thật là như vậy thì anh có theo em tới tận Brooklyn để xem một chiếc váy không?

- Anh nói với tất cả các cô gái mới gặp như vậy sao?

- Em đi ăn với tất cả các chàng trai uống cà phê ở quán sao?

Chúng tôi nhìn nhau và cười. Người chơi piano ở phía trên chuyển sang bản Don’t know why của Norah Jones, đúng bài tôi thích. Tôi nhìn vào những ngón tay gầy của Chi:

- Có khi nào anh và em đã biết nhau từ...kiếp trước không Chi?

- Anh tin vào những điều đó sao.

- Tại sao lại không? Cuộc sống có rất nhiều điều chúng ta không hiểu. - Khi nói đến đây tôi chợt nghĩ đến bà phù thủy.

- Nếu như thế, chắc kiếp trước em và anh phải ghét nhau ghê lắm.

- Tại sao em lại nghĩ thế?

- Ghét của nào trời trao của ấy mà! - Chi cười, hàm răng trắng như mê hoặc tôi.

Tôi khẽ vươn tay, chạm vào tay cô đang đặt trên bàn. Một thoáng như là mơ. “My heart is drenched in wine. But you’ll always on my mind. Forever.” Chúng tôi trò chuyện về kiến trúc, ẩm thực, về New York và Việt Nam bằng những ký ức mơ hồ. Chưa bao giờ tôi nghĩ hai tiếng đồng cảm là một khái niệm có thể tìm thấy trong từ điển cuộc sống của tôi hơn lúc này. Phần mái bằng kính của nhà hàng Gotham Yonkers lấp lánh những ánh sao sớm. Điều đó có lẽ không cuốn hút tôi bằng thứ ánh sáng dịu dàng của ngôi sao trước mặt. Người nhạc sĩ vẫn đệm những phím đàn, đưa chúng tôi vào một nơi không có thật. Tôi chẳng bao giờ tin vào thứ tình yêu sét đánh, nhưng tôi cũng chẳng bao giờ nghĩ sẽ có ngày tôi phản bội lại lòng tin của mình. Ngay giây phút này, tôi muốn ôm Chi vào lòng và hỏi em đã ở đâu suốt những ngày tôi lạc lối giữa New York.