Thằng con trai nhỏ, tên cúng cơm là Cò, đọc véo von: “Buổi tối nhà em. Mỗi ngày sau bữa cơm chiều/ Dưới đèn một cảnh thương yêu quây quần/ Mẹ em sàng gạo dưới sân/ Cha em nghe đọc rõ ràng từng câu/ Bé em chạy trước chạy sau/ Bá vai rồi lại kề đầu bên cha/ Con mèo ngồi gọn giữa nhà/ Lim dim đôi mắt như là thủy tinh.” Đọc xong, nó hỏi: “Mẹ ơi, đấy là tả cảnh gia đình hạnh phúc phải không mẹ?” Mẹ trả lời: “Đúng rồi con trai ạ, đấy là tả cảnh gia đình hạnh phúc.” Cha nó đang nằm lim dim trên giường, nửa thức nửa ngủ, cất giọng lè nhè: “Hạnh phúc gì? Tao sắp bỏ mẹ con nhà mày rồi!”

Thằng Cò bảo:

- Con không sống với bố đâu, con cũng không gọi cô ấy là mẹ đâu. Con sống với mẹ cơ.

Mẹ nó hỏi:

- Cô ấy là ai hả con?

- Là vợ mới của bố ấy.

- Thế con có biết cô ấy là ai không?

- Thế mẹ có biết không?

- Mẹ biết.

- Cô ấy là ai ạ?

- Là cô bán đồng nát, ai có lông gà, lông vịt, sách báo cũ bán điii…

- Vậy lúc ấy tóc bố thế nào hả mẹ?

- Tóc bố rụng hết vì làm gì có dầu Pantene mà gội.

- Vậy bố gội đầu bằng gì?

- Gội bằng xà phòng bột pha ra.

- Lúc đó răng bố thế nào hả mẹ?

- Răng bố rụng hết, chỉ còn trơ lợi.

- Vì sao vậy hở mẹ?

- Vì bố gặm xương nhiều mà lại không có thuốc đánh răng.

- Vậy quần áo bố như thế nào hở mẹ?

- Quần bố có bốn miếng vá, đũng quần cũng rách.

- Vậy có lòi chim ra không hở mẹ?

- Không, chỉ hở quần đùi thôi.

- Quần đùi có rách không hở mẹ?

- Quần đùi được vợ vá lại rồi.

- Vậy bố đi dép gì hở mẹ?

- Bố đi dép tổ ong đứt mất mũi dép.

- Sao lại mất mũi dép hở mẹ?

- Vì bố đi xe đạp không chuông, không phanh, không gác đờ bu, lấy dép thay phanh nên đứt mất mũi dép.

- Mẹ ơi, gác đờ bu là cái gì hở mẹ?

- Là cái chắn bùn con ạ.

- Vậy lỗ tai bố bấm rồi thì như thế nào hở mẹ?

- Làm gì có tiền mà đeo khuyên đẹp, lấy dây đồng vợ mua đồng nát về xoắn vào tai, hoặc là lấy cuống chiếu bị con đái thâm sì mà xâu vào tai.

- Vậy bố có đi uống bia nữa không hở mẹ?

- Có, thi thoảng. Bao giờ lớn, làm ra tiền, thi thoảng con nhớ mời bố đi uống bia nhé!

- Sao phải mời bố hở mẹ, tiền của bố đâu?

- Bố làm gì có tiền.

- Vậy lúc ấy bố làm gì?

- Bố bơm xe ở đầu đường, giúp vợ.

Thằng Cò im lặng nghĩ ngợi.

Bố nó trước khi thiếp vào giấc ngủ còn nói to, dõng dạc như tuyên ngôn:

- Chúng mày nhầm to, tao sẽ lấy một cô hai mươi tuổi có ba bằng đại học.