Thằng con trai của Thìn học lớp Bốn về nói với mẹ: “Mẹ ơi, con già nhất nhà mình.” Thìn đang nấu cơm, ậm ừ: “Đúng rồi, con già nhất nhà mình.” Thằng bé khoái quá, chạy đi chơi. Đến tối, ngồi ăn cơm, thằng bé lại bảo với bố: “Bố ơi, con già nhất nhà mình đấy!” Ông bố đang đầy mồm cơm, không quát to được: “Bố láo nào.” Rồi nuốt cái ục cho cục cơm trôi vào miệng. Thằng con trai nói lại: “Thật mà bố!” Ông bố thấy sự hồn nhiên của thằng con mới thấy mình cáu thật vô lý, bèn ôn tồn hỏi con: “Tại sao con lại bảo con già nhất nhà mình?” “Thật mà bố, hôm nay con học bài thơ thế này bố ạ: Trời sinh ra trước nhất/ Chỉ toàn là trẻ con… Vậy thì con chẳng già nhất nhà ta là gì!” Ông bố đần mặt ra nghĩ ngợi, còn Thìn phá lên cười rồi ôm con vào lòng: “Đúng lắm, con nói đúng quá!”

Thìn là cô giáo dạy tiểu học. Quả là nếu không có cậu con trai hiếu động, thông minh mà có lúc Thìn đã gọi là trợ giảng của mẹ thì những tình huống dạy học trên lớp, Thìn không biết phải xử lý thế nào. Như hôm trước, khi Thìn dạy cho học sinh bài Nàng tiên ốc(2), sau khi kể câu chuyện bằng thơ cho cả lớp nghe, Thìn mới đặt câu hỏi: “Bà già nghèo bỏ ốc vào trong chum để làm gì?” Một em học sinh đứng dậy, trả lời: “Em thưa cô, bà già bỏ ốc vào trong chum nuôi cho béo rồi ăn thịt ạ!” Cả lớp cười nghiêng ngả. Thìn cũng cười. Để cả lớp cười xong, Thìn mới nói: “Em trả lời đúng rồi, nhưng trong câu chuyện cổ tích cô vừa kể thì bà già bỏ ốc vào trong chum rồi con ốc hóa thành ai nhỉ?” “Con thưa cô, nàng tiên ạ!” “Đúng rồi, cả lớp mình giỏi lắm!”

Lớp học của Thìn hay được cấp trên dự giờ. Một lần, có cấp trên to lắm về dự. Cấp trên to lắm muốn làm gương cho cô giáo về cách giảng dạy chủ động. Hôm ấy, các em học bài Sự tích cây vú sữa. Cấp trên to lắm mới đặt câu hỏi: “Khi mẹ đi mất rồi thì các con phải làm gì?” Cả lớp đồng thanh trả lời: “Chúng con ở với bố ạ!” (Câu trả lời theo sách giáo khoa là các con phải ngoan ngoãn rồi mẹ sẽ quay về.) Nghe học sinh trả lời xong, cấp trên to lắm buồn rầu kết thúc tiết học. Sau đó họp các giáo viên rút kinh nghiệm. Cấp trên to lắm phê bình các giáo viên dạy dỗ các em học sinh không đến nơi đến chốn, không nắm chắc bài, trả lời lung tung. Thìn buồn lắm. Buồn vì thương lũ học trò mới lên chín tuổi đầu mà đã bị cấp trên to lắm nhận xét như vậy.

Một lần khác, cấp trên to nhất về thăm trường của Thìn. Lớp Thìn lại được chỉ định cho cấp trên to nhất dự giờ. Hôm ấy, lớp Thìn học bài Sự thân thiện. Cấp trên to nhất lên bục giảng để giải thích cho các em nghe vì sao các em phải thân thiện với môi trường, với con người. Cấp trên to nhất đặt câu hỏi: “Truyền thống của dân tộc ta là ra ngõ gặp ai các con nhỉ?” Lác đác có em trả lời (chắc vì ngại sự uy nghiêm của cấp trên to nhất): “Gặp gái ạ!” Cấp trên to nhất hỏi lại: “Gặp ai các con nhỉ?” Cả lớp đồng thanh trả lời rất đều và to: “Gặp gái ạ!” (Câu trả lời đúng là ra ngõ gặp anh hùng.)

Lần này thì cả ban giám hiệu bị phê bình. Cũng từ lần đó, không có cấp trên nào về thăm trường của Thìn nữa. Nhưng từ trong thâm tâm, Thìn biết học sinh của cô đã trả lời đúng câu hỏi. Các gia đình bây giờ bỏ nhau như cơm bữa. Trẻ con chỉ được sống cùng một trong hai người. Bố bỏ đi thì sống với mẹ, mẹ bỏ đi thì sống với bố. Trẻ con thì đều ngoan ngoãn như thiên thần cả mà bố với mẹ đã bỏ đi rồi, có bao giờ quay về đâu. Còn câu hỏi của quan to nhất thì học sinh cũng trả lời quá đúng. Ở nhà thì bố mẹ, ông bà luôn có câu cửa miệng: “Ra ngõ gặp gái là xui lắm!” Ra đường thì bác hàng xóm, cô hàng xóm cũng cùng một câu: “Hôm nay ra đường gặp gái, xui quá!” Thậm chí còn nghe được cả cô giáo vô tình phàn nàn: “Xui quá, hôm nay đã ngày Ba, ra ngõ còn gặp gái.” Đó là chưa kể dân chơi đề nhan nhản, câu cửa miệng lúc nào chẳng là: “Chết là phải, gặp gái khác gì ăn phải thịt trâu toi.” Trẻ con luôn luôn đúng.