9

Đừng nắm tay em quá chặt, vì rồi anh sẽ mỏi tay, vì rồi ta sẽ buông tay nhau từ khi nào mà cả hai đều không hề hay biết.

*

Tôi đứng trên cây cầu bắc ngang một dòng suối nhỏ. Thổ Châu mùa sim tím, dòng suối trong veo soi từng viên đá và những con cá lội loăng quăng.

Đầu cầu có một cây lê, và một cô gái đang đứng ở đó.

“Chị Hàm Yên phải không ạ?”.

Cô gái tươi cười chào tôi. Có vẻ cô ấy là một người rất tháo vát, táo bạo, và còn xinh xắn nữa.

Cô tên Dương.

Dương là người tôi được giới thiệu khi đến Thổ Châu. Tôi đi tìm hiểu về bùa yêu. Bùa yêu ấy mà. Thứ mà người ta đồn thổi là có sức mạnh ghê gớm, có thể khiến một người không yêu ta không có cách nào rời xa ta được.

Dương dẫn tôi đến bên một chiếc xe máy rất ngầu. Một chiếc Simson cũ, nhưng trông không hề tồi tàn. Tôi ngạc nhiên, những chiếc Simson thịnh hành trên con đường ngang qua nhà tôi những năm 80 của thế kỉ hai mươi đã từ lâu trôi vào quá vãng, nay bất ngờ xuất hiện ở một xứ sở xa xôi thế này, lại được điểu khiển bởi một cô gái mảnh mai xinh xắn.

“Hình như loại xe này hiện đang được săn lùng vì người ta thích đồ cổ thì phải”.

Dương cười tươi.

“Em cũng thấy mấy anh nhà báo bảo thế. Xe này bố em đổi cả nhà mới mua được, cụ quý lắm, chỉ đón khách quý cụ mới cho mượn thôi”.

Tôi cũng cười. Chẳng bận tâm Dương nói thật hay đùa. Chiếc xe nổ máy rồi phóng vút đi.

Con đường Dương đưa tôi đi qua nhiều triền sim tím. Hoa sim xứ sở này nhiều vô tận, mọc hoang dã trên những ngọn đồi hoang dã. Có những thân sim cao tới hai mét, hoa tím trời như mây.

“Lâu lắm mới lạc vào một xứ sở đẹp lộng lẫy thế này. Thích quá đi”.

Dương lượn vèo vèo trên những cung đường cong gấp, nghe tôi nói, phì cười.

“Đẹp nhưng vô tích sự chị ơi”.

Ngôi nhà sàn nằm bên suối cũng được quây bởi hoa sim. Trước nhà có mấy cây mai má đào quả sai trĩu trịt. Dương nói đó là nhà của bà ngoại cô, một phụ nữ nổi tiếng xứ Mường, nổi tiếng trong giới bùa yêu.

Bà mế không có nhà. Trên vách treo một con dao đi rừng nằm trong cái bao dao bằng hai miếng gỗ chắp lại. Một cái túi vải bay phất phơ trước gió. Mấy con gà nhiếp thơ thẩn đậu trên bậc thang nhà sàn.

“Bà em hay quên, đã dặn hôm nay có khách rồi lại đi đâu”.

“Không sao mà. Chị còn ở đây lâu, không cần ngay lập tức gặp cụ đâu”.

Dương cười tươi, hàm răng trắng đều và hai má ửng hồng, trông cô rạng ngời như một bông hoa hoang dại, như hoa sim tím những triền đồi kia.

“Bà em ở một mình, chị sướng nhé, tha hồ tỉ tê hỏi chuyện, nhưng bà em hay quên lắm, mới nói xong lại quên luôn”.

“Thì chị phải biết cách nhờ vả chứ, chọn đúng người mới gặp được em và bà em còn gì”.

Dương chính là người mà Giang giới thiệu cho tôi, cũng nhờ những người bạn làm báo của anh ấy. Giang và Vân đã có một bé gái dễ thương. Giang hay gọi cho tôi, chia sẻ niềm vui có con gái nhỏ. Nhưng Giang luôn kết luận một câu mà tôi chẳng biết anh đùa hay thật: “Anh luôn hình dung con gái anh có đôi mắt của em, thông minh nhưng cô đơn thần sầu”.

Ai lại thích một sự cô đơn cơ chứ.

Tôi đi hái một bó hoa sim.

Dương đi theo, bảo: “Em lại không thấy thứ hoa này đẹp gì, vô dụng thì đẹp gì đâu”.

“Sao lại vô dụng?”.

“Thì mọc hoang hại đất, hoa nở được vài chục ngày chứ mấy, quả chín ăn cho vui chứ không bổ dưỡng. Em nghe nói người ta sắp phá hết sim hoang để trồng bạch đàn rồi chị ạ”.

“Chị lại nghĩ không có gì vô cớ ở trên đời. Một đồi hoa tím lộng lẫy thế này mà biến mất, đời sau sẽ vô cùng nuối tiếc. Chị mỏi mệt với cuộc sống thành phố, nên trân trọng lắm những khoảng trời như thế này”.

“Chị lãng mạn nhỉ. Em quen mấy anh chị đi du lịch, thấy cái gì cũng rú ầm lên: Ôi gà kìa, ôi trâu kìa, ôi hoa kìa, rồi nhảy bổ vào chụp ảnh với trâu. Em thấy buồn cười”.

Tôi mang bó hoa về ngồi dưới gốc mai má đào, mai má đào, một thứ quả chua nhưng nhìn bắt mắt.

“Hiện nay em đang làm gì vậy?”.

“Giáo viên mầm non chị ạ”.

“Em bao nhiêu tuổi rồi?”.

“Hai mươi ba”.

“Tuổi trẻ thật thích, khi hai mươi ba tuổi, chị học năm cuối đại học, vui ít buồn nhiều”.

“Buồn về tình yêu à chị?”.

“Ừ. Mối tình đầu đã chấm dứt vào năm ấy”.

“Bây giờ chị có còn nhớ đến họ không?”.

“Nhớ chứ, vì xét đến cùng, mối tình nào của chị cũng đẹp, bình yên, chỉ tiếc là không cùng nhau đi hết cuộc đời thôi. Còn em?”.

Dương cười hạnh phúc.

“Em cũng sắp cưới rồi”.

“Thế à? Tuyệt nhỉ”.

“Vâng. Mà sao chị đi tìm hiểu bùa yêu làm gì, không có ai nói thật cho chị biết đâu, là bí mật mà, người lạ không được biết”.

“Chị tìm thôi, được biết hay không còn tùy duyên. Bà em nổi tiếng lắm phải không?”.

Dương gật đầu.

Một bà cụ mặc váy áo truyền thống từ phía sau vườn đi lại.

Dương reo lên: “Bà em đấy”.

Ngôi nhà sàn không lớn và rất cũ. Những chiếc cột nhà đã bị mọt đục trông y hệt một miếng cắn của quỷ thần nào đó, những cánh cửa bạc thếch mở ra trước bầu trời lồng lộng. Gỗ sàn nhẵn bóng tới mức có cảm giác soi gương được, đồ vật trong nhà không mấy thứ mang dáng dấp hiện đại. Đến cả những bình rượu cũng làm bằng vỏ bầu nậm khô. Và không khí trong ngôi nhà mát lạnh.

Bà cụ rót một chén rượu đầy cho tôi. Điều bất lợi là bà không thạo tiếng Kinh, còn tôi không biết tiếng Mường. Để giải quyết rắc rối này, Dương đảm nhận vai trò phiên dịch.

Bà cụ uống rượu bằng bát, và bà uống hằng ngày như cách người ta uống nước giải khát. Nhìn bà cụ tám mươi mạnh khỏe tinh anh, có thể cho rằng việc người ta khuyến cáo uống rượu như nước hằng ngày nguy hại đến sức khỏe chẳng đúng gì hết. Rượu cũng là bà tự nấu lấy, đổ đầy những vỏ bầu khô. Trong góc nhà sàn, gần chỗ ngủ, bà cụ để rất nhiều bầu rượu. Từ chúng luôn tỏa một mùi thơm thoảng nhẹ.

Khách đến nhà, việc đầu tiên không thể từ chối được chính là rượu.

Tôi uống được rượu, không phải do gặp nhiều nỗi buồn, mà từ công việc. Công việc khiến tôi phải uống rượu. Nhiều thứ rượu trên đời tôi từng kinh qua, và thứ rượu bà cụ nấu không phải quá ghê gớm.

Nhưng nó ngấm dần vào mạch máu, ru ta mê mị, có cảm giác ta dần chìm vào cõi mộng lúc nào không biết nữa.

Ba bà cháu ngồi dưới gốc mai má đào. Gió mát thổi từng cơn lồng lộng.

Bà cụ hỏi tôi đến tìm bà có việc gì thế. Tôi nói hoa sim xứ này thật đẹp. Bà cụ lại hỏi tôi lần nữa. Đến tìm bà có việc gì vậy?

Tôi đến tìm bà có việc gì nhỉ?

Trời ơi! Tại sao thế này? Tại sao tôi không thể nhớ ra một từ nào có liên quan đến việc tôi đến đây, ngồi trong ngôi nhà sàn cổ kính này, uống những chén rượu này, ngắm những đồ vật được làm từ tre trúc gỗ rừng kia?

Tại sao tôi đến đây?

Tôi bối rối tìm ánh mắt Dương cầu cứu, hi vọng cô gái sẽ cho tôi một từ khóa để tôi nhớ ra mục đích của mình. Nhưng Dương im lặng nhìn tôi. Cái nhìn xa lạ như chưa từng gặp tôi bao giờ, chưa từng nói chuyện một câu nào hết.

Không thể nhớ được lí do mình đến Thổ Châu mùa sim tím, cũng chẳng có lí do gì ở lại, tôi đành theo con đường cũ trở về. Dương không theo tiễn tôi. Cô đứng dưới gốc cây mai má đào, luôn tay hái quả mai chất đầy cái túi vải. Cô bảo hái cho kịp phiên chợ sớm mai.

Tôi đi một mình.

Hoa sim tím ngát chân trời, tôi không tìm được phương tiện để đi nhờ ra đường lớn bắt xe về thành phố, dù nhiều chiếc xe máy phóng vù qua.

Hoa sim tím miên man.

Tôi lặng đứng giữa đường. Con đường về thành phố trải dài hun hút, chập chờn tím sẫm hoa sim, con đường về ngôi nhà của bà cụ trải dài phía sau lưng, chập chờn hoa sim tím sẫm. Mặt trời sắp lặn, vạn vật bắt đầu hư ảo.

Tôi vẫy một chiếc xe máy. Nó phóng vụt qua như không hề thấy tôi.

Tôi vẫy một chiếc xe máy khác. Nó đi qua tôi thật chậm, nhưng không đón tôi đi.

Tôi vẫy một chiếc xe máy khác nữa. Chiếc xe dừng, người lái xe nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi mỏi mệt, vẫn cố cười thật tươi. Nhưng khi tôi chạm tay vào chiếc xe, đột nhiên nó phóng vụt đi.

Hụt hẫng, cảm giác trống rỗng đổ òa lên tôi.

Tôi bật khóc.

Tôi thất thểu bước đi, sự cô đơn trĩu nặng khiến cả người tôi muốn đổ ụp. Buồn bã, tôi ngồi xuống thảm cỏ xanh bên đường. Phía xa, một chiếc xe máy cùng chiều với hướng ra đường lớn. Người lái xe đi chậm, vừa đi anh ta vừa nhìn quanh như tìm kiếm. Tôi không nhìn thấy khuôn mặt anh ta sau chiếc mũ bảo hiểm to tướng úp chụp lên đầu. Nhưng nhìn dáng người anh ta quen lắm. Tôi có cảm giác đã nhìn thấy dáng người ấy, bờ vai ấy ở đâu đó rồi.

Người ấy cứ đi thật chậm, khi ngang qua tôi, anh ta dừng lại.

Tôi nhìn anh ta và mỉm cười. Nhưng không có vẻ anh ta nhận được nụ cười của tôi.

Bất giác, tôi xòe bàn tay ra phía trước. Tôi kinh hoàng nhận ra, tôi không nhìn thấy bàn tay của mình.

Sững sờ, tôi nhìn xuống hai bàn chân.

Tôi trong suốt.

Tôi vô hình.

Người thanh niên đi xe máy cởi bỏ chiếc mũ bảo hiểm. Anh ta đứng tựa vào xe và nhìn vạt đồi sim tím sau lưng tôi. Gió thổi ào ào qua đồi sim. Đâu đó, những tiễng mõ trâu thong thả vọng về.

Người thanh niên đứng trước mặt tôi nhưng không nhìn thấy tôi.

Tôi hét lên: “Phố! Phố à. Em phải không? Em có nhìn thấy chị không?”.

Phố không trả lời. Phố nhìn đồi sim xào xạc gió. Tôi thấy mình nhẹ bỗng. Phố không nghe thấy tôi. Tôi thấy mình bay lên…

Một giấc mơ dài.

Tôi thiếp ngủ lúc nào không hay biết. Bà cụ đang ngồi đun nước bên bếp lửa, cái lưng còng hình dấu hỏi. Ánh lửa chập chờn nhảy múa.

“Bà ơi!”.

Bà không quay lại phía tiếng gọi của tôi. Bà vẫn chăm chú nhìn những ngọn lửa vàng nhảy múa trong bếp. Những ngọn lửa vàng rực, lách tách những tiếng vỡ vụn của củi, lách tách tàn lửa bay lên, tí xíu và vụt tắt.

Người đàn bà cô đơn bên bếp lửa kia là một con người đầy quyền năng, có thể thay thế được cả tạo hóa và duyên phận để thay đổi cuộc đời người khác, có thể khiến những người không yêu nhau có thể yêu nhau, có thể ràng buộc nhau cả đời, không có cách nào rời xa nhau được hay sao?

Tôi tin vào duyên phận, tôi tin vào những nợ nần tiền kiếp. Tôi tin rằng kiếp trước tôi đã nợ ai đó rất nhiều, kiếp này tôi trả họ bằng những nỗi buồn sâu thẳm. Tình yêu không phải là thứ mà người ta có thể kiếm tìm, nó là thứ khi cần sẽ tự đến. Nhưng người đàn bà kia lại có thể sai khiến trái tim người khác, nhốt nó trong cái lồng u mê, không cách nào giải thoát được.

Đột nhiên, bà cụ quay qua nhìn tôi. Tôi giật mình. Một cảm giác gai lạnh chạy dọc cơ thể. Ánh mắt bà cụ liêu trai quá.

“Đói chưa?”.

Bà cụ khó nhọc đứng dậy, tiến về phía tôi. Tôi vội vàng đứng lên, cúi đầu.

“Bà ạ. Cháu ngủ lúc nào thế ạ. Cháu…”.

Bà cụ cười, miệng móm mém rụng hết răng, rồi nói một câu gì đó, tôi không hiểu được.

Biết tôi không hiểu, bà cụ lại cười, rồi đi về phía bếp, cúi xuống lấy một chiếc kẹp bằng tre luồng bới trong đống than hồng rực, rồi lôi ra hai cái ống tròn đen thui. Nhìn hai cái ống, tôi biết ngay đó là cơm lam.

Bà cụ ngồi nhìn tôi chẻ cái ống ra, nhẹ nhàng tước bớt vỏ cứng, để lộ lớp vỏ lụa mỏng dính ôm lấy khối cơm nếp dẻo quẹo bên trong, vẻ thành thục như cả tỉ năm rồi tôi làm việc đó. Có vẻ hài lòng, bà cụ ôm cái điếu cày, hút liền hai điếu thuốc. Cái điếu kêu sòng sọc. Bà cụ khoan khoái ngửa mặt lên trần nhà nhả khói. Khói trắng quẩn một vài vòng như mây đùn lên núi từ một thung lũng đầy hơi nước. Ngôi nhà thắp một cái bóng điện 25W tối mù như đom đóm đực. Ngoài trời rỉ rả tiếng côn trùng, tiếng dòng suối thầm thì chảy. Chỉ có tôi và bà lão tám mươi đầy quyền lực với tình yêu, điều mà tôi mới chỉ được nghe mà chưa được cho biết điều gì. Tôi vừa cảm thấy buồn tủi, vừa tò mò.

Có tiếng bước chân trên sỏi. Con đường vào ngôi nhà sàn của bà cụ trải sỏi, sỏi dưới suối, màu nâu đen và tròn nhẵn.

Những tiếng bước chân lại gần hơn, và rồi từ chân cầu thang nhà sàn, một mái đầu thanh xuân ngước lên. Tôi mừng vì Dương đến.

Dương bước vào nhà sàn trong bộ váy áo hiện đại như gái thành phố ngồi sau xe máy người yêu đi dạo.

“Chị tỉnh rồi à? Gớm, có mấy chén rượu đã quay đơ thế này làm sao chơi với người đồng rừng được”.

Tôi ngượng ngùng.

Lạ thật, sao chỉ có mấy chén rượu mà tôi đã say quên trời quên đất thế này.

Dương ngóng về phía cầu thang, nói vọng xuống: “Sao lâu thế anh?”.

Từ cầu thang nhà sàn, một mái đầu thanh xuân khác ló ra. Chàng trai trẻ đứng trước bậu cửa như lần đầu cậu chuẩn bị bước qua nó.

Là Phố.