Chương 16

Tự bạch

Tôi và Từ Vi Vũ lúc còn nhỏ thực ra không có tình cảm gì đặc biệt, chỉ là thỉnh thoảng gặp nhau, cùng nhau về nhà, mà lúc đó đoạn đường về nhà cũng có dài gì đâu, từ cổng trường bước ra, đi khoảng một trăm mét nữa, đến cái ngã tư là đứa nào về nhà đứa nấy, nói chuyện cũng rất ít.

Sau đó, có lúc hai đứa học cùng lớp, có lúc lại học khác lớp, hơn nữa lên cấp hai, hai đứa cũng không học cùng trường.

Lúc đó cũng chẳng cảm thấy giữa hai đứa có gì đặc biệt, chỉ là... thân thiết hơn người khác tí xíu.

Đến năm cấp ba, Vi Vũ nói với tôi, anh phải ra nước ngoài. Ngày đó, tôi cũng có chút buồn bã. Nhưng rồi lại nghĩ, tôi có thể nói gì, làm gì đây? Dù sao, anh cũng phải đi mà.

Hồi đó tôi cứ nghĩ mình sẽ chẳng buồn bã, đau lòng đâu, mà chắc chỉ có anh buồn thôi. Tôi còn nhớ, lúc anh đi, tôi không tiễn, thậm chí cả mùa hè đó cũng không gặp anh.

Anh đi rồi.

Có một lần, tôi kéo em trai ra ngoài hát karaoke, cứ thế hát mãi hát mãi rồi bật khóc. Lúc đó mới cảm thấy anh đã đi rồi. Giống như một người bạn từ nhỏ đến lớn luôn ở bên cạnh mình, bỗng không còn ở bên mình nữa.

Lúc nhỏ, Vi Vũ học đánh đàn violon, tôi học vẽ, nhưng vẽ không đẹp, Vi Vũ cũng đánh đàn không giỏi. Nhưng so với môn thể dục thì còn tốt chán, còn được coi là có chút tế bào âm nhạc, hay có thể coi là một thiên tài.

Con người này sau khi đi rồi, lần nào gọi điện cho tôi, đầu tiên cũng gửi mã số nạp tiền điện thoại trước. Sau đó, câu đầu tiên khi gọi đến là: “Tớ gửi mã số nạp tiền vào điện thoại cho cậu rồi, chúng mình cứ từ từ nói nhé.”

Anh ở đó, chắc cô đơn lắm. Ở đây tôi được sống giữa gia đình, bạn bè, những con đường quen thuộc, phong cảnh quen thuộc, còn anh phải ở một môi trường hoàn toàn xa lạ. Lúc anh nói nhớ tôi, tôi rất cảm động nhưng cũng rất xót xa. Khi đó tôi nghĩ, ôi cái con nhỏ ngốc nghếch này, sao lại xót người ta chứ.

Có lần, tôi đến nhà Lan Lan. Nhà cô ấy gần một thị trấn nhỏ làm đàn violon, đó là quê hương của những chiếc đàn violon. Lúc đi ngang qua đó, nhìn thấy rất nhiều cửa hàng bán đàn, nhìn mãi nhìn mãi và bỗng thấy nhớ da diết một cậu bé.

Nhớ lúc còn nhỏ, anh đeo chiếc đàn violon đến lớp học nhạc, đi ngang qua cửa sổ lớp học vẽ, anh luôn giơ chiếc đàn lên rồi khoe khoang: Thanh Khê ơi, tớ đi học đàn violon đây.

Sau đó, tôi và Lan Lan bước vào cửa hàng, tôi nói muốn mua một chiếc đàn violon. Lan Lan bảo cô ấy không biết chơi đàn violon, nếu mà kéo đàn thì chẳng khác gì quỷ khóc sói gào, có khi còn bị hàng xóm kiện ra tòa chứ chẳng đùa. Nhưng tôi vẫn mua một chiếc, đặt trong nhà làm đồ trang trí.

Mọi người đều nói tôi đối xử rất lạnh lùng với Vi Vũ. Nhưng thật sự, có những lúc, tôi rất nhớ anh. Không biết có phải trùng hợp hay không, cả nhà tôi, em tôi, Từ Vi Vũ đều ở nước ngoài. Tôi sống một mình... bảy năm, thỉnh thoảng mẹ cũng về nước sống cùng tôi. Thời gian đó, tôi thực sự cảm thấy rất cô độc. Cũng chẳng hiểu tại sao, lúc đó lại nghĩ rằng, nước ngoài có gì tốt, sao tất cả những người tôi yêu thương đều ở nước ngoài?

Sau đó, bốn năm đại học thực sự đã làm ấm lòng tôi. Tôi đã quen với những người bạn rất tốt, rất tốt, là bạn tốt suốt cuộc đời.

Có một lần đi biển với Lan Lan. Chúng tôi ăn tối xong, đi dạo trên bãi biển, gần đó có người đốt lửa trại, một vài người ngồi xung quanh, còn có một cậu bé, nói đúng hơn là một chàng trai trẻ đang kéo đàn violon tặng một cô gái. Những người xung quanh đều hô to rằng đồng ý đi, đồng ý đi. Lúc đó tôi rất, rất, rất nhớ cậu bé violon của mình.

Sau đó, anh trở về, rồi hai năm sau, Vi Vũ cầu hôn, tôi nhận lời. Như thể chúng tôi đã chạy hết một đoạn đường rất dài, rất mệt, nhưng cuối cùng cũng về đến đích.

Và giờ, tôi đang nhặt cánh hoa tàn[12].

[12] Ghi chép, nhặt nhạnh những chuyện xưa.

Chương 17

Một trăm câu hỏi

Người phỏng vấn: T (khụ khụ).

Người bị phỏng vấn: Từ Vi Vũ (viết tắt là V) và Cố Thanh Khê (viết tắt là K).

1. Xin hỏi tên của các bạn?

V: Từ Vi Vũ.

K: Cố Thanh Khê.

2. Bao nhiêu tuổi?

V: 24 (sắc mặt không bao giờ thay đổi khi nói tuổi).

K: 2... 6, sau này phải nghe lời chị đấy.

3. Giới tính là gì?

V: Sao anh phải trả lời những câu hỏi vớ vẩn này?

K: Nữ. Đừng có lảng chuyện, giới tính của anh là gì?

V:...

4. Xin hỏi, tính cách của bạn như thế nào?

V: Tốt.

K: Bình thường, tạm được.

5. Tính cách của đối phương?

V: Tốt!

K: Bình thường, cũng được, có lúc cảm giác như bị tâm thần phân liệt...

6. Hai người lần đầu tiên gặp nhau là lúc nào? Ở đâu?

V: Còn ở đâu được nữa? Em hỏi cái này rốt cuộc để làm gì?

K: Hỏi chơi thôi, trả lời đi, lúc nào? Ở đâu?

V:... Em cũng không biết à?

K:... Quên rồi.

V:...

7. Ấn tượng đầu tiên của bạn về đối phương?

V: Xinh xắn.

K: Cũng thế.

V: Em có phải người không đấy?

K:...

8. Bạn thích đối phương ở điểm gì?

V: Tính cách, hình dáng.

K: Tìm đối tượng, thực ra không cần kém quá là được.

V: Anh không muốn trả lời nữa.

K:...

9. Bạn ghét đối phương ở điểm gì?

V: Người nhà thứ nhất, bạn bè thứ hai, người yêu thứ ba, mẹ kiếp!

K: Nói bậy, mặc dù rất ít.

10. Bạn cảm thấy mình và đối phương có “hợp” không?

V: Cái gì cơ?

K: Cái này anh không cần trả lời cũng được.

V: “Hợp” hay không à? Anh muốn trả lời, rốt cuộc em có ý gì?

K: Tóm lại là không giống anh nghĩ đâu.

11. Bạn gọi đối phương như thế nào?

V: Tiểu Khê.

K: Đa số là gọi tên.

12. Bạn hi vọng đối phương gọi mình như thế nào?

V: Cưng ơi.

K: Thế là được rồi, không cần đa dạng quá.

V:...

13. Nếu so đối phương với con vật nào đó, bạn thấy đối phương là?

V: Ha ha, mèo ư?

K: Cái này không chắc lắm, lúc thì là sói, lúc lại là thỏ.

14. Nếu phải tặng đối phương quà, bạn sẽ tặng gì?

V: Em muốn tặng quà à? Thích quà gì?

K: Hỏi thế thôi mà.

V:...

15. Vậy bản thân bạn muốn được nhận quà gì?

V: Oa, anh có thể chọn à?

K:... Cũng chỉ hỏi thế thôi mà.

V: Anh không muốn chơi nữa.

K:...

Vài giây sau.

16. Bạn có điều gì không hài lòng với đối phương không? Thông thường là chuyện gì?

V: Cái này có thể nói à?

K: Ừ.

V:... Thôi không nói đâu, thực ra cũng chẳng có gì là không hài lòng, hì hì.

K:...

17. Tật xấu của bạn là gì?

V: Em đang điều tra đấy à?

K: Hay lan man. Còn anh ấy nói nhiều những thứ không liên quan, vấn đề quan trọng thì không nói.

V: Anh... cái này là ý thức cảnh giác cao độ đấy!

18. Tật xấu của đối phương là?

V: (Liếc K một cái) Không có.

K: Cứ nói thẳng ra đi.

V: Thực sự không có mà.

19. Đối phương thường làm gì khiến bạn không vui?

V: Thỉnh thoảng có một vài chuyện, nhưng cũng chẳng có gì, đều là chuyện nhỏ cả, căn bản là anh rất đại lượng.

K: Những lúc như thế này.

20. Bạn thường làm những chuyện gì khiến đối phương không vui?

V: Anh có à?

K: Không biết (trả lời câu hỏi).

21. Quan hệ giữa hai bạn đến mức độ nào rồi?

V: Quan hệ ha ha.

K: Rất tốt.

22. Lần hẹn hò đầu tiên của hai người là ở đâu?

V: Trường đại học của cô ấy.

23. Lúc đó không khí thế nào?

V: Em đến muộn, làm anh đợi nửa ngày.

K: Thật à?

V: Chẳng qua là anh không nói ra mà thôi.

K:... Thế bây giờ anh nói ra làm gì?

24. Lúc đó hai bạn tiến triển đến mức độ nào?

V: Ăn cơm, đi dạo xung quanh trường của cô ấy, tham quan trường học, nói chung phong cảnh cũng khá đẹp.

K: Là như vậy.

25. Địa điểm hẹn hò thường xuyên của các bạn?

V: Rạp chiếu phim. Chúng mình đi ăn cơm nhé? Đói quá!

K: Phía sau toàn là những câu hỏi anh thích đấy!

V: Thật không?

26. Bạn sẽ chuẩn bị món quà gì vào sinh nhật của đối phương?

V: Hoa, áo ngủ.

K:...

27. Bên nào tỏ tình trước?

V: Em đang điều tra đấy à?

K:... Có thể hiểu như thế.

V: Nam tử hán đại trượng phu, dám làm dám chịu, là anh!

K:...

28. Bạn thích đối phương nhiều đến thế nào?

V: Ha ha.

K: Rất thích.

29. Vậy bạn yêu đối phương không?

V: Yêu chứ.

K: Có.

30. Đối phương nói gì khiến bạn cảm thấy bế tắc?

V: Hầu như lúc nào cũng thế. Không muốn nói nữa.

K: Giống như lúc này, nói là không vui nên không muốn nói nữa.

V:...

31. Nếu bạn cảm thấy đối phương thay lòng đổi dạ, bạn sẽ làm thế nào?

V: Ha ha, em chán sống à!

K:...

32. Bạn có thể tha thứ không?

V: Hỏi kiểu gì thế? Anh không thích trả lời.

K: Sắp xong rồi. À, không thể tha thứ.

V:...

33. Nếu lúc hẹn hò, đối phương đến muộn hơn một tiếng, bạn sẽ làm thế nào?

V: Đợi thôi.

K: Đợi khoảng năm phút không thấy thì sẽ lấy di động ra đọc tiểu thuyết.

34. Bạn thích bộ phận nào nhất trên cơ thể đối phương?

V: Đều thích.

K: Như nhau cả.

35. Biểu cảm khêu gợi của đối phương là?

V: Gợi cảm á? (Ngữ điệu không hứng thú)

K:... Buổi sáng ngủ dậy.

36. Khi hai người ở bên nhau, lúc nào bỗng thấy tim đập nhanh?

V: Oa (oa xong là im không nói).

K: Bỗng thấy anh ấy chui ra từ phía sau lưng (thực ra tim đập nhanh vì sợ).

37. Bạn đã nói dối đối phương bao giờ chưa? Bạn nói dối có giỏi không?

V: Gia khinh không thèm nói dối.

K: Nói dối... mang thiện ý thì có. Ví dụ trước khi phỏng vấn nói với anh ấy đây là điều tra nội bộ, không công bố ra bên ngoài.

38. Bạn cảm thấy hạnh phúc nhất khi làm gì?

V: Ở bên nhau là được.

K: Có người yêu luôn ở bên cạnh mình.

39. Các bạn đã từng cãi nhau chưa?

V: Rồi, mà em làm gì đấy? Muốn nhắc lại chuyện cũ à, đều là do em chọc anh trước đấy nhé.

K:... Ôi chao!

40. Cãi nhau vì chuyện gì?

V: Chuyện vặt vãnh.

K: Thế anh còn ầm ĩ cái gì?

41. Đã làm lành như thế nào?

V: Cãi một lúc là xong.

42. Nếu có kiếp sau, có hi vọng được làm người yêu của nhau không?

V: Đến lúc đó hãy nói.

K: Chắc là không gặp nhau đâu.

V:... Anh không thích làm nữa.

K:...

43. Bạn cảm thấy mình được yêu lúc nào?

V: Ha ha.

K: Lúc anh ấy cười ngốc nghếch.

V:...

44. Bạn cảm thấy đối phương “không còn yêu mình nữa” khi nào?

V:... Rốt cuộc lúc nào thì xong?

K: Tạm thời thì chưa (là câu trả lời).

45. Cách thể hiện tình yêu của bạn là?

V: Thể hiện cái gì, cứ tự nhiên yêu thôi.

K: Ừ.

46. Bạn cảm thấy đối phương hợp với loài hoa nào?

V: Nhiều lắm.

K: Cây xấu hổ.

V:...

47. Giữa hai người có chuyện gì giấu giếm nhau không?

V: Không.

K: Có.

V: Chuyện gì?

K: Đã bảo là chuyện giấu giếm cơ mà.

V:...

48. Bạn cảm thấy tự ti vì?

V: Ha ha ha.

K: Tính cách không cởi mở cho lắm.

49. Quan hệ giữa hai người là công khai hay bí mật?

V: Câu hỏi quái gì vậy.

K: Công khai.

50. Bạn thấy tình yêu của mình có tồn tại lâu dài được không?

V: Đương nhiên.

K: Hi vọng là có.

51. Bạn là tiểu công hay tiểu thụ?

K: Anh không cần trả lời câu này.

52. Tại sao lại có quyết định như vậy?

K:...

53. Bạn có hài lòng về cuộc sống hiện tại không?

V: Hài lòng chứ.

54. Địa điểm H lần đầu tiên là?

V: Ha ha ha, em cố ý phải không?

K:... (làm theo mẫu mà)

55. Cảm giác lúc đó là gì?

V: Em có ý gì đấy?

56. Lúc đó, đối phương trông thế nào?

V:...

57. Buổi sáng sau đêm đầu tiên, câu đầu tiên bạn nói là?

V (đập đầu xuống bàn): Anh chết đây!

58. Một tuần H mấy lần?

V:...

59. Bạn cảm thấy một tuần bao nhiêu lần là lí tưởng?

V: Lí tưởng? Thế thì đương nhiên một ngày một lần! Không, hai lần! Ba lần cũng được!

K:...

60. H như thế là thế nào?

V: Hiện thực hay lí tưởng?

K:...

61. Nơi nào mẫn cảm nhất của bạn?

V: Nơi nào cũng mẫn cảm.

K:...

62. Nơi nào mẫn cảm nhất của đối phương?

V: Lưng.

K: Đấy là em sợ nhột chứ.

V: Thế cũng coi là mẫn cảm.

63. Nếu dùng một câu nói để hình dung đối phương khi H?

V:...

64. Nói thật, bạn thích H không?

V: Thích thôi thì làm được cái quái gì?

K:...

65. Thông thường, bạn hay H ở đâu?

V:...

66. Địa điểm mà bạn muốn thử H?

V: Muốn thử...

K: Thôi thôi, câu tiếp theo.

67. Bạn H trước khi tắm hay sau khi tắm?

Đồng chí Vũ tiếp tục đập đầu vào bàn.

68. Lúc H có quy định gì đặc biệt không?

Tiếp tục đập đầu vào bàn.

69. Bạn có làm chuyện ấy với người khác ngoài người yêu không?

V: Sao có thể chứ!

70. Với quan điểm: “Nếu không chiếm được trái tim, thì chí ít cũng chiếm được thể xác”, bạn đồng tình hay phản đối?

V: Đồng tình!

K:...

71. Không hỏi.

72. Trước hay sau khi H, bạn có cảm thấy xấu hổ không?

V: Có gì đáng xấu hổ đâu, gia...

K:... Sao không nói tiếp?

V:... Anh chết cho em xem!

73. Nếu bạn thân của bạn nói: “Hôm nay mình rất cô đơn, chỉ cần tối nay thôi, xin...”, và sau đó yêu cầu H, bạn sẽ?

V: Tự tử!

K:... Không có người bạn như vậy.

74. Bạn thấy mình có giỏi H không?

V:...

75. Đối phương thì sao?

V:...

76. Lúc H, bạn mong đối phương nói câu gì?

V: Trước khi H, nói I do!

K:...

77. Bạn thích vẻ biểu cảm nào của đối phương khi H?

V: Em... (tiếp tục đập đầu vào bàn)

78. Bạn nghĩ rằng có thể H với người khác, ngoài người yêu của mình không?

V: Câu tiếp theo.

79. Bạn có hứng thú với SM không?

V: Đó là cái gì?

K: Không có gì, không biết thì không cần trả lời. Em chỉ muốn hỏi thử xem anh có biết không thôi mà.

V:...

80. Nếu đối phương đột nhiên không có nhu cầu với bạn nữa, bạn sẽ?

V: Ha!

81. Không hỏi.

82. Trong khi H, sẽ thấy đau đớn vì?

V: Anh chỉ cần được đau đớn thôi!

K:...

83. Từ trước đến nay, trong khi H, nơi bạn cảm thấy hưng phấn nhất và lo sợ nhất là?

V: Em cố ý phải không?

Câu 84 đến câu 87 bỏ qua.

88. Đối với bạn, đối tượng H lí tưởng là?

V: Còn có thể là ai chứ?

89. Đối phương hiện tại có phù hợp với lí tưởng của bạn không?

V: Phù hợp, vấn đề là, mẹ kiếp, anh...

K: Được rồi, không cần nói nữa.

90. Khi H, bạn có cần sử dụng đạo cụ không?

V:...

91. “Lần đầu tiên” của bạn là năm bao nhiêu tuổi?

V:...

92. Đối tượng lúc đó là người yêu hiện tại à?

V:...

93. Bạn thích nhất được hôn ở đâu?

V: Môi.

K: Mặt là được rồi.

94. Bạn thích hôn đối phương ở đâu nhất?

V: Thân thể.

K:...

95. Khi H, việc có thể làm đối phương thỏa mãn là?

V:... Biến!

96. Lúc H, bạn sẽ nghĩ gì?

V: Chẳng nghĩ gì cả!

97. Một đêm H mấy lần?

Đứng dậy đi ra ngoài.

98. Lúc H, quần áo là bạn tự cởi, hay đối phương giúp bạn cởi?

Vi Vũ quay lại: Lượn!

99. Đối với bạn, H là?

V:...

100. Bạn hãy nói một câu với người yêu.

V: Cố Thanh Khê, đêm đầu tiên của chúng ta phải đợi đến bao giờ?!