DESPEREAUX NẰM BẸP NƠI chân bậc thang và sờ nắn từng cái xương trên thân mình. Chúng đều ở nguyên đó cả. Và, thật đáng kinh ngạc, chúng không hề bị gãy. Chú đứng lên và bắt đầu nhận thấy một mùi hôi thối, tồi tệ, ghê tởm khủng khiếp.

Ngục tối, thưa độc giả, đang bốc mùi. Nó bốc đầy mùi của những tuyệt vọng và chịu đựng. Điều đó cũng có nghĩa là nó toàn một mùi chuột cống.

Và nó tối om. Despereaux chưa bao giờ biết đến một thứ bóng tối nào kinh khủng và kín đặc không gian như nơi này. Bóng tối hiển hiện với dáng hình cứ như chính nó là một thực thể vậy. Chú chuột nhỏ giơ một bàn chân lên trước mấy sợi râu. Chú không thể nhìn thấy chân mình, và chú có một ý nghĩ cực kỳ hãi hùng rằng có lẽ chính chú, Despereaux Tilling, thậm chí không hề tồn tại.

“Ôi trời!” chú nói to lên.

Giọng của chú vọng lại trong bóng tối bốc mùi.

“Bội bạc,” Despereaux nói, chỉ để nghe lại giọng của mình, chỉ để tự khẳng định rằng chú có tồn tại.

“Hạt Đậu,” Despereaux nói, và cái tên của người chú yêu thương ngay lập tức bị bóng tối nuốt chửng.

Chú rùng mình. Chú run rẩy. Chú hắt xì hơi. Răng chú đập lập cập. Chú cố kiếm chiếc khăn tay. Chú với tìm và cầm chặt cái đuôi của mình (phải mất một lúc lâu, và hãi hùng, chú mới tìm được đuôi mình, vì bóng tối đặc quánh lại) để ít nhất còn có một cái gì đó mà dựa vào. Chú nghĩ đến chuyện ngất. Chú cho đó là cái phản ứng duy nhất hợp lý cho hoàn cảnh của chú, nhưng rồi chú nhớ tới những lời của thầy chỉ: tôn kính, lịch thiệp, dâng hiến, và dũng cảm.

“Mình sẽ dũng cảm,” Despereaux nghĩ. “Mình sẽ gắng dũng cảm như chàng hiệp sĩ trong bộ áo giáp sáng loáng. Mình sẽ dũng cảm vì công chúa Hạt Đậu.”

Chú mà dũng cảm được thì tốt đến nhường nào?

Chú hắng giọng. Chú thả đuôi ra. Chú đứng thẳng hơn. “Ngày xửa ngày xưa,” chú nói to lên với bóng tối. Chú nói những từ này vì chúng là những từ tuyệt nhất, mạnh nhất mà chú biết và chỉ cần nói lên cũng đủ làm chú thấy dễ chịu.

“Ngày xửa ngày xưa,” chú nói lại, cảm thấy dũng cảm hơn một tí xíu. “Có một chàng hiệp sĩ và chàng luôn luôn mặc một bộ áo giáp bằng bạc sáng loáng.”

“Ngày xửa ngày xưa ư?” một giọng nói từ bóng tối oang oang vọng ra. “Một chàng hiệp sĩ trong bộ áo giáp sáng loáng ư? Một con chuột nhắt thì biết gì về những thứ ấy chứ?”

Cái giọng ấy, cái giọng to nhất mà Despereaux từng nghe thấy, chỉ có thể, chú nghĩ, thuộc về con chuột cống lớn nhất trên thế giới mà thôi.

Trái tim bé nhỏ và kiệt sức của Despereaux ngừng đập.

Và lần thứ hai trong ngày hôm ấy, chú chuột nhắt ngất xỉu.