Để yên cho bác sĩ "Hiền"Trực Tết

Bao nhiêu năm nay, trong lúc người ta tưng bừng không khí chào đón năm mới và bật sâm banh cùng gia đình thì mình lọ mọ với những bệnh nhân và những vũng máu. Và giời xui đất khiến thế nào, lịch trực của mình có năm lại rơi đúng vào 30 Tết. Vị chi đã n năm kể từ khi vào bác sĩ nội trú đến giờ, mình toàn trực hoặc 30 hoặc mùng 1 Tết. Những ngày lễ Tết, bệnh viện mình chưa bao giờ vắng. Thậm chí còn đông hơn bình thường bởi các phòng khám đóng cửa, bệnh nhân lại nặng nữa. Thường họ cố chịu cho đến khi nào đầu hàng chính mình thì người nhà sẽ hối hả đưa họ đi cấp cứu và mình cùng các nhân viên sẽ cong đuôi lên tìm đủ mọi cách giúp họ không chết. Mấy ngày nay, báo chí bù lu bù loa chuyện các giáo viên sợ Tết, mình sợ còn kinh hơn bởi các giáo viên họ còn sướng chán vì còn được nghỉ. Năm nào cũng gọi thưởng tết cho oai chứ có quái gì, chỉ thấy tủi thân. Được tí tiền thì trực chọt vỡ mặt. Mình chẳng cần thưởng, chỉ cần ngày tết được thảnh thơi ở nhà với gia đình một cách đúng nghĩa, được đi thăm họ hàng một cách đàng hoàng, uống chén rượu say tí chứ không cầm chừng sợ bị gọi đi tăng cường, không vội vã, không bị nhấc đít đi giữa cuộc vui là được. Những ước mơ vẫn chỉ là ước mơ, những ngày đầu năm mới sau mỗi tua trực, khoảng thời gian mình hay gọi là đi đánh trận, mình mang mừng tuổi gia đình cái mệt vì kiệt sức. Mọi người trong nhà biết điều đó nên chẳng dám ý kiến gì, đến hỏi cũng chẳng dám. Mình sẽ vừa ăn vừa ngủ rồi tiếp tục leo lên phòng ngủ tiếp. Mặc kệ mùa xuân ưỡn ẹo một cách truyền thống ngoài cửa sổ.

Thông thường các bệnh nhân sẽ đi đúng một vòng, khởi đầu từ viện mình và kết thúc cũng từ viện mình. Họ không cam tâm khi được bác sĩ chẩn đoán bệnh mãn tính không thể chữa khỏi, đồng thời tìm mọi cách không tuân thủ điều trị vì trong quan niệm của họ cũng như quan niệm của người châu Á nói chung, thường không tin vào những gì rõ ràng mà đặt niềm tin vào những thứ bí ẩn. Họ cho rằng, uống thuốc tây làm gì tốn tiền không khỏi. Mặc cho mình cùng các đồng nghiệp thuyết phục đến vã bọt mép, họ vẫn lao đi uống những thứ thuốc không biết đường nào mà lần,những thứ thuốc càng bí hiểm càng tốt, để rồi cuối cùng, họ quay trở lại với cái gan hay cái thận không còn hấp hối nữa mà chết hẳn. Những lá gan thường chết vào dịp tết bởi một phần nó được tắm qua rượu, lại rượu thuốc nữa thì càng kinh. Mình nhớ có năm trực đêm giao thừa, có bệnh nhân xuất huyết tiêu hóa nặng và cấp cứu. Mình đặt nội khí quản và bị bệnh nhân đó phun máu ướt từ đầu đến chân. Năm đó mọi người bảo số mình chim lợn, được tắm máu người còn gì. Thú thật, lúc ấy chẳng thấy ghê, bởi máu bệnh nhân đã được ngâm qua rượu nên chẳng còn mùi tanh nữa.

Mùng 2 Tết năm trước nữa, bạn mình trực trên khoa gọi điện xuống nhăn nhó bảo : "tao ngồi từ lúc nhận trực đến giờ cho thuốc gần trăm bệnh nhân mới vào mà chưa kịp ăn gì đây này, mày đừng có độc ác với bạn như thế". Mình cười : "mày yên tâm, có nhiều đứa giống mày lắm". Lúc ấy 3 giờ chiều, mình quên cả cơn đói, thế cũng bắt chước chê cơm. Trên các khoa cũng gào thét xuống cấp cứu : "Thôi thôi đừng chuyển bệnh nhân lên nữa, đông lắm rồi!"

Mọi năm, cứ đến dịp giáp tết như những ngày này, lượng bệnh nhân vào cấp cứu sẽ thưa hơn một chút, để chuẩn bị cho cơn bão người mấy ngày chính hội. Vậy mà có năm, chưa thấy số người thuyên giảm tí ti nào, vẫn ngựa xe như nước áo quần như nêm, báo hiệu mấy ngày tết chẳng lành cho mình và các đồng nghiệp mình. Tất cả ngồi thấp thỏm chờ cơn ác mộng giáo đang ào tới. Mình chẳng muốn Tết.