Lâu đài Neuschwanstein ở làng Schwangau nước Đức còn được gọi là “Lâu đài cổ tích”, bởi những ai yêu mến hãng phim hoạt hình Walt Disney đều dễ dàng nhận ra đây chính là nguyên mẫu của tòa lâu đài trong hình ảnh logo bất hủ của hãng. Và cũng chính Neuschwanstein đã gợi cảm hứng để những nhà làm phim hoạt hình vẽ nên một trong những tập phim gắn liền với tuổi thơ chúng ta - “Công chúa ngủ trong rừng”.

Dĩ nhiên bây giờ thì chẳng có công chúa nào còn ngủ trong đó cả. Và Maleficent hóa thành rồng lửa để phong ấn tòa thành trăm năm chìm trong giấc ngủ quên lãng, cũng là chuyện cổ tích đâu đâu. Nhưng tôi lại được nghe một câu chuyện khác, không là cổ tích, nhưng cũng phảng phất rất nhiều mơ mộng.

Rằng Neuschwanstein được xây nên bởi Vua Ludwig Đệ nhị của vùng Bayern. Vị vua này lên ngôi khi chỉ vừa 18 tuổi giữa hỗn loạn triều chính vì phụ hoàng của Ludwig qua đời trong một biến cố bí ẩn. Ông hoàng trẻ cao 1,93m và gương mặt thanh tú như tranh vẽ lúc ấy chẳng biết gì về vương quyền chính trị, mà niềm đam mê của ông chỉ là những bộ hoàng bào lộng lẫy lẫn các tòa dinh thự nguy nga. Lugwid lãng mạn đến độ ông dành cả cuộc đời để xây nên cả chục lâu đài trải dài khắp vùng Bayern, vì ông muốn tạo nên những miền cổ tích có thật cho chính mình ngự trị.

Nhưng, gạt niềm riêng lẫn tình riêng (sử sách ghi lại, một cách ý nhị, rằng Ludwig dường như luôn dành tình cảm đặc biệt cho những chàng trai), vị vua trẻ đã bảo vệ trọn vẹn lãnh thổ trước những cuộc xâm lăng lẫn chinh phạt. Lâu đài Neuschwanstein được xây dựng vào những năm cuối đời của Ludwig Đệ nhị khi ông đã trải qua quá nhiều tranh chấp chính trị lẫn khốn khó của đời thực nhiều toan tính. Ông muốn sống giữa huyền thoại để cứu vãn chính cuộc đời nhiều buồn bã của bản thân. Thế là Neuschwanstein ra đời. Có điều không may là khi nội thất bên trong lâu đài đang trong giai đoạn hoàn thiện, thì chính quyền cấp cao đã buộc tội Lugwig Đệ nhị bị “tâm thần rối loạn” và biệt giam ông ở bờ hồ Starnberger See - nơi chỉ vài ngày sau, xác ông được tìm thấy khi chỉ vừa 41 tuổi.

Cái chết của Lugwig đến nay vẫn là một dấu hỏi lớn trong lịch sử của vùng Bayern nước Đức. Và hậu thế sau này vẫn luôn hoài nghi, một con người sắc sảo và tinh tế trong trí duy mỹ như Lugwig tại sao lại dễ dàng bị chẩn đoán “tâm thần rối loạn”? Hay đó chỉ là cái cớ của chính quyền cấp cao muốn soán ngôi đoạt vị một ông hoàng không hề có vợ con nối dõi? Và liệu có phải Lugwig đã sống những ngày cuối đời trong mặc cảm tội lỗi lẫn giằng co tâm lý vì xu hướng tình cảm khác người của mình? Bởi trong thời đại lúc ấy, những con chiên sùng đạo như ông luôn tin rằng đi ngược lại tình yêu mà Chúa ban tặng cho Adam và Eva, là một tội lỗi tày trời?

Hóa ra, không phải lâu đài cổ tích nào cũng mang đến một kết thúc “hạnh phúc trọn đời” và nụ hôn của tình yêu đích thực, có lẽ cả đời Ludwig Đệ nhị cũng chưa tìm thấy được...