Viết cho bộ phim Begin Again - bộ phim đáng ra chúng ta sẽ coi cùng nhau. Nếu như không có lời chia tay của em vào đúng ngay trước khi vào rạp....

Trước khi nói về Begin Again thì sẽ nói về một dòng chữ hiện lên ở cuối phim của rạp chiếu. Thông điệp lúc cuối là: “We know you have options. Thank you for choosing us today” (Tạm dịch: Chúng tôi biết các bạn có nhiều rạp phim để chọn lựa. Cảm ơn vì đã chọn xem tại rạp chúng tôi ngày hôm nay).

Không bàn về khía cạnh kinh doanh cạnh tranh này nọ thì việc biết ơn sự lựa chọn của khán giả là một hành động khiêm nhường lẫn tôn trọng đúng mực. Chính chúng ta, cũng nên cảm ơn một-ai-đó mỗi ngày nếu như may mắn được họ chọn lựa để đồng hành - ủng hộ - tin tưởng - yêu thương... Vì bạn biết không, đôi lúc sự lựa chọn ấy chỉ mang tính nhất thời và gói gọn trong ngày-hôm-nay. Ai biết được ngày mai người ta có thay lòng hoặc còn muốn ở lại gắn bó với mình lâu dài?

Vòng vo nãy giờ để dẫn dắt tới Begin Again - bộ phim nói về những lựa chọn, về những đúng-sai khi chúng ta trao gửi niềm tin cho một người.

Có rất nhiều phân đoạn tôi thật sự điếng người như có một bàn tay chườm đá lạnh vuốt dọc từ sống lưng lên sau ót. Như lúc chàng ca sĩ Dave từ Los Angeles trở về, khoe với cô bạn gái Greta rằng anh vừa sáng tác một bản nhạc mới và hỏi cô có muốn nghe không? Greta rất háo hức, nhưng chỉ sau vài giai điệu lẫn ca từ, mặt cô biến sắc, hai người nhìn nhau im bặt và không gian lúc đó nặng nề kinh khủng, tựa hồ hơn cả một đám tang không có cỗ áo quan - dù nhạc nhẽo xung quanh vẫn ầm ĩ bài hát mới: “I don’t know if I’m the fool who’s getting this so wrong. That’s the dream to sing the perfect girl the perfect song.”

Greta lập tức tát một bạt tai vào Dave. Anh ném bỏ ly rượu rồi bỏ đi, lầm bầm vài câu chửi: “Em nổi cơn điên gì vậy?”. Greta vẫn đứng đó, khuôn mặt lạnh như nước và run rẩy tựa mặt hồ cau khẽ sau tiếng khua chèo của thuyền rời bến. Tuyệt nhiên không nói năng. Chỉ đến khi Dave chịu quay ra, nói trong sự đứt quãng một lời thú nhận: “Em quả thật đã đọc được hết suy nghĩ của anh” thì Greta mới cắn môi hỏi: “Cô ấy là ai?”.

Mọi chuyện vỡ lẽ, Dave say nắng ở Los Angeles và đạp đổ tình cảm đã có với Greta. Nhưng điều làm tôi thán phục lại chính là vào đúng lúc của sự kết thúc thì cuộc tình của Dave và Greta vẫn-rất-đẹp, bởi vì họ HIỂU nhau. Hiểu theo đúng nghĩa bạn đời tâm giao, hiểu người mình yêu đến độ chỉ cần nghe vài câu hát anh ta sáng tác là biết ngay có kẻ khác đang chen ngang vào đoạn tình. Tình yêu ấy, dẫu có mất đi, chủ quan tôi thấy, vẫn xứng đáng vô cùng.

Câu thoại của Greta lúc tra vấn Dave về kẻ thứ ba - một cô gái tên Mim: “Mim nào? Mim ở hãng ghi âm? Mim mà chúng ta mới gặp hồi tháng trước?”. Đúng y chang tâm lý chung của bất kỳ ai từng trải qua một lần bị phản bội. Biết là thừa thải, là chẳng thể có câu trả lời vừa lòng, là mọi thứ bây giờ đều trở về với đúng nghĩa bằng-không. Vậy mà vẫn cứ vặn hỏi, để lòng vặn vẹo trở mình chịu đau.

Tóm lại, sau phân cảnh ấy, tôi ngộ được hai điều.

Thứ nhất, mấy bạn ngoại tình lầm lỗi xong quay về lúc nào cũng to tiếng quát tháo ra vẻ thanh cao nhằm trấn áp tinh thần người bắt bẻ. Trong khi thực chất họ chỉ đang cố điềm nhiên vênh váo để che giấu sự mặc cảm, kiểu như mình sai nhưng không ai biết thì vẫn phải luôn ngẩng cao đầu.

Thứ hai, mấy bạn bị “bồ bỏ” vì mê trai-gái khác thường ngay lập tức so sánh mình với người thứ ba ấy, rồi tự thấy tủi thân tự ti thua thiệt đủ cả, rằng thì là mà tình yêu mấy năm trời không bằng cơn say nắng vài ba ngày. Nhưng tình cảm, làm gì có chuyện thắng-thua, sai-đúng, chỉ có được yêu hay không. Và trong trường hợp này, là có được chọn lựa hay không?

Quyết định của Greta sau cùng sẽ là ở lại để tiếp tục hay cảm thấy đã-quá-đủ cho một tình yêu ra đi, quyết định của Dave về cơn say nắng nhất thời và những thay khác quá nhiều của bản thân từ âm nhạc đến trái tim... Tất cả đều sẽ là dấu ba chấm cho chúng ta xem xong rồi tự lòng điền vào.

Riêng tôi, cho dù Greta chọn lựa thế nào thì tôi cũng biết mình đã chọn lựa đúng một bộ phim để xem. Begin Again đẹp và hay như thể bạn đang ngậm một thứ nước trong vắt và thanh khiết, không thể nhai một cách vội vàng trần tục, cũng không thể nuốt một cách phàm phu vô thức, mà phải để nó quẩn quanh trôi, chầm chậm lắng rồi đọng lại cả một miền dư vị nơi chót lưỡi.

Và hơn hết, bộ phim dạy tôi thêm một lần nữa hiểu rằng, cuộc đời luôn dư dả lựa chọn cho chúng ta bắt đầu trở lại, có điều là, bắt đầu với ai? Chứ chưa hẳn sẽ bắt đầu với nhau.

Tạm kết những dòng này bằng bài hát của Greta, lúc cô đang thất vọng nhất - nhưng cũng là lúc mở ra hy vọng cho nhiều người lẫn chính cô, và nhất là, mở ra bộ phim cho chúng ta bắt đầu trở lại...

Did she love you? Did she take you down? Was she on her knees when she kissed your crown? Tell me what you found...

Here comes the rain, so hold your hat. And don’t pray to God, cause He won’t talk back. Are you ready for the last act? To take a step you can’t take back..

(Người ấy có thương anh không? Hay có bao giờ làm anh thất vọng? Người ta có quỵ lụy khi vỗ về lòng kiêu hãnh của anh? Nói em nghe đi, anh đã tìm thấy gì ở tình yêu đó...

Mưa nặng hạt rồi, anh hãy trùm kín mũ che đầu. Đừng van nài Chúa Trời, Ngài cũng có nghe đâu. Anh đã sẵn sàng chưa, cho một lần sau cuối. Để bước qua khỏi lằn ranh, nơi chúng ta không thể nào quay đầu...)