Theo như ông của Văn Châu kể thì ông xuất thân từ nông thôn, gắn bó gần suốt cuộc đời mình với làng quê mộc mạc. Ba của Văn Châu thì ngay từ bé đã lên thành phố học, rồi đỗ đạt ra trường, sinh cơ lập nghiệp và lấy vợ đẻ con luôn tại trên này. Sáu, bảy năm trước đây, đúng vào lúc Bạch Kim, đứa con trai út, ra đời, ba của Văn Châu chuyển sang làm giám đốc một công ty vật liệu xây dựng, bắt đầu ăn nên làm ra. Ba nó tậu ngôi biệt thự khang trang này và đón ông bà về ở chung. Ông bà không muốn rời bỏ nếp sống quen thuộc nơi làng thôn, nhưng ba của Văn Châu theo năn nỉ thuyết phục mãi, cuối cùng đành phải chiều lòng.

Bà lên thành phố khoảng ba năm thì mất, bỏ lại ông thui thủi một mình. Rồi một năm sau mắt ông mờ dần rồi loà hẳn, chẳng nhìn thấy gì. Từ đó ông đi đứng hay va chạm và thường xuyên làm rơi vỡ đồ đạc trong nhà. Trong bữa cơm, nhiều khi có khách cùng dự, ông lại thường làm rơi thức ăn tung toé ra bàn. Trước những chuyện đó, ba mẹ Văn Châu không nói gì nhưng ông cảm thấy dâu con mình có vẻ phiền lòng. Thế là ông bảo dọn căn nhà kho cũ ở góc vườn để ông dời ra ở, bất chấp sự ngăn cản của mọi người.

- Các cháu ạ! – Giọng ông nhuốm buồn – Ông dời ra đây thực ra chẳng phải vì giận dỗi gì. Ông già rồi, không giúp được gì cho con cháu thì cũng không nên làm phiền chúng. Việc phải lẽ thì nên làm. Nói cho cùng, ba mẹ của Văn Châu cũng rất quý ông, thường xuyên đến đây thăm viếng, lại cho cô Thắm mỗi ngày sang đây giúp đỡ, chăm sóc ông. Chỉ có điều ông không chịu được lối sống của ba mẹ nó. Trước đây hai vợ chồng sống giản dị, thoải mái bao nhiêu thì từ khi khá giả, nề nếp sinh hoạt trong nhà lại sinh ra khuôn phép, kiểu cách và xa hoa bấy nhiêu. Ông mà lên tiếng thì bảo ông nhà quê, lạc hậu…

Dường như đã lâu không có dịp thổ lộ nỗi lòng với ai, hôm nay tình cờ bị bọn trẻ khơi trúng mạch, ông miên man dốc bầu tâm sự. Có vẻ như đây là cơ hội để ông tỉ tê với chính mình hơn là để giãi bày với những người bạn nhỏ đang ngồi trước mặt kia.

Bọn trẻ ngẩn ngơ nghe, không ngờ chuyện nhà của Văn Châu lại rối rắm, phức tạp đến thế. Nhưng chẳng đứa nào biết nói gì, chỉ thỉnh thoảng tặc tặc lưỡi ra chiều thông cảm với nỗi buồn kín đáo của ông.

Bây giờ thì nhỏ Hạnh mới hiểu tại sao chỗ ở của ông đơn sơ đến thế. Chiếc phản gỗ, bộ bàn ghế mây, chiếc võng gai giăng ở góc nhà và giò lan tím treo nơi cửa sổ chính là miền quê thu nhỏ của ông, là thế giới gần gũi quen thuộc ông đã gắn bó gần suốt cuộc đời và không nguôi thương nhớ.

- Con cái thì trở thành toàn “tiểu thư” với “công tử”. – Ông lại lẩm bẩm, dường như chưa vơi phiền muộn – Học hành chẳng đến đầu đến đũa, suốt ngày cứ cắm hoa với làm bánh. Con Hồng Lam tính nết còn đỡ, chứ con Ngọc Diệu thì hư quá. Tới thằng Bạch Kim thì xem như hết cách dạy. Nó là con trai một, đã vậy lúc sinh nó ra thì ba mẹ nó làm ăn phất lên, thôi thế là một điều “quý tử” hai điều “quới nhân”, đố mà dám mắng mỏ nó một tiếng. Thế là thằng bé đâm hỏng, nghịch ngợm, hỗn láo, chả ai bảo được. Rốt lại, – Mặt ông chợt tươi lên – chỉ có con bé Văn Châu là khá nhất. Tính tình nó giản dị, phóng khoáng, thương người, chỉ mỗi tật hiếu động quá…

Tình cảm giữa người ông mộc mạc với cô cháu giản dị có lẽ khắng khít ghê lắm nên ông vừa nhắc đến Văn Châu thì đã nghe tiếng Văn Châu lanh lảnh ngoài cửa:

- Ông ơi, ông!

- Gì thế cháu?

Nhưng Văn Châu chưa kịp đáp lời ông đã nhác thấy bọn Quý ròm:

- Ủa, các bạn đi đâu đấy?

Nhỏ Hạnh mỉm cười:

- Đi thăm bạn chứ đi đâu. Mấy hôm nay không thấy bạn đi học, tụi này ngỡ bạn ốm nên kéo đi thăm.

Văn Châu có vẻ xúc động. Nó khụt khịt mũi:

- Tôi có ốm gì đâu. Chỉ tại… chỉ tại tôi không đi học nữa thôi.

- Tụi này biết rồi. – Quý ròm nhanh nhảu – Bây giờ bạn học ở ngay tại nhà chứ gì?

Văn Châu nhìn Quý ròm với vẻ ngạc nhiên nhưng rồi nó nhanh chóng hiểu ra, liền quay sang ông:

- Ông ơi, ông nói cho các bạn ấy biết phải không?

- Ừ.

Văn Châu nhăn nhó:

- Ông kể chuyện của cháu ra chi vậy?

Ông hiền lành:

- Đây là các bạn tốt của cháu. Các bạn quan tâm đến cháu, ông phải giải thích để các bạn ấy khỏi lo lắng chứ. Nhưng mà cháu gọi ông có việc gì thế?

- À! – Văn Châu cầm tay ông lắc lắc – Lát nữa, chị Thắm về quê nên bắt đầu từ tối nay cháu sẽ qua ở với ông cho đến hôm nào chị Thắm lên, ông thấy có được không?

- Tất nhiên là được. – Ông đưa tay khẽ vuốt tóc cô cháu yêu – Nhưng cháu đã xin phép ba mẹ chưa?

- Chưa. Nhưng tối ba mẹ đi làm về, cháu sẽ nói.

Tiểu Long nhìn quả bóng trên ngực áo Văn Châu, mỉm cười hỏi:

- Thế những buổi chiều vừa rồi không được đi ra ngoài, bạn đá bóng ở đâu?

Tiểu Long hỏi trêu, không ngờ Văn Châu trả lời tỉnh bơ:

- Thì đá ở nhà.

- Ở nhà?

- Ừ.

Tiểu Long đảo mắt ra cửa:

- Đá trong khu vườn này há?

Văn Châu lắc đầu:

- Không. Đá trong phòng.

Tiểu Long càng ngơ ngác:

- Làm sao lại có thể đá bóng trong phòng được?

- Thế mà vẫn đá được đấy. – Văn Châu nhoẻn miệng cười bí mật – Các bạn có muốn xem không?

- Xem ở đâu?

- Sao bạn lẩn thẩn thế? Xem ở trong phòng của tôi chứ xem ở đâu.

Thấy thái độ của Văn Châu đã có vẻ thân mật, cởi mở hơn thường lệ, Quý ròm đánh bạo hỏi thẳng:

- Nhưng ba mẹ bạn không cho bạn chơi với tụi này, sao bạn dám dẫn tụi này vào nhà?

- Chẳng sao. – Văn Châu khẽ nhún vai – Ba mẹ tôi đi làm rồi. Các bạn cứ đi theo tôi.

Nói xong, không đợi ai kịp có ý kiến, Văn Châu quay ngoắt ra khỏi cửa, cắm cúi rảo bước.

Bọn Quý ròm chẳng biết làm sao liền lật đật đi theo.

Từ nơi ở của ông Văn Châu đến ngôi nhà của nó khoảng cách không xa lắm nên chỉ nhoáng một cái bọn trẻ đã tới nơi.

Ngôi biệt thự hiện ra trước mắt bọn Quý ròm trông thật đồ sộ, nguy nga. Tòa nhà có hai tầng với rất nhiều cửa sổ và hành lang bao quanh. Văn Châu dẫn bọn Quý ròm theo hành lang phía sau đi quanh lên tầng hai. Phòng của nó ở đó.

Trừ Tiểu Long, Quý ròm và nhỏ Hạnh đứa nào cũng có phòng học riêng. Nhưng căn phòng rộng rãi và đẹp đẽ của Văn Châu khiến hai đứa phải lóa mắt. Gỗ ốp kín tường. Một chiếc giường nệm đặt giữa nhà với đủ thứ gối ôm thơm phức, rộng rãi đủ cho ba người nằm. Một chiếc tủ quần áo treo đủ loại áo dài và váy đầm mà Văn Châu dường như không rớ tới bao giờ. Bàn học đặt cạnh cửa sổ mở ra vườn ngổn ngang tập vở bút thước. Kế đó là một chiếc bàn nhỏ đặt máy vi tính.

Vừa bước vào phòng, Văn Châu đi thẳng lại chỗ chiếc máy, thò tay bật công tắc.

Trước những cặp mắt tò mò của bọn Quý ròm, nó gõ gõ nhấn nhấn một hồi, trên màn hình bỗng hiện ra một sân vận động cỏ xanh mát mắt và mỗi bên sân đều có hai đội bóng đang dàn đội hình.

- Ôi, hay quá! – Tiểu Long ngạc nhiên reo lên.

Quý ròm tò mò hỏi:

- Bạn chơi đá bóng trong chiếc máy này đây hả?

- Ừ! – Văn Châu gật đầu – Mấy hôm nay tôi đá qua đá lại với chiếc máy cho đỡ buồn.

Tiểu Long mím môi:

- Chơi như thế nào?

Không đợi yêu cầu đến lần thứ hai, Văn Châu ngồi ngay vào máy, nhấn nút cho chương trình khởi động.

Ngay lập tức, màn hình trước mặt bỗng chuyển động. Các cầu thủ trên sân co giò đuổi theo trái bóng, giành nhau loạn cào cào. Cũng chuyền bóng, sút bóng, đánh đầu y như thật. Cũng phạt góc, ném biên nghiêm chỉnh. Mỗi khi bóng sút vào gôn, thủ môn hai bên cũng bay lên hụp xuống, nhào lộn ra trò.

Văn Châu điều khiển một đội, máy vi tính điều khiển một đội, cứ thế quần nhau mướt mồ hôi hột. Bọn Quý ròm đứng bên trố mắt xem mê mẩn, chốc chốc lại tặc lưỡi hít hà cứ như đang xem trực tiếp truyền hình vòng chung kết giải bóng đá thế giới.

“Biểu diễn” khoảng năm phút, Văn Châu ngừng tay quay lại:

- Chỉ khi nào có một mình thì mới đá với máy. Nếu có hai người thì hai người đá với nhau.

Rồi nó nhìn Tiểu Long:

- Bạn Tiểu Long ngồi xuống đây, tôi chỉ cho bạn chơi.

Tiểu Long rụt rè ngồi xuống. Nó mở căng mắt và vểnh tai hết cỡ để cố nhớ phím nào là chạy lên, phím nào là lùi xuống, phím nào chuyền bóng, phím nào sút bóng…

Văn Châu giảng giải một hồi rồi bắt đầu cùng Tiểu Long dàn quân giao đấu. Văn Châu chọn đội Ý áo xanh quần trắng, Tiểu Long chọn đội Braxin áo vàng quần xanh lá cây.

Tiểu Long mới vô lèo lái còn lóng ngóng làm cho đội vô địch thế giới Braxin bị đội Ý của Văn Châu sút thủng lưới tới năm bàn. Chơi một lát, hơi thuần thục, đội Braxin mới vùng lên gỡ được hai quả.

Khi tỉ số trận đấu lên tới 9-4 thì Văn Châu nhường chỗ cho Quý ròm vào chơi.

Quý ròm khoái trò này đến mức quên cả khách sáo. Văn Châu vừa đứng lên là nó ngồi vào liền. Thế là từ lúc đó, nó và Tiểu Long dán chặt mắt vô màn hình, say sưa quần nhau đến quên cả trời đất. Ngay cả khi cửa phòng xịch mở và một người con gái nhẹ nhàng bước vào, hai đứa cũng không hay biết. Chúng cứ luôn miệng:

- Đỡ này!

- Xem đây!

Đến khi người mới vào thảng thốt buột miệng:

- Ôi, ai mà đông thế này?

Hai đứa mới giật mình quay lại và đâm hoảng khi thấy một người con gái lạ hoắc đang từ từ tiến đến gần.

- Bạn em đấy, chị Hồng Lam.

Té ra đây là chị cả của Văn Châu. Đã được ông của Văn Châu “cung cấp tin tức” từ trước, bọn Quý ròm biết ngay đây là người chị tính tình dễ chịu, liền thở phào và lật đật chào:

- Chào chị ạ!

- Chào các em. – Vẻ mặt của chị Hồng Lam vẫn chưa hết ngỡ ngàng – Các em vào đây khi nào thế?

- Em vừa dẫn vào. – Văn Châu vội vàng đáp thay – Đây là những người bạn tốt của em. Các bạn tưởng em ốm nên tìm đến thăm.

- À! – Mắt chị Hồng Lam chợt loé lên – Đây là các bạn hôm trước vào nhà ông bị ba nhìn thấy đấy phải không?

- Dạ!

Sự thú nhận của nhỏ em khiến vẻ mặt chị Hồng Lam thoáng sững sờ. Chị chớp mắt, nói bằng giọng lo lắng:

- Ba mẹ sắp về rồi đấy!

Nhắc nhở xong, chị vội vã bỏ ra liền.

Văn Châu cũng không dám chậm trễ. Nó liếc đồng hồ trên tường và khịt mũi nói:

- Hôm nay chơi thế đủ rồi. Để tôi đưa các bạn về.

Rồi lần theo cầu thang khi nãy, Văn Châu rón rén dẫn ba người bạn mới thoát xuống hành lang vắng vẻ phía sau nhà.

Cả bọn Quý ròm lẫn Văn Châu đều không ngờ vừa đi hết dãy hành lang, chuẩn bị bước xuống bậc cấp đổ ra vườn, chúng lại bất ngờ đụng phải những bóng người lố nhố chắn giữa lối đi…