Tôi không thể ngờ được rằng có ngày nào đó tôi bị đưa ra toà bởi các vua chúa. Các bạn hẳn đã biết về nhà vua Ai Cập Feruk người đã bị chính thần dân của nước mình đuổi ra khỏi vương quốc? Bà hoàng hậu không sinh được cho nhà vua những đứa con trai thế là bà bị ông phế truất. Về sau này nhà vua Iran phế truất hoàng hậu của mình cũng chính vì lí do như vậy.

Dựa vào chuyện có thật đó tôi viết một bài báo châm biếm về số phận của các bà hoàng đôi khi cũng phải chịu đựng những cảnh éo le, cay đắng như thế nào. Bởi tôi chẳng còn đề tài gì để viết. Không thể viết về các vấn đề trong nước. Viết về các đồng bào của tôi thì chẳng bao giờ được in. Nếu ở đâu đó có in, thì dù tôi có viết về cái gì đi nữa cũng sẽ bị đưa ra toà ngay! Chính vì thế tôi đành viết về các ông hoàng bà chúa nước ngoài.

Thế là, thật không ngờ cả hai ông vua kiện tôi ra toà. Các vị đại sứ của họ ở Ăngcara gửi công hàm cực lực phản đối cho Bộ ngoại giao nước tôi. Họ tuyên bố rằng bài báo của tôi có thể là nguyên nhân khiến cho họ quan hệ giữa các nước hữu quan sẽ bị xấu đi. Vậy là tôi bị khởi tố và đưa ra toà xét xử.

- Anh đã xúc phạm đến nhà vua và hoàng hậu.

- Không, tôi không xúc phạm.

- Anh xúc phạm.

- Tôi không xúc phạm.

Chúng tôi mà cả với nhau khá lâu trước toà, cuối cùng tôi bị tuyên án sáu tháng tù giam. (Tôi rất muốn được biết người dân Ai Cập có biết tin tôi bị tù vì cựu nhà vua của họ hay không?)

Câu chuyện tôi kể cho các bạn dưới đây xảy ra đúng vào thời gian tôi bị ngồi tù đó.

Tình cảnh của tôi trong tù cực kỳ bi đát. Dù có xoay xở cách nào tôi cũng không có lấy nổi một xu. Tôi không có ai đến thăm nuôi. Tệ hơn, bị tù như tôi người ta còn giễu cợt thêm cho nữa.

Thậm chí có người còn tỏ ra ghen tức vì tôi chỉ bị tù có sáu tháng. Bởi vì có những người bị kết án đến hai mươi, ba mươi năm. Họ nói:

- Sáu tháng? Có gì mà phải phàn nàn! Anh cứ trở mình hai lần, một lần sang trái một lần sang phải là hết veo sáu tháng thôi mà!

Cũng đúng thế thật. Vì khi sa chân vào tù, mỗi lần trở mình anh sẽ xoay người hết sức, hết sức chậm rãi. Bắt đầu quay sang phải khi còn là mùa hè. Quay xong sang bên trái đã là mùa đông. Bởi bốn mùa trong bốn bức tường nhà giam làm sao có thể trôi qua theo cách nào khác được nữa!

Mọi chuyện thực ra cũng không sao, chỉ khổ một nỗi không có tiền thuốc lá và chè. Đôi khi Hội chữ thập đỏ cũng vào cung cấp thức ăn. Lúc ấy người tù cứ việc cầm thìa đi theo anh chữ thập đỏ. Nhưng ở ngoài, vợ con anh đang đói. Chữ thập đỏ chẳng thể giúp gì họ được. "Thế mới đáng đời, hỡi lão già ngu ngốc, - tôi thầm trách mình – tự dưng lại dính vào các bậc vua chúa làm gì!".

Bỗng có một tin báo tới: Nếu tôi xin lỗi, người ta sẽ trả tự do cho tôi. Tôi suy nghĩ một lát, rồi quyết định: Không! Chuyện đã đến thế này thì cương quyết ngồi giam hết thời hạn. Đó, các bạn thấy không, tôi cũng dũng cảm, kiên cường đấy chứ!

Nhưng, bạn ơi, thời đại này có ai coi trọng lòng dũng cảm đâu. Mà thôi, chẳng nên nghĩ ngợi vẩn vơ làm gì, hãy tìm cách làm việc. Hãy viết báo rồi gửi ra ngoài cho người quen đưa đến các báo và tạp chí. Thế là tôi bắt đầu lặng lẽ viết. Các bài báo của tôi không ký tên nhưng qua văn phong người ta vẫn nhận ra tác giả là ai, vì thế một hôm ông giám ngục cho gọi tôi lên.

Ông là một người tốt, có hai đứa con: con trai đang học trung học, con gái học ở Đại học tổng hợp. Ông giám ngục nói với tôi rằng, các bài báo của tôi có thể gây liên lụy đến cho ông ta, có khi ông ta sẽ bị đổi đi tỉnh xa và như vậy việc học hành của các con ông sẽ bị dở dang...

- Ông hãy thương lấy mấy đứa con tôi! - Ông ta van nài tôi.

Ôi, lạy Đức Ala! Tôi biết thương ai bây giờ đây: Thương con tôi hay thương con ông giám ngục? Thôi đành thương con ông giám ngục, nhưng còn con tôi thì ai thương cho đây? Phải thú thực rằng con tôi đẻ ra thì phải thương chúng trước đã, vì thế tôi vẫn tiếp tục viết. Biết vậy, người ta bắt đầu tìm cách cản trở mọi mối liên hệ của tôi với bên ngoài. Nhưng dù họ có ngăn trở cách mấy thì các bài báo của tôi vẫn cứ tiếp tục xuất hiện. Thế là toà án bắt đầu để mắt tới. Một vị thẩm phán đến gặp tôi. Ông ta tươi cười niềm nở hỏi tôi làm cách nào chuyển được các bài báo ra ngoài? Tôi không trả lời, mà hỏi lại ông ta, bằng cách nào mà hêrôin và dao găm vẫn được tuồn vào nhà tù? Bởi tù nhân kiếm cách nhận được hêrôin và vũ khí thì tôi cũng kém cạnh gì mà không chuyển được các bài báo ra ngoài...

Vị thẩm phán cười, ra vẻ rất vô tư, còn tôi thì bị tống vào biệt khám. Đối với đám nghiện ma tuý thì các phòng giam chung vẫn còn thiếu, nhưng vì chỉ có mình tôi là dân viết báo, nên việc tìm một phòng riêng cho tôi không thành vấn đề.

Tại phòng biệt giam người ta chỉ cho tôi ra ngoài vào ngày thăm nuôi, sau đó lại khoá chặt trong phòng. Vả lại cũng chẳng có ai đến thăm tôi, hoặc giả có ai đến thì cũng toàn đi tay không. Mà chắc bạn cũng biết, suốt ngày này qua tháng khác chỉ lủi thủi có một thân một mình, không có người nói chuyện, nặng nề biết chừng nào, nhất là đối với người hay chuyện như tôi. Suốt ngày đi đi lại lại trong buồng, xin đi vệ sinh, rồi lại bị nhốt trở lại...

Thời gian như ngừng trôi. Tiền không có. Không có gì hết. Hát đi hát lại mãi một số bài rồi cũng chán. Gào thét mãi rồi cũng khản cổ. Ước gì người ta giam thêm người nữa vào buồng tôi... Cho dù kẻ chuyên ăn thịt người cũng được, quỷ sứ nhà trời cũng được. Tôi ừ hết. Miễn sao có người để thở than đôi ba câu. Tối nào viên cai ngục cũng đi kiểm tra biệt khám. Tôi bắt chuyện với hắn nhưng hắn cứ lặng thinh. Hắn lặng lẽ quan sát buồng giam, lặng lẽ đóng cửa, gài móc sắt kêu loảng xoảng rồi lặng lẽ bỏ đi.

Tôi nằm trong khám biệt giam đúng năm tháng, còn một tháng nữa thì mãn hạn tù. Đúng ngày hôm đó thì tôi có người đến thăm nuôi. Anh ta mang đến cho tôi biết bao nhiêu thứ!... Nào thuốc lá, nào nho, dưa bở, dưa hấu, rồi bơ, pho mát, cà chua và cả mứt quả cây nữa. Chao ôi! Căn buồng của tôi bỗng biến thành một quầy hàng thực phẩm nhỏ. Tôi ních một bữa thoả thuê, rồi nhét giỏ thức ăn vào gầm giường, ngồi nghỉ khoan khoái. Chỗ thức ăn dự trữ ấy chắc cũng đủ cho tôi cả tháng.

Thức ăn có sẵn, giá mà có một người bạn cùng cảnh ở bên...

Đêm đến tự bao giờ, trong buồng thấm lạnh. Tôi ngồi xuống giường, choàng tấm chăn lên vai và bắt đầu làm thơ. Bỗng có tiếng mở khoá loách xoách, tiếng cảnh sát mở kêu loảng xoảng rồi có hai người bước vào. Một trong hai người là viên giám ngục.

- Tên này sẽ ở đây, - viên cai ngục buông xõng một câu bảo tôi, rồi quay ra bỏ đi.

Ôi, thế là cuối cùng tôi không phải sống một mình nữa! Sao mà hạnh phúc thế!

- Mời anh ngồi! – Tôi lên tiếng và bắt đầu quan sát kẻ mới đến.

Quỷ thần ơi!... Sao trên đời lại có kẻ dị dạng đến thế là cùng... Người hắn chỉ có một mẩu, to ngang phè phè, trông gần như vuông. Lúc hắn đi chẳng nhìn thấy cổ đâu, người cứ lắc la lắc lư như con bò mộng vừa ăn quá no. Cái đầu hắn vuông như là mọc thẳng từ chân người. Mắt hắn ti hí lờ đờ đảo quanh rồi nhìn chằm chằm vào tôi.

- Chào người bạn, chúc cho người bạn chóng mãn hạn.

- Cầu chúc thánh Ala! – Hắn đáp lại giọng ồ ồ và hơi rè.

"Lạy chúa trời, thế là tốt rồi! Hắn biết nói, như vậy dù sao vẫn là người!"

- Anh bạn ngồi xuống đi, - tôi mời hắn lần nữa. – Này, bạn vào đây vì tội gì đấy?

- Tớ "thịt" một con lợn! – Hắn đáp gọn lỏn rồi đưa mắt liếc xéo sang tôi, khiến tôi lạnh cả người.

- Thế... bạn tên gì?

- Beli Tatgi.

- Đừng buồn nhé, ông Tatgi!

- Đừng gọi tớ là "ông", tớ cáu đấy!...

- Thôi được, anh Tatgi!

- Đừng gọi tớ là "anh", "tớ điên lên đấy!...

- Vậy thì cậu "thịt" con lợn ấy ở đâu?

- Ở nhà thương điên.

"Càng ngày càng phức tạp hơn..." Tôi lại thấy gai gai người.

- Thế "thịt" vào lúc nào?

- Chập tối hôm nay... Tớ bóp cổ nó, thế là bị tống vào đây.

- Ái – chà - chà!...

- Thế nào mà "ái – chà - chà"?

- Có thế nào đâu, mình chỉ muốn nói rằng, mọi chuyện thế là tốt rồi. Cầu chúc bạn luôn luôn may mắn.

Chúng tôi ngồi im lặng. Tôi liếc trộm hắn và thầm nghĩ: "Thôi, thế là nguy to rồi. Làm thế nào cho nó vui vui lên một chút đây?..."

- Này, nhưng đầu đuôi là tại sao?

- Hôm nay ở nhà thương điên là ngày thăm nuôi.

Con lợn ấy được người nhà mang đến cho một gói xúc xích. Nó giấu ngay xuống dưới gối. Mà tính tớ thì hễ cứ nhìn thấy thằng nào giấu giếm cái gì dưới gối và dưới gầm giường là tớ nổi máu điên ngay. Ai được tiếp tế cái gì thì phải bỏ ra công khai để mọi người cùng ăn chứ! Thế là, lừa lúc nó ngủ, tớ bóp cổ nó!

- Ông Tatgi này, ông làm thế là đúng lắm! Mà này, ông có ăn nho không? Tôi có cả pho mát và giò nữa đấy...

- Tớ đã bảo cậu rồi, đừng gọi tớ là ông, tớ điên tiết lên đấy.

Chúng tôi lại ngồi im lặng. "Ôi, lạy chúa trời, con phải cư xử thế nào đây?..."

- Nghĩa là chuyện ấy xẩy ra ở nhà thương điên?

- Phải.

- Rất đáng ngạc nhiên...

- Ngạc nhiên cái gì?

- Vì tớ thấy cậu là người hoàn toàn bình thường, nhưng sao lại phải vào nhà thương điên?

- Lúc đầu tớ bị giam ở trại này. Ở đây tớ đã cho một thằng đi đời nhà ma, thế là bị đưa vào nhà thương điên.

- Ái – ai – ai! Rõ thật bất công! Mà này, thế cậu giết thằng cha ấy vì... cái gì?

- Tớ bị tống cổ vào một căn buồng, bị cùm chân...

Sau đó người ta quẳng thằng cha ấy vào cùng buồng tớ. Có người thăm nuôi mang cho nó một hộp mứt quả. Tớ để ý thấy nó giấu kín dưới gầm giường.

Tính tớ chúa ghét những việc như thế. Ai có đồ tiếp tế thì phải bỏ ra công khai cho mọi người cùng ăn chứ! Tớ điên tiết lên, chờ đêm xuống lúc hắn vừa ngủ, tớ "thịt" liền.

- Ông Tatgi, ông làm thế rất đúng! Cầu chúc cho...

- Đã bảo mãi rồi: đừng gọi tớ là "ông", kẻo tớ lại sôi máu lên.

Tôi vội vàng lôi lọ mứt trong giỏ ra mời hắn:

- Cậu nếm thử đi!

Chúng tôi lại im lặng. Tim tôi bắt đầu đập rộn lên. Lúc này nếu tôi gọi người đến cứu, chắc chắn hắn sẽ thịt tôi, trước khi người ta đến kịp.

- Sao người ta lại có thể quẳng một người như cậu vào xà lim được nhỉ? Rõ thật vô lý...

- Tớ giết một thằng trong khám nên mới bị nhốt vào xà lim...

- Đầu đuôi thế nào?

- Chuyện là thế này...

- Nghĩa là cậu đã làm đúng! Cầu Đức Ala ban cho cậu sức lực để đôi bàn tay cậu ngày thêm rắn chắc! À, mà này, xin lỗi hỏi cậu một câu, vì lẽ gì mà cậu giết thằng cha ấy?

- Ngày thăm nuôi hôm ấy, người nhà mang đến cho hắn một quả dưa hấu. Hắn...

- Giấu biến ngay vào gầm gường?

- Sao cậu biết.

- Không đâu, tớ chỉ đoán thế thôi.

- Đêm khuya, hắn ngủ tớ cho hắn "đi" đứt luôn.

Tôi vội vàng lôi dưa hấu và dưa bở trong giỏ ra.

- Xin mời cậu cứ dùng tự nhiên cho. Cậu ăn cả hai thứ đi, đừng khách sáo... Thử ngẫm mà xem cuộc đời sao quá bất công... Một người tử tế như cậu mà phải ngồi tù! Chẳng ra thể thống gì cả.

- Ở ngoài tớ "khử" một thằng thế là bị tống giam.

Tớ với nó sống chung một phòng. Và dưới gầm giường của nó...

- Rồi chờ khi nó ngủ, cậu đã...

- "Khử" nó. Nhưng sao cậu biết.

- Vô tình thôi mà, cậu đừng để ý...

Ối trời cao, đất dầy ơi, làm sao tôi sống được đến sáng mai với kẻ ăn thịt người này đây? Chắc là người ta cố ý đưa thằng điên này vào buồng tôi để hắn kết liễu đời tôi...

- Mời cậu ăn hết đi, đừng để lại làm gì...

Suốt năm tháng trời mọi người đến thăm tôi đều đi tay không. Vừa đúng hôm nay có một chút quà thì lại... Tôi đã định dè xẻn cho hết tháng cuối cùng trước khi ra tù.

Cả đêm hôm trước tôi ngồi viết báo nên bây giờ hai mắt cứ díp lại. Nhưng nếu tôi thiếp đi thì hắn sẽ thịt tôi ngay... Nếu lúc này hắn xông vào tấn công tôi, thì biết làm sao bây giờ. Tôi sẽ lấy cái giỏ chụp lên đầu hắn, sau đó tung cái chăn chùm lên trên... Rồi tôi và hắn quần nhau cho đến sáng. Không, không thể thế được. Tôi lấy sức đâu mà cầm cự với hắn đến sáng!...

Tôi bèn đưa cái chăn cho hắn:

- Cậu đi ngủ đi!

- Tớ không buồn ngủ, cậu cứ "yên giấc" đi.

Hắn không ngủ – thế này thì hỏng bét rồi... Tôi khẽ ngã người xuống giường và bắt đầu đề phòng bất trắc.

- Tổng cộng tớ "thịt" có bốn thằng, thế mà bị tống vào tù. Trong chiến tranh người ta giết hàng ngàn người, mà không ai bị kết tội... Đằng này vẻn vẹn có bốn mống... Thế mà cũng bị tù.

Chúng tôi im lặng. Một lát sau hắn lẩm bẩm hỏi:

- Thế cậu vì sao vậy?

- Tớ ấy à... – Một ý nghĩ chợt loé lên trong đầu tôi: "Không, nhất định phải thoát hiểm". Tớ... tớ "khử" một thằng...

- Vì chuyện gì?

- Chẳng vì chuyện gì cả... Điên máu lên thế là tớ "khử" có thế thôi.

- Chỉ đơn giản thế thôi à?

- Sao lại đơn giản có thế. Lúc đầu tớ "khử" bố nó. Thằng lợn này xông vào cứu, thế là tớ khử luôn cả hai đứa.

Đôi mắt him híp của Beli Tatgi bắt đầu mở to.

- Thế bố hắn mắc tội gì?

- Chẳng mắc tội gì cả... Điên máu lên thế là tớ khử, thế thôi.

- Chỉ đơn giản thế thôi à?

- Không, tớ quên: Lúc đầu tớ "khử" mụ già, tức là mẹ của thằng kia... Sau đó đành phải cho lão chồng mụ về chầu giời theo mụ cho có đôi.

- Thế cậu giết mụ vì lí do gì?

- Không nhớ nữa, chuyện xảy ra lâu quá rồi...

- Thế tổng cộng cậu "khử" bao nhiêu người?

- Độ mười lăm, hai mươi người gì đấy...

- Ôi chao, thế thì cậu tiến hành cả cuộc chiến tranh rồi còn gì!...

Benli Tatgi lùi dần vào góc phòng, tránh xa tôi.

Từ đó cho đến sáng, chống lại cơn buồn ngủ, tôi cứ bịa thêm mãi những chi tiết mới.

Khi vừa mới rạng sáng, Benli Tatgi lấy hai tay đấm thoàng thoàng vào cửa sắt. Viên coi ngục đến. Hai người thì thầm vào tai nhau điều gì đó, rồi tôi thấy viên cai ngục dẫn hắn đi ở nơi khác.

Đến lúc đó tôi mới thở phào nhẹ nhõm.