Kỷ Sửu niên, có một vụ đắm đò chưa từng có xảy ra trên sông G. làm cho hơn 42 người chết. Nếu tính cả đứa bé trong bụng mẹ thì phải là 43 người. Những người bị chết sống ở cồn, bị nước bao vây tứ phía. Có chợ nhưng chỉ là tự cung tự cấp. Muốn mua sắm cái gì khác thì phải sang đất liền ở bên kia sông. Những người sống ở cồn là những người nông dân quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho giời. Họ hiền lành, chăm chỉ làm ăn quanh năm. Vậy mà quanh năm vẫn đói. Đất chật người đông, đất không màu mỡ, thời tiết khắc nghiệt. Họ là những người rất nghèo. Chính phủ khởi công xây dựng cho người dân ở đây một cây cầu qua sông để đi lại cho thuận tiện. Nhất là đi chợ. Cây cầu xây mãi không xong vì những người xây cầu thấy người dân cũng chẳng cần đi lại mấy. Họ đâu có nhiều tiền để đi chợ. Mỗi phiên chợ chỉ có mấy người sang sông thì cần gì cầu, chỉ cần đi đò là xong.

Sáng Ba mươi Tết năm Kỷ Sửu, rất nhiều người đổ xô đi chợ. Họ còn mang cả con cái đi theo. Nét mặt ai cũng phấn khởi lắm. Người lái đò chưa bao giờ chở nhiều người qua sông như vậy. Chuyến đò lúc chợ sắp tan, người xuống bến đông như trẩy hội, ai cũng muốn lên đò luôn để về nhà kịp làm mâm cơm tất niên. Vì những người đi chợ phần đông là đàn bà. Họ cũng chính là người nấu nướng. Con đò thường ngày chỉ chở hơn 10 người, nay có đến 78 người xuống đò với một con bò nữa. Con đò chuẩn bị rời bến thì có tiếng gọi với: “Đò ơi!” Có hai người đèo nhau trên chiếc xe đạp muốn xuống đò. Những người trên đò bảo: “Đò chật rồi, chỉ thêm được một người nữa thôi.” Người phụ nữ xuống đò còn người đàn ông với chiếc xe đạp ở lại, chờ chuyến đò sau. Người đàn ông dặn với người đàn bà: “Em ơi, cẩn thận nhé!” Thì ra người đàn bà đang bụng mang dạ chửa. Cái bụng vồng cao sau lớp áo. Vậy là con đò chở 79 người với một con bò. Nếu tính cả người trong bụng nữa là 80 người.

Dòng sông phẳng lặng như nín thở cho con đò nặng qua sông. Bến đã trước mặt, bỗng sóng nổi lên làm con đò lạng đi. Con bò trên đò hoảng hốt đầu tiên. Nó bước lệch mạn thuyền làm con đò tròng trành. Những người trên đò mất thăng bằng, ngã chúi vào một bên. Con đò lật úp, hất 79 người xuống dòng sông lạnh giá. Sáng Ba mươi Tết, nhiệt độ ngoài trời chỉ có 8 độ.

Chỉ có 35 người được cứu thoát. Con bò và hai người lái đò tự bơi được vào bờ.

Người ta nói nhiều đến nguyên nhân của vụ đắm đò. Người ta kể về những đứa trẻ mồ côi. Người ta kể về người phụ nữ mang thai bước lên đò sau cùng, người này cưới chồng đã chín năm mà không có con, hai vợ chồng vừa đưa nhau đi chữa ở tận Sài Gòn, chị đã mang thai được một đứa con trai, đang chờ ngày sinh nở. Người ta kể về những người chồng bế con thơ đi xin sữa, con thơ cứ khóc ngằn ngặt, nhưng khi bế ra mộ mẹ thì nó im bặt.

42 ngôi mộ được chôn cùng một ngày ở nghĩa trang làng. Mỗi ngôi mộ đều được rào kín bằng tre nứa như những mảnh vườn rau được rào kín để cho gà khỏi phá. Phong tục nơi đây là những người chết oan thì mộ sẽ phải rào kín lại để hồn không lên kêu oan được nữa.

Sao mà họ chết oan vậy? Không có ai trả lời.